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DE PAPIERS
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EN ATTENTE

Préfecture de police de Paris, direction de 
la police générale, 10e bureau, salle 1511. 
C’est là qu’est convoquée début novembre 
une sans-papiers chinoise de ma connais-
sance. Les étrangers se font souvent accom-
pagner par une personne de leur choix pour 
être sûrs de tout comprendre d’un rendez-
vous important. Ils viennent avec leur sac 
rempli de papiers, dans ce temple du docu-
ment officiel. J’y suis allée avec elle.

 PAR  ........................................  CALIMÉRA

CI-DESSUS Marinus van Reymerswaele, Les Collecteurs d’impôt, XVIe siècle.  © musée du Louvre (Paris), département des peintures allemandes, flamandes, françaises. 
PAGE SUIVANTE Épître en vers français dédiées à Anne de Bretagne et Louis XII, manuscrit enluminé, France, début du XVIe siècle.

16 Loi Ceseda, article L311-12



VOLUME VII SOUFREDÉC. JAN. FÉV. 200

REPORTAGE

Difficile de se comprendre avec 
Mme D. Mais quand elle m’a alpa-
guée dans la rue près de chez moi 
pour me demander de l’aide, j’ai sai-
si l’essentiel: elle cherchait quel-
qu’un pour l’accompagner à une con-
vocation à la préfecture de police. 
Objectif: faire renouveler son autori-
sation provisoire de séjour, obtenue 
après qu’une procédure d’expulsion 
du territoire français avait été annu-
lée par le tribunal administratif. Je 
connais un peu le sujet, mais dans 
la rue, avec enfants et courses dans 
les bras, j’ai fait vite. Son numéro 
de portable, la date du rencard.
Je me suis un peu renseignée sur ce 
qu’il fallait faire — a priori, une at-
testation médicale signée d’un méde-
cin agréé par l’État devait suffire. 
Je lui en ai indiqué un, et le jour 
dit, nous nous retrouvons au métro 
Cité. Il fait très beau. Elle m’attend 
en haut de la sortie, avec son mari 
et une jeune amie chinoise à l’aise 
en français.

Mme D. a trente ans, elle est petite 
et a de grandes joues rondes. Comme 
avec beaucoup de Chinois, j’ai tou-
jours peur de ne pas me souvenir de 
son visage, mais quand je la vois, je 
suis soulagée: c’est elle bien sûr. 
Elle a voyagé depuis la Chine il y a 
dix ans et s’est mariée en France 
avec un Chinois lui aussi sans-pa-
piers. Ils ont eu deux enfants en deux 
ans, puis un troisième qui n’a pas 
un an. Elle sourit tout le temps, 
parle vite, et je ne comprends pas 
tout ce qu’elle veut me dire. Ce sont 
surtout les r qui posent problème.
Ce n’est pas ma première fois. Je 
suis déjà venue à la préfecture pour 
des rendez-vous avec une autre ma-
man chinoise de mon quartier. Aux 
premières heures de la matinée il y 
avait une longue file d’attente de-
vant l’entrée. Aujourd’hui, à onze 
heures trente, la grande esplanade 
est presque déserte, passent des tou-
ristes en route pour la Sainte Cha-
pelle, des policiers, des Parisiens, 
des gens chics, des avocats peut-être 
qui s’en vont plaider au tribunal de 
grande instance de l’autre côté du 
boulevard du Palais. 
Nous entrons dans le sas, où la 
fouille est beaucoup moins sévère 
que dans une zone d’embarquement 
d’aéroport: un portique à métaux et 
un tapis pour l’examen des sacs, sur-

veillés par des plantons indif-
férents, même pas en uniformes.

Tous les quatre — moi, M. et Mme 
D. et leur amie — progressons dans 
les couloirs et escaliers fort nom-
breux de cet immense bâtiment. 
C’est vite trouvé, le labyrinthe est 
fléché. Je connais l’endroit, au pre-
mier étage, il y a des dizaines de 
portes, toutes cachent des locaux ré-
servés aux demandes de titres de sé-
jour. J’avais déjà eu à m’y rendre 
auparavant avec l’autre maman chi-
noise, mais comme nous y arrivons 
par un couloir différent, je ne le re-
père pas tout de suite. Des chaises 
sont disposées pour l’attente. Nous 
nous présentons à la porte du 
«1511», et en entrant je reconnais 
les lieux, l’homme du guichet, les pe-
tits bureaux où l’on nous recevra 
dans un moment. Il faut présenter 
des papiers et leurs photocopies. 
Mme D. a bien la convocation et le 
jugement du tribunal, mais pas 
leurs photocopies. On enjoint donc 
dans deux langues à son mari d’al-
ler à la photocopieuse d’en bas. L’ad-
ministration a tout prévu: changeur 
de monnaie, photomaton, photoco-
pieur. Un ticket d’attente nous est 
remis, et nous nous installons dans 
le couloir. Il faut remplir des 
feuilles de renseignements, heureu-
sement, un stylo traîne dans le sac 
de Mme D. Personne ne remarque 
que c’est aujourd’hui mon anniver-
saire lorsque j’indique ma date de 
naissance.

Une bonne demi-heure assis comme 
ça. J’ai mon livre, mais j’en lève sou-
vent les yeux pour observer une 
nouveau-née chinoise qui dort en 
faisant des mouvements de bouche 
délicieux, juste à côté de moi, dans 
les bras de son papa. En face de 
moi, un jeune homme s’agite et 
s’énerve. Il entrera avant nous, il a 
le numéro 11, nous le 12. Deux 
jeunes filles bien sapées et parlant 
français passent, elles ont dû se 
tromper d’étage. Mme D. va cher-
cher des cafés à la machine — il y 
en a une à chacun des innombrables 
paliers, tant pour les visiteurs que 
pour les employés de la préfecture. 
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Elle oublie de me demander quelle 
sorte de café j’aime, et je me re-
trouve devant le choix entre un 
café au lait et un sucré. Va pour le 
sucré. Patience.
Finalement le panneau à affichage 
lumineux rouge nous appelle. Il est 
bien indiqué «un seul accompa-
gnant par personne», complété par 
un «l’accompagnant ne doit pas se 
substituer à la personne convoquée, 
ni répondre à sa place», mais Mon-
sieur D. et la jeune Chinoise entrent 
avec nous. Je ne dis rien, mais j’ima-
gine la suite. La salle est vaste, haute 
de plafond, ses murs sont d’une cou-
leur gris jaune caractéristique des 
bonnes peintures lessivables qu’on 
n’a pas à refaire souvent. Des grands 
placards à volets roulants, relevés, 
remplis de dossiers suspendus, sont 
alignés derrière les petits bureaux, 
au nombre de huit, qui servent à 
l’accueil du public. L’ensemble est 
sévère, mais une large fenêtre en 
demi-cercle offre une belle vue: la 
place du marché aux fleurs, les 
arbres sur le ciel bleu de cette jour-
née d’automne, la Seine au fond.

Une seule employée reçoit, un 
autre paraît examiner des dossiers. 
Je reconnais cette dame, c’est la 
même que la fois précédente. Elle 
semble d’origine malgache ou in-
dienne, enrobée et vêtue d’un pull 
jaune en angora, avec des petits 
nœuds aux épaules. Elle a un fort ac-
cent chantant, agréable à écouter. 
Je l’avais trouvée froide et sèche la 
dernière fois, et nous n’avions pas 
du tout obtenu ce que nous vou-
lions — un espoir de titre de séjour 
«vie privée et familiale». La sans-
papiers que je soutenais alors avait 
récolté une «obligation à quitter le 
territoire», procédure qui l’avait en-
suite contrainte à vivre sans sortir 
de chez elle pour éviter tout cont-
rôle d’identité dans la rue ou le mé-
tro, et à engager de nouveaux frais 
d’avocat. J’espère une meilleure is-
sue à notre démarche d’aujour-
d’hui, j’essaie d’être le plus déten-
due possible, en me disant que je ne 
suis là que pour «accompagner». 
L’employée chasse sans ménage-
ment Monsieur D. et l’amie de la fa-
mille, il n’y a que deux sièges de 
toute façon: «Vous n’allez pas res-
ter debout, ça ferait du désordre!»

Ça y est, ça commence. Elle égrène 
la liste des documents à lui mon-
trer. Mme D. plonge la main dans 
un énorme sac à dos noir bourré de 
feuilles. Je l’aide, mais je mets 
quelques minutes à comprendre le 
classement qui préside à cet  appa-
rent fouillis. Preuves en tout genre, 
preuves d’identité pour madame, 
pour les enfants, preuve de domi-
cile, preuves de scolarisation, preuve 
d’inscription à des cours de fran-
çais. Elle prend les photocopies, les 
compare avec les originaux, les classe 
dans un dossier, note tout un tas 
d’informations chiffrées, ses lunettes 
de presbyte au bout du nez, un bra-
celet en bois poli autour du poignet. 
Je sais que le dossier de Mme D. est 
solide, mais une pensée magique 
me traverse soudain: «Je ne dois 
pas regarder ce qu’elle écrit, ne pas 
tenter de lire à l’envers, sinon ça va 
la contrarier.» Du coup, je fixe les 
tonnes de papiers enchâssés dans 
les dossiers suspendus qui sont der-
rière elle. Entre deux crissements 
de Bic sur la feuille, je crois sentir 
son regard vérifier que je ne suis 
pas indiscrète ni inquiète. Mme D. 
et moi restons silencieuses. Au bout 
d’un long moment de cette intense 
paperasserie, elle aborde l’aspect mé-
dical de la situation de Mme D., 
éventuel sésame à un séjour légal, 
puisque Mme D. souffre de diabète. 
Puis elle annonce: «Je vais voir 
avec la chef de bureau.» Nous res-
tons assises là, les minutes passent. 
Une imposante femme blonde, vi-
sage fermé, habillée de noir, passe 
dans la salle. Est-ce d’elle que dé-
pend la décision?

L’employée revient, se rassoit face 
à nous. Sans dire un mot elle en-
tame une nouvelle phase, qui 
semble très technique, vu son appli-
cation, sa concentration. Elle entre 
des données dans son ordinateur, 
puis lance une impression. Avec le 
doux crépitement des jets d’encre, 
la feuille traverse l’imprimante de 
bureau pour s’avancer un instant 
presque sur les genoux de Mme D., 
avant de repartir aussi sec dans l’im-
primante. J’observe les mains de 
l’employée, tampon dateur, agra-
feuse, Bic, deuxième Bic pour servir 
de règle et barrer ou souligner des 
phrases dans des documents prépa-

rés, feuilles, imprimés, le dossier 
s’ouvre et se ferme. Étourdissant. 
Enfin, le carnet à souche de couleur 
verte apparaît. Soulagement inté-
rieur: les autorisations provisoires 
de séjour sont de cette couleur. Elle 
remplit l’autorisation, en double, 
en triple, ça ne s’arrête pas. Elle 
classe et reclasse. 
Seul grain de sable dans ce ballet 
administratif digne de la danse des 
petits pains de Charlie Chaplin, un 
document agrafé avec un autre, 
qu’elle cherche calmement pendant 
cinq minutes avant de murmurer 
pour elle-même: «Le voilà.» Pince 
crocodile pour enlever l’agrafe fau-
tive, nouveau coup d’agrafeuse, 
nouveau classement. 
Le rendez-vous touche à sa fin. 
Viennent quelques phrases pour ex-
pliquer la nature des documents re-
mis, les démarches futures à effec-
tuer, le prochain rendez-vous donné. 
Je répète pour Mme D., je fais préci-
ser un détail. Courtes salutations. 
Nous sortons retrouver Monsieur D. 
et l’amie chinoise.

En traversant la grande cour qui 
donne sur le quai des Orfèvres, 
nous débriefons: Mme D. a bien ob-
tenu la prolongation de son autori-
sation provisoire de séjour pour 
trois mois supplémentaires, sans 
avoir le droit de travailler (ce qu’elle 
désirait), et un médecin de la préfec-
ture va examiner son cas en vue 
d’un titre de séjour en bonne et due 
forme pour raisons médicales, il 
transmettra son avis par courrier. 
Mme D. devra préparer quelques 
documents d’ici au prochain rendez-
vous: attestation carte vitale et 
CMU, copie intégrale d’acte de nais-
sance, en chinois et traduit par un 
traducteur officiel. Monsieur D. 
peut-il faire une demande de titre 
de séjour, lui aussi? Je le lui décon-
seille. Ils m’invitent à déjeuner, je 
décline: je dois aller travailler. Je 
suis tout engourdie, l’air frais me 
réveille, la ville bruisse et je me 
sens libérée. En repassant sur la 
place pour aller attraper mon mé-
tro, je jette un coup d’œil à la fa-
çade de la «Préf’», cherchant une fe-
nêtre en demi-cercle. Il n’y en a 
qu’une, juste au-dessus de l’entrée, 
nous étions derrière quelques mi-
nutes auparavant.
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