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Préfecture de police de Paris, direction de
la police générale, 10° bureau, salle 1511.
C'est la qu'est convoquée début novembre
une sans-papiers chinoise de ma connais-
sance. Les étrangers se font souvent accom-
pagner par une personne de leur choix pour
étre slirs de tout comprendre d'un rendez-
vous important. Ils viennent avec leur sac
rempli de papiers, dans ce temple du docu-
ment officiel. J'y suis allée avec elle.

CI-DESSUS Marinus van Rcymerswaelc, Les Collecteurs d’impét, XVI° siecle. © musée du Louvre (Parx:), départcmem des peinrurcs allemandes, flamandes, frangaises.
PAGE SUIVANTE Lpitre en vers frangais dédiées a Anne de Bretagne et Louis XII, manuscrit enluminé, France, début du Xvi¢ siecle.

4 0 et souree (NN Loi Ceseda, article L3112 (ML vOLUME vir | DEc. JAN. FEv. 2007

)




s TCTUALITES

REPORTAGE

Difficile de se comprendre avec
Mme D. Mais quand elle m’a alpa-
guée dans la rue prés de chez moi
pour me demander de l’aide, j’ai sai-
si l’essentiel: elle cherchait quel-
qu’un pour ’accompagner a une con-
vocation a la préfecture de police.
Objectif: faire renouveler son autori-
sation provisoire de séjour, obtenue
aprés qu’une procédure d’expulsion
du territoire francgais avait été annu-
lée par le tribunal administratif. Je
connais un peu le sujet, mais dans
la rue, avec enfants et courses dans
les bras, j’ai fait vite. Son numéro
de portable, la date du rencard.

Je me suis un peu renseignée sur ce
qu’il fallait faire — a priori, une at-
testation médicale signée d’un méde-
cin agréé par 1’Etat devait suffire.
Je lui en ai indiqué un, et le jour
dit, nous nous retrouvons au métro
Cité. Il fait tres beau. Elle m’attend
en haut de la sortie, avec son mari
et une jeune amie chinoise a l’aise
en frangais.

Mme D. a trente ans, elle est petite
et a de grandes joues rondes. Comme
avec beaucoup de Chinois, j'ai tou-
jours peur de ne pas me souvenir de
son visage, mais quand je la vois, je
suis soulagée: c’est elle bien shr.
Elle a voyagé depuis la Chine il y a
dix ans et s’est mariée en France
avec un Chinois lui aussi sans-pa-
piers. Ils ont eu deux enfants en deux
ans, puis un troisiéme qui n’a pas
un an. Elle sourit tout le temps,
parle vite, et je ne comprends pas
tout ce qu’elle veut me dire. Ce sont
surtout les r qui posent probléme.

Ce n’est pas ma premiére fois. Je
suis déja venue a la préfecture pour
des rendez-vous avec une autre ma-
man chinoise de mon quartier. Aux
premieres heures de la matinée il y
avait une longue file d’attente de-
vant l’entrée. Aujourd’hui, a onze
heures trente, la grande esplanade
est presque déserte, passent des tou-
ristes en route pour la Sainte Cha-
pelle, des policiers, des Parisiens,
des gens chics, des avocats peut-étre
qui s’en vont plaider au tribunal de
grande instance de 'autre coté du
boulevard du Palais.

Nous entrons dans le sas, ou la
fouille est beaucoup moins sévere
que dans une zone d’embarquement
d’aéroport: un portique a métaux et
un tapis pour I’examen des sacs, sur-
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veilléss par des plantons indif-
férents, méme pas en uniformes.

Tous les quatre — moi, M. et Mme
D. et leur amie — progressons dans
les couloirs et escaliers fort nom-
breux de cet immense batiment.
C’est vite trouvé, le labyrinthe est
fléché. Je connais 1’endroit, au pre-
mier étage, il y a des dizaines de
portes, toutes cachent des locaux ré-
servés aux demandes de titres de sé-
jour. J’avais déja eu a m’y rendre
auparavant avec ’autre maman chi-
noise, mais comme nous y arrivons
par un couloir différent, je ne le re-
pére pas tout de suite. Des chaises
sont disposées pour l’attente. Nous
nous présentons a la porte du
«1511», et en entrant je reconnais
les lieux, ’homme du guichet, les pe-
tits bureaux ou l’on nous recevra
dans un moment. Il faut présenter
des papiers et leurs photocopies.
Mme D. a bien la convocation et le
jugement du tribunal, mais pas
leurs photocopies. On enjoint donc
dans deux langues a son mari d’al-
ler a la photocopieuse d’en bas. L’ad-
ministration a tout prévu: changeur
de monnaie, photomaton, photoco-
pieur. Un ticket d’attente nous est
remis, et nous nous installons dans
le couloir. Il faut remplir des
feuilles de renseignements, heureu-
sement, un stylo traine dans le sac
de Mme D. Personne ne remarque
que c’est aujourd’hui mon anniver-
saire lorsque j'indique ma date de
naissance.

Une bonne demi-heure assis comme
ca. J’ai mon livre, mais j’en léve sou-
vent les yeux pour observer une
nouveau-née chinoise qui dort en
faisant des mouvements de bouche
délicieux, juste a coté de moi, dans
les bras de son papa. En face de
moi, un jeune homme s’agite et
s’énerve. Il entrera avant nous, il a
le numéro 11, nous le 12. Deux
jeunes filles bien sapées et parlant
francais passent, elles ont di se
tromper d’étage. Mme D. va cher-
cher des cafés a la machine — il y
en a une a chacun des innombrables
paliers, tant pour les visiteurs que
pour les employés de la préfecture.
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Elle oublie de me demander quelle
sorte de café j’aime, et je me re-
trouve devant le choix entre un
café au lait et un sucré. Va pour le
sucré. Patience.

Finalement le panneau a affichage
lumineux rouge nous appelle. Il est
bien indiqué «un seul accompa-
gnant par personne», complété par
un «l’accompagnant ne doit pas se
substituer & la personne convoquée,
ni répondre a sa place», mais Mon-
sieur D. et la jeune Chinoise entrent
avec nous. Je ne dis rien, mais j’ima-
gine la suite. La salle est vaste, haute
de plafond, ses murs sont d’une cou-
leur gris jaune caractéristique des
bonnes peintures lessivables qu’on
n’a pas a refaire souvent. Des grands
placards a volets roulants, relevés,
remplis de dossiers suspendus, sont
alignés derriere les petits bureaux,
au nombre de huit, qui servent a
I’accueil du public. L’ensemble est
séveére, mais une large fenétre en
demi-cercle offre une belle vue: la
place du marché aux fleurs, les
arbres sur le ciel bleu de cette jour-
née d’automne, la Seine au fond.

Une seule employée recoit, un
autre parait examiner des dossiers.
Je reconnais cette dame, c’est la
méme que la fois précédente. Elle
semble d’origine malgache ou in-
dienne, enrobée et vétue d’un pull
jaune en angora, avec des petits
nceuds aux épaules. Elle a un fort ac-
cent chantant, agréable a écouter.
Je l'avais trouvée froide et séche la
derniere fois, et nous n’avions pas
du tout obtenu ce que nous vou-
lions — un espoir de titre de séjour
«vie privée et familiale». La sans-
papiers que je soutenais alors avait
récolté une «obligation a quitter le
territoire», procédure qui ’avait en-
suite contrainte a vivre sans sortir
de chez elle pour éviter tout cont-
rble d’identité dans la rue ou le mé-
tro, et a engager de nouveaux frais
d’avocat. J’espere une meilleure is-
sue a notre démarche d’aujour-
d’hui, j’essaie d’étre le plus déten-
due possible, en me disant que je ne
suis la que pour «accompagner».
L’employée chasse sans ménage-
ment Monsieur D. et ’amie de la fa-
mille, il n’y a que deux sieges de
toute facon: «Vous n’allez pas res-
ter debout, ¢a ferait du désordre!»
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Ca y est, ca commence. Elle égréne
la liste des documents a lui mon-
trer. Mme D. plonge la main dans
un énorme sac a dos noir bourré de
feuilles. Je l’aide, mais je mets
quelques minutes a comprendre le
classement qui préside a cet appa-
rent fouillis. Preuves en tout genre,
preuves d’identité pour madame,
pour les enfants, preuve de domi-
cile, preuves de scolarisation, preuve
d’inscription a des cours de fran-
cais. Elle prend les photocopies, les
compare avec les originaux, les classe
dans un dossier, note tout un tas
d’informations chiffrées, ses lunettes
de presbyte au bout du nez, un bra-
celet en bois poli autour du poignet.
Je sais que le dossier de Mme D. est
solide, mais une pensée magique
me traverse soudain: «Je ne dois
pas regarder ce qu’elle écrit, ne pas
tenter de lire a l’envers, sinon ¢a va
la contrarier.» Du coup, je fixe les
tonnes de papiers enchéssés dans
les dossiers suspendus qui sont der-
riere elle. Entre deux crissements
de Bic sur la feuille, je crois sentir
son regard vérifier que je ne suis
pas indiscrete ni inquiete. Mme D.
et moi restons silencieuses. Au bout
d’un long moment de cette intense
paperasserie, elle aborde I’aspect mé-
dical de la situation de Mme D.,
éventuel sésame a un séjour légal,
puisque Mme D. souffre de diabéte.
Puis elle annonce: «Je vais voir
avec la chef de bureau.» Nous res-
tons assises 1a, les minutes passent.
Une imposante femme blonde, vi-
sage fermé, habillée de noir, passe
dans la salle. Est-ce d’elle que dé-
pend la décision?

L’employée revient, se rassoit face
a nous. Sans dire un mot elle en-
tame une nouvelle phase, qui
semble tres technique, vu son appli-
cation, sa concentration. Elle entre
des données dans son ordinateur,
puis lance une impression. Avec le
doux crépitement des jets d’encre,
la feuille traverse I'imprimante de
bureau pour s’avancer un instant
presque sur les genoux de Mme D.,
avant de repartir aussi sec dans I'im-
primante. J’observe les mains de
Iemployée, tampon dateur, agra-
feuse, Bic, deuxiéme Bic pour servir
de regle et barrer ou souligner des
phrases dans des documents prépa-

rés, feuilles, imprimés, le dossier
s’ouvre et se ferme. Etourdissant.
Enfin, le carnet a souche de couleur
verte apparait. Soulagement inté-
rieur: les autorisations provisoires
de séjour sont de cette couleur. Elle
remplit ’autorisation, en double,
en triple, ca ne s’arréte pas. Elle
classe et reclasse.

Seul grain de sable dans ce ballet
administratif digne de la danse des
petits pains de Charlie Chaplin, un
document agrafé avec un autre,
qu’elle cherche calmement pendant
cing minutes avant de murmurer
pour elle-méme: «Le voild.» Pince
crocodile pour enlever 1’agrafe fau-
tive, nouveau coup d’agrafeuse,
nouveau classement.

Le rendez-vous touche a sa fin.
Viennent quelques phrases pour ex-
pliquer la nature des documents re-
mis, les démarches futures a effec-
tuer, le prochain rendez-vous donné.
Je répete pour Mme D., je fais préci-
ser un détail. Courtes salutations.
Nous sortons retrouver Monsieur D.
et ’amie chinoise.

En traversant la grande cour qui
donne sur le quai des Orfévres,
nous débriefons: Mme D. a bien ob-
tenu la prolongation de son autori-
sation provisoire de séjour pour
trois mois supplémentaires, sans
avoir le droit de travailler (ce qu’elle
désirait), et un médecin de la préfec-
ture va examiner son cas en vue
d’un titre de séjour en bonne et due
forme pour raisons médicales, il
transmettra son avis par courrier.
Mme D. devra préparer quelques
documents d’ici au prochain rendez-
vous: attestation carte vitale et
CMU, copie intégrale d’acte de nais-
sance, en chinois et traduit par un
traducteur officiel. Monsieur D.
peut-il faire une demande de titre
de séjour, lui aussi? Je le lui décon-
seille. Ils m’invitent a déjeuner, je
décline: je dois aller travailler. Je
suis tout engourdie, 'air frais me
réveille, la ville bruisse et je me
sens libérée. En repassant sur la
place pour aller attraper mon mé-
tro, je jette un coup d’eeil a la fa-
cade de la «Préf’», cherchant une fe-
nétre en demi-cercle. Il n’y en a
qu’une, juste au-dessus de ’entrée,
nous étions derriére quelques mi-
nutes auparavant.
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