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UNE NUIT A

ROISSY

Un voyage tous frais payés, 13,40 euros aller-retour. Qui n'ira pas plus loin que
I'aéroport. Dans ce cas-lg, la vieille rengaine de Pessoa fait toujours |'affaire:
«A quoi bon voyager? Pour voyager, il suffit d'exister.» Je serai sans badge
ni bagage, le seul & Roissy & ne pas avoir de métier sur place ou d'avion &
prendre. Une sorte de nouveau Mehran Karimi Nasseri, qui a vécu & l'intérieur
de Roissy pendant dix-huit ans. Cette espéce de ville gigantesque mérite bien
une visite au long cours. Avec l'espoir, bien slr, qu'un événement imprévu et
spectaculaire survienne. On a beau précher une écriture calviniste, on ne va pas
refuser un peu d'action, tout de méme. Mais la probabilité reste infime. Quoique.

Le voyage débute dans le RER B, sur
cette ligne objet d’un autre voyage,
celui de Francois Maspéro en 1989
dans Les Passagers du Roissy-Express.
Dans le RER, un petit panneau m’in-
dique qu’il y a deux «gares» a ’aéro-
port Charles-de-Gaulle, gares reliées
par un VAL, métro automatique
fonctionnant vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. L’utilisation un
rien désuete du mot gare, en sou-
venir je I'imagine d’aérogare, me ré-
jouit. Je finirai bien plus tard par
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comprendre qu’il s’agit en fait de
gares RER, et non d’aérogares: de
nos jours, on dit un terminal. Dans
le RER, je note que la voix fémi-
nine qui annonce dans le haut-
parleur le nom de la station le fait
d’'une maniére trés précise: avec
d’abord une voix montante (espoir,
il va se passer quelque chose), puis
avec une voix descendante (bon,
maintenant, préparez-vous a des-
cendre). Préparez-vous a descendre:
votre voyage commence.
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La signalétique. Penser que dans le
monde entier des gens travaillent,
en échange de salaires conséquents,
sur la meilleure facon d’indiquer
ou 'on se trouve et ou l'on va. Je
suis descendu au premier arrét du
RER, qui indique «Terminal 1» et
«Terminal 3». Je vois bien ou je
peux aller (d’un coté le T3, de autre
le T1), mais je ne comprends pas
du tout ou je suis. Dans une espece
de no man’s land (quelques guichets
pour prendre un billet vers «Paris-
Centre» et un marchand de journaux
fermé). Je finis par comprendre,
grace a une dizaine de panneaux dis-
posés autour d’un pilier portant le
nom pompeux d’«exposition», que
je suis dans le «Roissypéle». Comme
le dit le texte, «la gare RER de Rois-
sypdle a trente ans. Ses équipements
d’origine ne sont plus adaptés aux
besoins». C’est le moins qu’on puisse
dire. Plus tard je serai frappé par la
hiérarchie architecturale de Roissy,
a la fois temporelle (plus c’est récent,
plus c’est beau) et structurelle
(RER moche, moyens courriers pas
mal, longs courriers sublimes). Un
panneau présente le CDGVAL: «Du
terminal 1 au terminal 2. Aujour-
d’hui 25 minutes en bus. A I'été 2006,
8 min en CDGVAL.» Cette grandiose
exposition est donc la depuis plus
de deux ans. Au vu du trafic de l'aé-
roport (prés de soixante millions de
voyageurs par an), on peut en dé-
duire que c’est ’exposition qui a eu
le plus de visiteurs en France.

Un bruit résonne dans le hall. Non
pas un avion comme on pourrait bé-
tement le penser. C’est simplement
parce qu'un RER vient de déverser
des flots de voyageurs, tous équipés
de valises a roulettes. Le sol étant
fait de petits graviers agglomérés
dans du béton, cela vibre de fagon
éprouvante. Juste devant moi, une
énorme affiche Novotel me cligne du
N. Je jette un coup d’eeil aux tarifs;
130 euros la nuit, tout de méme.
Avant de quitter Roissypoéle, je fais
le tour des batiments extérieurs: «Le
Doéme», «L’Aéronef», autant de noms
hautement poétiques qui ne sont
en réalité que des immeubles de bu-
reaux, entierement vides en ce sa-
medi aprés-midi. A lintérieur, je
profite encore un peu du mouvement
que chaque nouveau RER génere.
Je sais que la-bas, dans les termi-
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naux, il y aura plein de gens comme
moi, assis, a attendre. Parce qu’ils
ont bétement respecté la consigne de
leur billet imprimé qui leur enjoint
de se présenter deux heures avant le
décollage. On a beau savoir que c’est
exagéré, quand on voyage peu, on
n’ose pas déroger. Ah! tiens, un avion,
enfin, qui décolle.

Direction le terminal 3. C’est le
seul que je connaisse un peu. Lo-
gique: c’est le terminal des pauvres,
celui des vols charters et des com-
pagnies low-cost. J’ai toujours adoré
la fagon d’y aller, un fléchage hysté-
rique, répété tous les deux metres,
avec 'indication du temps restant
a parcourir. Le petit toit anti-pluie
tout au long du chemin ne parvient
pas a masquer le manque d’intérét
qu’Aéroports de Paris porte aux
clients qui investissent si peu dans
leurs billets d’avion. Dans le petit
tunnel creusé sous I’autoroute, des
panneaux indiquent: «Contrélé par
vidéo-surveillance.» Méme sur ce
point, ils se moquent de nous. Pour
y étre passé une dizaine de fois au
cours de ces quelques heures, je suis
formel: il n’y a pas de caméra.

Le terminal 3, d’un point de vue
architectural, c’est: quatre téles sur
les cotés pour les murs, et une tole
en haut pour le toit. J’ai vu des
grandes surfaces de bricolage mieux
pensées. Je m’appréte a repartir,
quand soudain, je le vois. Lui, I’ha-
bitant de l’aéroport. Le clochard
céleste — au sens ou, voisin des
avions, il est plus prés du ciel. Un
jeune homme noir habillé d’une veste
marron qui ressemble a la mienne,
poussant un chariot débordant de
sacs. Quand je I’apercois, il regarde
dans une poubelle pour apprécier la
qualité d’'un sac de brioche qu’un
voyageur vient de jeter. Il fait un
tour lent du T3 avant d’aller s’as-
seoir pres des toilettes et de débuter
un lent examen de ses victuailles.

Je prends le VAL pour rejoindre le
T1. Son numéro d’ordre, tout au-
tant que son architecture, indique
que c’est le premier terminal ici
construit. De vagues réminiscences
de mon enfance remontent a la sur-
face devant cet immense rond dont
on se demande si on parviendra un
jour a faire le tour (ou si on I’a déja
fait sans s’en étre rendu compte).
Dans le cercle central, des escalators
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diamétraux montent vers les portes
d’embarquement. Combien de films
des années 70 et 80 se terminent
ici, dans ces croisements hautement
cinématographiques vers un ailleurs
qu'on ne peut que soupgonner.
J’aime beaucoup cette architecture
déja un peu démodée mais qui
garde de son époque cet optimisme
trés Trente-Glorieuses. Le sous-sol
accueille des petits commerces: une
poste, et un MacDo qui doit étre ce-
lui qui ferme le plus t6t de toute la
France (vingt-deux heures). Dans
un kiosque a journaux, je lis, de-
bout, le livre de Philippe Ridet, Le
Président et moi. Je tombe sur le pas-
sage ou le journaliste du Monde ra-
conte les voyages a l’étranger avec
Sarkozy, l’arrivée a «Roissy 1,
porte 4». Je léve les yeux: je suis
juste a coté. En arrivant devant le
T1, j’ai vu les deux Airbus aux cou-
leurs de la République francgaise. Ri-
det raconte le salon VIP, le cham-
pagne qu’on sert aux journalistes
avant d’embarquer, les vins fins
pendant le vol. Et il a cette phrase
drole sur le décollage sans la moindre
angoisse: «A-t-on déja vu un avion
présidentiel s’écraser?»

Aprés un aprés-midi gris et cracho-
tant, le ciel s’est soudain éclairci. Il
est dix-neuf heures et le soleil est lu-
mineux. J’ai presque !'impression
qu’on est le lendemain matin, toutes
les références temporelles ayant ten-
dance a s’évanouir ici. Sur la route
qui meéne du VAL au terminal 2F,
une série d’immenses pots de fleurs
remplis de cailloux de couleurs dif-
férentes sont alignés sur des di-
zaines de lignes. Personne ne les re-
garde; personne sauf moi, qui ai le
temps de flaner. Du F on rejoint le E
par le sous-sol, ce fameux 2E avec
ses murs et son toit en bois, et sa
voute grandiloquente — un peu trop
ambitieuse: c’est elle qui s’était ef-
fondrée, au printemps 2004. Ici, c’est
le royaume d’Air France. Cela de-
vient méme haut de gamme avec
P’espace «Premiére Enregistrement».
Qui est dans une petite salle close
et basse de plafond. Qui propose des
canapés en cuir pour patienter. Qui
a un peu de moquette devant chaque
comptoir. Ne manque plus qu’un
chariot aux roues de cristal.

Sur le siége ou je prends des notes,
je trouve une feuille abandonnée:
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«En la Ciudad de Buenos Aires, a
los 27 dias del mes de marzo de 2008
recibi del Senor Ignacio Rojo la
cantidad de Pesos Nueve Mil Seis-
cientos ($9.600.-) por cancelacion de
prestacién acordada, no teniendo mds
nada que reclamar por la operacion
comercial realizada referente a la
inspeccién de producto agricola rea-
lizada en conjunto.» C’est tout de
méme plus classieux que les vieux
numéros de 20 minutes qu’on trouve
sur les quais des métros parisiens.
Au bout des 2E et 2F qui sont en
vis-a-vis, il y a la gare SNCF. C’est
presque décevant: les bornes d’achat
de billets de la SNCF et les compos-
teurs jaunes font mauvais genre, un
peu comme un cousin de province
qu’on est bien obligé de convier a son
mariage. Le plus étonnant, c’est que
juste au-dessus de la gare, il y un
hétel Sheraton. Je m’arréte devant
le hall, subtilement chic alors que si
on tourne la téte d’'un quart on voit
les tristes escalators de la SNCF.
539 euros la chambre, il y a des gens
préts a tout pour dormir au-dessus
d’une gare.

J’enchaine sur la série interminable
2C, 2A, 2B, 2D, tous les quatre plus
ou moins identiques. Apres tous ces
kilomeétres parcourus, un peu comme
dans une ville au bout de quelques
heures de marche, j’ai le sentiment
de comprendre les interactions géo-
graphiques, la facon dont 1’espace
est disposé, comment les liaisons
s’'imbriquent, comment les réseaux
(fer, VAL, avions) interagissent. C’est
mon aéroport, maintenant. Je suis
chez moi. Ca tombe bien, c’est I’heure
du diner.

Une heure plus tard, je dois bien
me résoudre a I'admettre: les sieges
massants sont invisibles, certaine-
ment relégués dans les zones d’em-
barquement (pour éviter les squat-
teurs de mon genre). Seule lueur
d’optimisme: alors que les fauteuils
sont partout en métal, au sein du 2F
ils sont légérement rembourrés. Il
est vingt-deux heures trente. L’aé-
roport est presque vide, déja. Je
croise mes futurs voisins de nuit:
un Italien mal rasé a qui je donne
quarante centimes d’euros pour un
café. Et quelques clochards réelle-
ment barbus, I'un avec des bé-
quilles, déja installés sur les fau-
teuils «confortables» du 2F. Il fait
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chaud, et il ne viendrait a ’idée d’au-
cun policier d’embéter des silhouettes
endormies sur des fauteuils. J’ob-
serve différentes stratégies de con-
tournement des accoudoirs. Dormir
en diagonale par tiers. Se poser sur
ses bagages quand on en a. Le lende-
main matin, je verrai méme deux
hommes avec un petit matelas. La
plupart des dormeurs se couvrent
la téte: on y voit dans cette aéro-
gare comme en plein jour. Le Gre-
nelle de ’environnement ne semble
pas étre arrivé jusqu’ici.

Je repars vers le T3, en imaginant
que les charters embarquent plus fa-
cilement a n’importe quelle heure de
la nuit, mais, malgré une amplitude
plus large (dernier vol a 1h50, pre-
mier a 5h20), les vols cessent pen-
dant la nuit. Quelques SDF sont en-
dormis. Le T3 est le seul terminal ot
il y a des fauteuils contigus, sans ac-
coudoirs qui empéchent de s’allonger.
Dans la partie «Arrivées» du T3, il
reste beaucoup de monde. Manifes-
tement, des gens qui attendent des
amis ou de la famille. Le fait de
n’étre dans aucun de ces rythmes,
départs, arrivées, donne a ce moment
une teinte agréable. Moi qui ne sup-
porte pas d’attendre, je me laisse por-
ter par la torpeur générale. Je fais a
nouveau le touriste: devant le local
des douanes, un procés-verbal est af-
fiché. Deux agents ont, si j’ai bien
compris leur langage technique bi-
zarre, saisi des médicaments qu’un
certain Jin Guoncheng, citoyen chi-
nois résidant 4 Palerme (passeport
chinois n° 147298671, valable jus-
qu’au 13/06/2010), avait laissé en
consigne. Or Pacte «n’a pas été donné
a Monsieur Guoncheng, absent. Il n’a
pas pu non plus le signer. Copie n’a
pas pu lui étre remise. Une copie est
immédiatement afffichée sur la porte
n° AH235 de la brigade. »
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Non loin du T3, je rentre dans le hall
de I’hétel Ibis, petit havre de paix
hormis le fait qu’il sente fortement
la soupe aux légumes. 99 euros la
chambre. Un groupe de Japonais
écoute les conseils d’'une guide, qui
répéte «zéro zéro zéro zéro» a plu-
sieurs reprises, sans que je sache s’il
s’agit de frangais ou de japonais. Il y
a un café, qui ne ferme qu’a deux
heures. Et a quatre heures, une
salle de petit déjeuner prend le re-
lais. A Roissy, on peut donc boire un
café vingt-deux heures sur vingt-
quatre. Je m’assieds dans un vrai
fauteuil et m’assoupis, gardant le
journal ouvert sur mes genoux, afin
de donner le change.

Ce soir-1a, j’ai vu des milliers d’his-
toires passer devant soi. Des milliers
de personnes qui, chacune a sa ma-
niére, racontent 1’état du monde.
Certainement plus que dans le jour-
nal posé sur mes genoux, la bande-
role raciste du PSG, les mesures
d’économie de Sarkozy, la flamme
olympique & Londres. Chacun des
gens qui passent par ici, des classes
moyennes inférieures du T3 aux
riches du Sheraton, chacun d’entre
eux: m’intéresse. Mais pas quelques
phrases et puis s’en va. M’intéresse
comme un ethnologue. Regarder des
valises rouler devant soi, déja c’est
passionnant. Alors le contenu, je n’en
parle pas. (Et ces lignes tracées dans
le fauteuil jaune, entre deux mo-
ments de sommeil, je les garde, mal-
gré leur naiveté nocturne.) Ensuite,
ce sera le retour a routine: le lende-
main matin, dés cinq heures, I'aéro-
port redevient un lieu de voyages. Les
écrans annoncent des vols toutes les
cing minutes. Pékin, Berlin, Amster-
dam, Papeete, trop de voyages tuent
le voyage. La foule se presse. Moi j’ai
fini ma visite. Il est temps de ren-
trer. Je suis complétement jet-laggé.

HISTOIRE DE ROISSY — C’est en 1964 qu'est décidée la création
d’'un aéroport au nord de Paris, pour suppléer aux faiblesses des deux
aéroports parisiens existants, Orly et Le Bourget. Dix ans plus tard, en
1974, le terminal 1, congu par I'architecte Paul Andreu (salari¢ d’Aéro-
ports de Paris) sur le modele de la pieuvre, ouvre ses portes au public.
Depuis 2004, il est en cours de rénovation, accueillant encore 20% du
trafic total de I'aéroport. En 1982, les terminaux 2A et 2B ouvrent & leur tour,

suivis du 2D (1989), 2C (1993), 2F (1999) et 2E (2003). C'est une je-
tée d’embarquement de ce dernier qui s’est effondrée le 23 mai 2004,
causant la mort de quatre personnes. Ce n’est qu'en 2008 que cette
partie du 2E a rouvert. Entre-temps, en 1991, le T9 (pour «neuf»), re-
baptisé T3, a été ouvert pour accueillir les charters. Les services y sont
réduits, ce qui permet des taxes aéroportuaires moindres. Par ailleurs,
en 1994, une gare SNCF a été créée entre les terminaux 2E et 2F.
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