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SANS BADGE NI BAGAGE

ROISSY
UNE NUIT À

Un voyage tous frais payés, 13,40 euros aller-retour. Qui n’ira pas plus loin que 
l’aéroport. Dans ce cas-là, la vieille rengaine de Pessoa fait toujours l’affaire: 
«À quoi bon voyager? Pour voyager, il suffit d’exister.» Je serai sans badge 
ni bagage, le seul à Roissy à ne pas avoir de métier sur place ou d’avion à 
prendre. Une sorte de nouveau Mehran Karimi Nasseri, qui a vécu à l’intérieur 
de Roissy pendant dix-huit ans. Cette espèce de ville gigantesque mérite bien 
une visite au long cours. Avec l’espoir, bien sûr, qu’un événement imprévu et 
spectaculaire survienne. On a beau prêcher une écriture calviniste, on ne va pas 
refuser un peu d’action, tout de même. Mais la probabilité reste infime. Quoique.
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PAR FÉDOR SANEPONSA
REPORTAGE

Le voyage débute dans le RER B, sur 
cette ligne objet d’un autre voyage, 
celui de François Maspéro en 1989 
dans Les Passagers du Roissy-Express. 
Dans le RER, un petit panneau m’in-
dique qu’il y a deux «gares» à l’aéro-
port Charles-de-Gaulle, gares reliées 
par un VAL, métro automatique 
fonctionnant vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. L’utilisation un 
rien désuète du mot gare, en sou-
venir je l’imagine d’aérogare, me ré-
jouit. Je finirai bien plus tard par 

comprendre qu’il s’agit en fait de 
gares RER, et non d’aérogares: de 
nos jours, on dit un terminal. Dans 
le RER, je note que la voix fémi-
nine qui annonce dans le haut-
parleur le nom de la station le fait 
d’une manière très précise: avec 
d’abord une voix montante (espoir, 
il va se passer quelque chose), puis 
avec une voix descendante (bon, 
maintenant, préparez-vous à des-
cendre). Préparez-vous à descendre: 
votre voyage commence.
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La signalétique. Penser que dans le 
monde entier des gens travaillent, 
en échange de salaires conséquents, 
sur la meilleure façon d’indiquer 
où l’on se trouve et où l’on va. Je 
suis descendu au premier arrêt du 
RER, qui indique «Terminal 1» et 
«Terminal 3». Je vois bien où je 
peux aller (d’un côté le T3, de l’autre 
le T1), mais je ne comprends pas 
du tout où je suis. Dans une espèce 
de no man’s land (quelques guichets 
pour prendre un billet vers «Paris-
Centre» et un marchand de journaux 
fermé). Je finis par comprendre, 
grâce à une dizaine de panneaux dis-
posés autour d’un pilier portant le 
nom pompeux d’«exposition», que 
je suis dans le «Roissypôle». Comme 
le dit le texte, «la gare RER de Rois-
sypôle a trente ans. Ses équipements 
d’origine ne sont plus adaptés aux 
besoins». C’est le moins qu’on puisse 
dire. Plus tard je serai frappé par la 
hiérarchie architecturale de Roissy, 
à la fois temporelle (plus c’est récent, 
plus c’est beau) et structurelle 
(RER moche, moyens courriers pas 
mal, longs courriers sublimes). Un 
panneau présente le CDGVAL: «Du 
terminal 1 au terminal 2. Aujour-
d’hui 25 minutes en bus. À l’été 2006, 
8 min en CDGVAL.» Cette grandiose 
exposition est donc là depuis plus 
de deux ans. Au vu du trafic de l’aé-
roport (près de soixante millions de 
voyageurs par an), on peut en dé-
duire que c’est l’exposition qui a eu 
le plus de visiteurs en France.
Un bruit résonne dans le hall. Non 
pas un avion comme on pourrait bê-
tement le penser. C’est simplement 
parce qu’un RER vient de déverser 
des flots de voyageurs, tous équipés 
de valises à roulettes. Le sol étant 
fait de petits graviers agglomérés 
dans du béton, cela vibre de façon 
éprouvante. Juste devant moi, une 
énorme affiche Novotel me cligne du 
N. Je jette un coup d’œil aux tarifs; 
130 euros la nuit, tout de même. 
Avant de quitter Roissypôle, je fais 
le tour des bâtiments extérieurs: «Le 
Dôme», «L’Aéronef», autant de noms 
hautement poétiques qui ne sont 
en réalité que des immeubles de bu-
reaux, entièrement vides en ce sa-
medi après-midi. À l’intérieur, je 
profite encore un peu du mouvement 
que chaque nouveau RER génère. 
Je sais que là-bas, dans les termi-

naux, il y aura plein de gens comme 
moi, assis, à attendre. Parce qu’ils 
ont bêtement respecté la consigne de 
leur billet imprimé qui leur enjoint 
de se présenter deux heures avant le 
décollage. On a beau savoir que c’est 
exagéré, quand on voyage peu, on 
n’ose pas déroger. Ah! tiens, un avion, 
enfin, qui décolle.
Direction le terminal 3. C’est le 
seul que je connaisse un peu. Lo-
gique: c’est le terminal des pauvres, 
celui des vols charters et des com-
pagnies low-cost. J’ai toujours adoré 
la façon d’y aller, un fléchage hysté-
rique, répété tous les deux mètres, 
avec l’indication du temps restant 
à parcourir. Le petit toit anti-pluie 
tout au long du chemin ne parvient 
pas à masquer le manque d’intérêt 
qu’Aéroports de Paris porte aux 
clients qui investissent si peu dans 
leurs billets d’avion. Dans le petit 
tunnel creusé sous l’autoroute, des 
panneaux indiquent: «Contrôlé par 
vidéo-surveillance.» Même sur ce 
point, ils se moquent de nous. Pour 
y être passé une dizaine de fois au 
cours de ces quelques heures, je suis 
formel: il n’y a pas de caméra.
Le terminal 3, d’un point de vue 
architectural, c’est: quatre tôles sur 
les côtés pour les murs, et une tôle 
en haut pour le toit. J’ai vu des 
grandes surfaces de bricolage mieux 
pensées. Je m’apprête à repartir, 
quand soudain, je le vois. Lui, l’ha-
bitant de l’aéroport. Le clochard 
céleste — au sens où, voisin des 
avions, il est plus près du ciel. Un 
jeune homme noir habillé d’une veste 
marron qui ressemble à la mienne, 
poussant un chariot débordant de 
sacs. Quand je l’aperçois, il regarde 
dans une poubelle pour apprécier la 
qualité d’un sac de brioche qu’un 
voyageur vient de jeter. Il fait un 
tour lent du T3 avant d’aller s’as-
seoir près des toilettes et de débuter 
un lent examen de ses victuailles.
Je prends le VAL pour rejoindre le 
T1. Son numéro d’ordre, tout au-
tant que son architecture, indique 
que c’est le premier terminal ici 
construit. De vagues réminiscences 
de mon enfance remontent à la sur-
face devant cet immense rond dont 
on se demande si on parviendra un 
jour à faire le tour (ou si on l’a déjà 
fait sans s’en être rendu compte). 
Dans le cercle central, des escalators 
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diamétraux montent vers les portes 
d’embarquement. Combien de films 
des années 70 et 80 se terminent 
ici, dans ces croisements hautement 
cinématographiques vers un ailleurs 
qu’on ne peut que soupçonner. 
J’aime beaucoup cette architecture 
déjà un peu démodée mais qui 
garde de son époque cet optimisme 
très Trente-Glorieuses. Le sous-sol 
accueille des petits commerces: une 
poste, et un MacDo qui doit être ce-
lui qui ferme le plus tôt de toute la 
France (vingt-deux heures). Dans 
un kiosque à journaux, je lis, de-
bout, le livre de Philippe Ridet, Le 
Président et moi. Je tombe sur le pas-
sage où le journaliste du Monde ra-
conte les voyages à l’étranger avec 
Sarkozy, l’arrivée à «Roissy 1, 
porte 4». Je lève les yeux: je suis 
juste à côté. En arrivant devant le 
T1, j’ai vu les deux Airbus aux cou-
leurs de la République française. Ri-
det raconte le salon VIP, le cham-
pagne qu’on sert aux journalistes 
avant d’embarquer, les vins fins 
pendant le vol. Et il a cette phrase 
drôle sur le décollage sans la moindre 
angoisse: «A-t-on déjà vu un avion 
présidentiel s’écraser?»
Après un après-midi gris et cracho-
tant, le ciel s’est soudain éclairci. Il 
est dix-neuf heures et le soleil est lu-
mineux. J’ai presque l’impression 
qu’on est le lendemain matin, toutes 
les références temporelles ayant ten-
dance à s’évanouir ici. Sur la route 
qui mène du VAL au terminal 2F, 
une série d’immenses pots de fleurs 
remplis de cailloux de couleurs dif-
férentes sont alignés sur des di-
zaines de lignes. Personne ne les re-
garde; personne sauf moi, qui ai le 
temps de flâner. Du F on rejoint le E 
par le sous-sol, ce fameux 2E avec 
ses murs et son toit en bois, et sa 
voûte grandiloquente — un peu trop 
ambitieuse: c’est elle qui s’était ef-
fondrée, au printemps 2004. Ici, c’est 
le royaume d’Air France. Cela de-
vient même haut de gamme avec 
l’espace «Première Enregistrement». 
Qui est dans une petite salle close 
et basse de plafond. Qui propose des 
canapés en cuir pour patienter. Qui 
a un peu de moquette devant chaque 
comptoir. Ne manque plus qu’un 
chariot aux roues de cristal.
Sur le siège où je prends des notes, 
je trouve une feuille abandonnée: 

«En la Ciudad de Buenos Aires, a 
los 27 dias del mes de marzo de 2008 
recibí del Señor Ignacio Rojo la 
cantidad de Pesos Nueve Mil Seis-
cientos ($9.600.-) por cancelación de 
prestación acordada, no teniendo más 
nada que reclamar por la operación 
comercial realizada referente a la 
inspección de producto agrícola rea-
lizada en conjunto.» C’est tout de 
même plus classieux que les vieux 
numéros de 20 minutes qu’on trouve 
sur les quais des métros parisiens.
Au bout des 2E et 2F qui sont en 
vis-à-vis, il y a la gare SNCF. C’est 
presque décevant: les bornes d’achat 
de billets de la SNCF et les compos-
teurs jaunes font mauvais genre, un 
peu comme un cousin de province 
qu’on est bien obligé de convier à son 
mariage. Le plus étonnant, c’est que 
juste au-dessus de la gare, il y un 
hôtel Sheraton. Je m’arrête devant 
le hall, subtilement chic alors que si 
on tourne la tête d’un quart on voit 
les tristes escalators de la SNCF. 
539 euros la chambre, il y a des gens 
prêts à tout pour dormir au-dessus 
d’une gare.
J’enchaîne sur la série interminable 
2C, 2A, 2B, 2D, tous les quatre plus 
ou moins identiques. Après tous ces 
kilomètres parcourus, un peu comme 
dans une ville au bout de quelques 
heures de marche, j’ai le sentiment 
de comprendre les interactions géo-
graphiques, la façon dont l’espace 
est disposé, comment les liaisons 
s’imbriquent, comment les réseaux 
(fer, VAL, avions) interagissent. C’est 
mon aéroport, maintenant. Je suis 
chez moi. Ça tombe bien, c’est l’heure 
du dîner.
Une heure plus tard, je dois bien 
me résoudre à l’admettre: les sièges 
massants sont invisibles, certaine-
ment relégués dans les zones d’em-
barquement (pour éviter les squat-
teurs de mon genre). Seule lueur 
d’optimisme: alors que les fauteuils 
sont partout en métal, au sein du 2F 
ils sont légèrement rembourrés. Il 
est vingt-deux heures trente. L’aé-
roport est presque vide, déjà. Je 
croise mes futurs voisins de nuit: 
un Italien mal rasé à qui je donne 
quarante centimes d’euros pour un 
café. Et quelques clochards réelle-
ment barbus, l’un avec des bé-
quilles, déjà installés sur les fau-
teuils «confortables» du 2F. Il fait 
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chaud, et il ne viendrait à l’idée d’au-
cun policier d’embêter des silhouettes 
endormies sur des fauteuils. J’ob-
serve différentes stratégies de con-
tournement des accoudoirs. Dormir 
en diagonale par tiers. Se poser sur 
ses bagages quand on en a. Le lende-
main matin, je verrai même deux 
hommes avec un petit matelas. La 
plupart des dormeurs se couvrent 
la tête: on y voit dans cette aéro-
gare comme en plein jour. Le Gre-
nelle de l’environnement ne semble 
pas être arrivé jusqu’ici.
Je repars vers le T3, en imaginant 
que les charters embarquent plus fa-
cilement à n’importe quelle heure de 
la nuit, mais, malgré une amplitude 
plus large (dernier vol à 1h50, pre-
mier à 5h20), les vols cessent pen-
dant la nuit. Quelques SDF sont en-
dormis. Le T3 est le seul terminal où 
il y a des fauteuils contigus, sans ac-
coudoirs qui empêchent de s’allonger.
Dans la partie «Arrivées» du T3, il 
reste beaucoup de monde. Manifes-
tement, des gens qui attendent des 
amis ou de la famille. Le fait de 
n’être dans aucun de ces rythmes, 
départs, arrivées, donne à ce moment 
une teinte agréable. Moi qui ne sup-
porte pas d’attendre, je me laisse por-
ter par la torpeur générale. Je fais à 
nouveau le touriste: devant le local 
des douanes, un procès-verbal est af-
fiché. Deux agents ont, si j’ai bien 
compris leur langage technique bi-
zarre, saisi des médicaments qu’un 
certain Jin Guoncheng, citoyen chi-
nois résidant à Palerme (passeport 
chinois no 147298671, valable jus-
qu’au 13/06/2010), avait laissé en 
consigne. Or l’acte «n’a pas été donné 
à Monsieur Guoncheng, absent. Il n’a 
pas pu non plus le signer. Copie n’a 
pas pu lui être remise. Une copie est 
immédiatement afffichée sur la porte 
no AH235 de la brigade.»

Non loin du T3, je rentre dans le hall 
de l’hôtel Ibis, petit havre de paix 
hormis le fait qu’il sente fortement 
la soupe aux légumes. 99 euros la 
chambre. Un groupe de Japonais 
écoute les conseils d’une guide, qui 
répète «zéro zéro zéro zéro» à plu-
sieurs reprises, sans que je sache s’il 
s’agit de français ou de japonais. Il y 
a un café, qui ne ferme qu’à deux 
heures. Et à quatre heures, une 
salle de petit déjeuner prend le re-
lais. À Roissy, on peut donc boire un 
café vingt-deux heures sur vingt-
quatre. Je m’assieds dans un vrai 
fauteuil et m’assoupis, gardant le 
journal ouvert sur mes genoux, afin 
de donner le change.
Ce soir-là, j’ai vu des milliers d’his-
toires passer devant soi. Des milliers 
de personnes qui, chacune à sa ma-
nière, racontent l’état du monde. 
Certainement plus que dans le jour-
nal posé sur mes genoux, la bande-
role raciste du PSG, les mesures 
d’économie de Sarkozy, la flamme 
olympique à Londres. Chacun des 
gens qui passent par ici, des classes 
moyennes inférieures du T3 aux 
riches du Sheraton, chacun d’entre 
eux: m’intéresse. Mais pas quelques 
phrases et puis s’en va. M’intéresse 
comme un ethnologue. Regarder des 
valises rouler devant soi, déjà c’est 
passionnant. Alors le contenu, je n’en 
parle pas. (Et ces lignes tracées dans 
le fauteuil jaune, entre deux mo-
ments de sommeil, je les garde, mal-
gré leur naïveté nocturne.) Ensuite, 
ce sera le retour à routine: le lende-
main matin, dès cinq heures, l’aéro-
port redevient un lieu de voyages. Les 
écrans annoncent des vols toutes les 
cinq minutes. Pékin, Berlin, Amster- 
dam, Papeete, trop de voyages tuent 
le voyage. La foule se presse. Moi j’ai 
fini ma visite. Il est temps de ren-
trer. Je suis complètement jet-laggé.
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HISTOIRE DE ROISSY — C’est en 1964 qu’est décidée la création 
d’un aéroport au nord de Paris, pour suppléer aux faiblesses des deux 
aéroports parisiens existants, Orly et Le Bourget. Dix ans plus tard, en 
1974, le terminal 1, conçu par l’architecte Paul Andreu (salarié d’Aéro-
ports de Paris) sur le modèle de la pieuvre, ouvre ses portes au public. 
Depuis 2004, il est en cours de rénovation, accueillant encore 20% du 
trafic total de l’aéroport. En 1982, les terminaux 2A et 2B ouvrent à leur tour, 

suivis du 2D (1989), 2C (1993), 2F (1999) et 2E (2003). C’est une je-
tée d’embarquement de ce dernier qui s’est effondrée le 23 mai 2004, 
causant la mort de quatre personnes. Ce n’est qu’en 2008 que cette 
partie du 2E a rouvert. Entre-temps, en 1991, le T9 (pour «neuf»), re-
baptisé T3, a été ouvert pour accueillir les charters. Les services y sont 
réduits, ce qui permet des taxes aéroportuaires moindres. Par ailleurs, 
en 1994, une gare SNCF a été créée entre les terminaux 2E et 2F.


