RECIT

PAR SANDOR KRASNA

DEUX ANS D°AMOUR

0U PRESQUE

Comment expliquer Meetic? Il faudrait
commencer par les mots. Conversations
virtuelles, rencontres virtuelles, ce sont
les expressions couramment utilisées
pour en parler. Ce mot «virtuel» a sou-
vent pris le sens d’un contraire du
«réel», mais ne nous y trompons pas:
une conversation électronique n’existe
pas moins qu’une conversation dans le
monde physique, on y échange autant
d’idées et il peut s’y glisser des non-dits,
des connivences soudaines qui donnent
a I’échange un sel particulier. La ren-
contre physique garde pour elle, toute-
fois, la prégnance du visage, de la voix et
du regard qui seule lui permet de s’im-
prégner solidement dans la mémoire.

C’est moins le «naturel» qui s’y impose
(il n’y a pas de relation amoureuse natu-
relle, sauf a imaginer un retour aux ages
préhistoriques) que la nécessité d’une
présence sensorielle. La vie affective dé-
coule de constructions culturelles: aux
couches de complexité résultant de I’in-
fluence du contexte social, technique et
économique a travers les ages, Meetic ap-
porte ses propres mécanismes et ses rites.

Il faudrait parler de la premiére ren-
contre, de la premiére meeticienne. Pas
de photo, quelques échanges par e-mail,
un prénom qu’elle était seule au monde
a porter (d’aprés Google, dont je crus
d’autant plus volontiers les résultats
qu’ils démontraient une singularité ex-
citante) et dont la traduction renvoyait
précisément au désir et a la féérie... Un
rendez-vous improvisé a la sortie d’'une
station de métro tres fréquentée pour
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aller voir une exposition ou une de ses
amies se dandinait déguisée en fée sur
des vidéos. Par quel bout commencer:
était-ce censé étre un rendez-vous ga-
lant? une rencontre amicale entre incon-
nus (Meetic habitue a de telles expres-
sions paradoxales)? La fée cathodique
ne m’ayant pas inspiré, la conversation
s’effilocha en de tristes banalités...
Une découverte étrange: une rencontre
meeticienne pouvait étre banale et dé-
senchantée, le sel qu’avaient revétus
pour moi le prénom et I’abordage élec-
tronique s’était volatilisé au contact
du monde physique. Elle était visible-
ment plus au courant, elle. Son pseu-
donyme réapparut, quelques mois plus
tard, aux alentours de Berlin: Meetic
est international.

Il faudrait parler de la couleur de Mee-
tic, de ces couleurs particuliéres qui,
lorsque je m’y suis inscrit, lui donnaient
I’odeur violente d’un lieu a la vocation
évidente. Purpurins, le mauve et le rose
ultra-vifs évoquaient a la fois l'incar-
nat, le désir, 'embarras da a I'excitation
et a la palpitation: nul doute n’était pos-
sible, on était ici pour affaires amou-
reuses ou sensuelles. Il faut croire que
Meetic eut vent de réactions dédai-
gneuses: la mise en page a depuis viré
au pastel et laisse la part belle 4 un
blanc presque hygiénique. Peut-étre
est-ce pour mieux s’adapter aux classes
sociales qui constituent de facto le gros
des inscrits — peut-étre savent-ils que
les couleurs pleines et joviales attirent
la masse populeuse et joufflue, tandis
que les classes éduquées préferent les
tons pastels ou délavés, plus distingués?
11 suffit de faire le compte: a quelques
dizaines d’euros par mois, on élimine
d’emblée les budgets les plus serrés.
Pour ma part, je regrette les violets
crus et troublants, et je n’aime pas



cette entreprise de dilution chroma-
tique qui me prend pour un enfant.
L’univers Meetic est une sorte de
monde parallele, a la fois clos et lié a
Pextérieur. Lié a 'extérieur car il s’agit,
évidemment, de nouer des relations
dans le monde physique ou Meetic n’est
pas présent. Mais clos également car
tout le dispositif a été pensé dans 1’op-
tique d’une utilisation autonome voire
autarcique. D’un controle affiné des
possibilités d’approche et de conversa-
tion. Les créateurs des lieux ont trouvé
la formule qui fait mouche: plutét que
le carcan traditionnel des agences ma-
trimoniales et leurs cohortes de ques-
tionnaires imposés, Meetic tient a don-
ner une impression de liberté a ses
inscrits. Cette impression tient autant
a la variété des fonctions proposées
— publication d’'une annonce, de
photos, renseignement de diverses ca-
ractéristiques, chat, messages privés,
conversation vidéo... — qu’au fait que
toutes sont optionnelles.

De plus, la profusion d’inscrit(e)s per-
met de vaquer au fil des profils et des
annonces a n’en plus finir. On est ainsi
comme dans un gigantesque parc a
theme, comme dans ces jeux vidéo ou
I’on peut passer des heures a explorer
des mondes immenses que 1’on finit par
trouver d’'une monotonie stupéfiante.
Mais le dispositif est cadré par des con-
traintes d’ordre social et économique.
Du co6té social, les photos et les an-
nonces sont contrdlées avant d’étre vali-
dées. Les équipes de modération doivent
étre soit sous-payées, soit tatillonnes,
soit incompétentes, soit surchargées de
travail, en tout cas les motifs de censure
sont souvent grotesques: ainsi on a
parfois supprimé de mon annonce le
mot «dévergondage». Par ailleurs il suf-
fit parfois de reproposer une annonce
censurée pour qu’elle soit publiée ver-
batim. Ce systéme a des réminiscences
étranges: les régimes bureaucratiques,
eux aussi, sont réputés pour leur gabe-
gie. Du c6té économique, une inscrip-
tion gratuite ne donne presque que la
possibilité de reluquer — c’est un pro-
duit d’appel destiné a ferrer le client:
deés que l'on veut parler a quelqu’un
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(par chat, par mail), il faut payer. Et
méme, si l'on essaie d’envoyer son
adresse électronique a une inscrite
non-payante, un message automatique
nous menace d’une fermeture de
compte a la prochaine tentative. Af-
ficher la liberté et policer en cachette:
tout compte fait, Meetic est parfaite-
ment moderne.

Le relatif anonymat pourrait donner
lieu 4 une débauche de créativité, un
relachement soudain des barriéres so-
ciales et culturelles permettant a cha-
cun d’exprimer son vrai moi — le moi
révé. Mais, en réalité, on a plutét peur
sur Meetic de se mettre en avant et
quand on le fait, c’est dans les termes le
plus impersonnels possibles. Les pseu-
donymes servent a s’abriter plutot qu’a
s’affirmer. Souvent il s’agit de petits
diminutifs sans saveur, ou alors de
surnoms dont on se demande si ce sont
de vrais sobriquets ou s’ils corres-
pondent plutét a une fagcon maladroite
d’essayer de s’afficher a minima, sans
risquer d’effrayer par un trop d’iden-
tité. Il suffira ici de mentionner que
parmi les surnoms les plus usités chez
les femmes on trouve en bonne place
«marmotte», «princesse» ou encore «fée
clochette». Pourtant un pseudonyme
bien choisi suscite un attrait puissant
qui nous interroge sur les raisons de son
choix, sur son adéquation sonore et poé-
tique avec la femme qui I’a choisi... Je
n’ai pas pu m’empécher d’engager la
conversation avec Lol V. Stein, Anne
Dubreuilh, Lee Ray Miller; et Entélé-
chie ne lasse pas, encore, de m’intri-
guer, bien que je n’aie toujours pas
trouvé d’entame satisfaisante.
Cependant, a ’'usage, on constate le hia-
tus entre les intuitions (d’amicalité, de
connivences troublantes, de potentiali-
tés affectives) que peut nous donner le
contact électronique et ce que révele
une rencontre de visu, une fois les
masques levés et que la voix, les traits
du visage et ses mouvements, retrou-
vent leur fonction prédominante. Et ce
n’est pas un échange de photos préa-
lable qui permet de remédier a cette
indétermination. C’est pourquoi beau-
coup de meeticiennes aguerries vous le
diront: il faut éviter de se perdre dans
le virtuel, et passer tout de suite au
réel... «Un truc de filles, ¢ca», ai-je pensé
a plusieurs reprises: 'obsession du réel,
de choses bien palpables.

On ne peut s’empécher de se prendre
au jeu, de s’y perdre, justement. Le
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chat a sa saveur, différente a la fois de
la rencontre physique, de ’appel télé-
phonique, et de I’échange épistolaire
classique. Il exige un certain sens tac-
tique, un gotit du rythme et de la respi-
ration, du contre-pied, qui plaisent aux
amateurs de jeux vidéo qui sont aussi
amateurs de mots. Il s’agit d’étre a la
fois réfléchi et spontané, d’entretenir la
conversation avec soin tout en restant
dans D’oralité. Phraseur si ’on veut,
mais pas trop. Les plus habiles savent
jouer des parentheses, les prolonger a
P'infini jusqu’a ce que la conversation ne
soit plus qu’une série de digressions
enchéassées. Les smileys peuvent étre
convoqusés, I’érudition comme la vulga-
rité, et on peut s’accorder quelques jo-
kers (truc classique: prétendre un dé-
rangement pour se détacher et penser a
autre chose). Sur Meetic comme ail-
leurs, la grace est seul juge. Les deux
extrémités du chat sont les moments
cruciaux. Surtout I'ouverture, car les
femmes sont tres sollicitées verbale-
ment et, si on est difficile, on choisit
forcément des femmes elles aussi diffi-
ciles. J’aime y rebondir sur un élément
de I'annonce, sachant que je disquali-
fie celles qui sont sans saveur. Et quand
il faut cléturer la conversation, chaque
fois un dilemme: finir en légereté mais
avec le risque que l'interlocutrice soit
décue de l'intérét que vous lui portez?
insister au contraire sur la perspective
d’une rencontre? Et comment dire au
revoir a une inconnue? J’aime une cer-
taine distance, mais les filles sont ter-
restres: elles font souvent des bises ou,
plus génant de la part d’inconnues,
m’embrassent; on a méme parfois droit
a de tétanisants bisous.

Les bac+3 et plus squattent Meetic. Les
tempéraments littéraires ou artistiques
sont courants, probablement parce
qu’un certain golt de 1’écrit incite a se
prendre au jeu, il y a ainsi journalistes,
juristes, photographes, metteurs en
scéne... on y trouve aussi une fan dé-
clarée du fondateur du Tigre. Mais,
surtout, on retrouve les classes sociales
qui peuvent consacrer du temps libre
(professeurs, étudiantes) ou une partie
de leur temps travaillé (cadres en géné-
ral). J’ai observé, in fine, une profu-
sion de professeurs de francais, d’insti-
tutrices, d’étudiantes en philosophie;
reflet probablement de mes propres
biais. Passer du temps sur Meetic a un
indéniable intérét sociologique. On
prend ainsi conscience de ’extension
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de la normalité. La vie ressemble, pour
certaines de mes contemporaines, a une
succession de problémes auxquels il
s’agit de trouver une solution définitive.
S’inscrire sur Meetic répond a la vo-
lonté de résoudre le probléme amoureux
(ou, plus prosaiquement, matrimonial).
Elles se mettent en avant en expliquant
qu’elles ont résolu les autres problémes:
le bien-étre économique, la position
sociale, ’entourage et la présence des
proches. La culture est un faire-valoir
comme un autre, les meeticiennes an-
noncant leur intérét pour les exposi-
tions, les musées, le cinéma... Tous ces
indices sont censés converger vers un
constat d’épanouissement personnel.
Qui est aussi critére: ’homme recher-
ché devra avoir, comme elles, résolu ses
problemes (y compris les problemes
plus intimes tels que «la relation en-
combrante avec son ex»).

Meetic est au-dela de la réussite ou de
I’échec; c’est I'inachévement toujours
renouvelé. Malgré les professions de foi
contraires (une affirmation assez fré-
quente dans les annonces ou les con-
versations concerne 1'importance accor-
dée a des relations durables), une
relation meeticienne — qu’elle soit
amicale ou charnelle — dure rarement
longtemps. Sur Meetic, on se construit
une vie personnelle paralléle comme on
confectionne un herbier: a partir de
prélevements datés aux grés de nos
pérégrinations. Pas besoin d’un tempé-
rament de collectionneur, plus slre-
ment d’estheéte. Il y a évidemment les
cas ou tout capote des le début. Mais,
aussi souvent, la relation n’est pas an-
crée dans une réalité sociale préexis-
tante et la plupart des gens, méme s’ils
cherchent ’aventure sur Meetic, restent
conservateurs et privilégient la chaleur
de leur chez-soi affectif... en d’autres
mots, leurs proches et amis habituels
plutét qu’une fille ou un garcon ren-
contré sur un site Internet a la répu-
tation génante. Evidemment, espérer
que la rencontre s’insére parfaite-
ment dans le puzzle de sa vie s’ac-
corde mal avec le principe de s’ins-
crire sur un site de rencontres ouvert
a tous les vents.



Je 'avouerai donc, j'ai découvert sur
Meetic autant de livres, de films, de
musique et de saveurs que de spécimens
intéressants du sexe désiré. Pour se
bercer de mots un milieu petit-bourgeois
quelque peu éduqué et avide d’intellec-
tualisme a convoqué a ’appui de ses
vacuités un petit terme séduisant: la
«sérendipité», qui d’apres Wikipédia
désigne «la caractéristique d’une dé-
marche qui consiste & trouver quelque
chose d’intéressant de facon imprévue,
en cherchant autre chose, voire rien de
particulier». Vue derriére les lunettes
d’un certain romantisme, la sérendipité
est le signe d’une attitude vagabonde,
celle qui suscite la grace masquée sous
le faux nez des coincidences. Evidem-
ment, 'invoquer dans le cas de Meetic
est une facon de se rassurer. Nul doute
que c¢’aurait été ’argument de cette
fille férue de psychanalyse avec qui j’ai
eu de passionnantes conversations meeti-
ciennes et qui refusa toute rencontre
au prétexte qu’il était impossible de
transposer un intérét électronique en
un intérét réel. Ce discours tenait de
la prophétie auto-réalisatrice, et élimi-
nait pour elle le risque d’avoir tort.
Pourquoi tant de monde sur Meetic?
Les gens ont souvent des réponses
toutes prétes: la solitude, le vide affec-
tif, ou d’autres insuffisances dont on
ajoute souvent, dans la foulée, qu’elles
sont dues a la perte du lien social, au
désagregement des structures tradition-
nelles, etc. Mais outre que tout cela
n’est pas nouveau, rejeter dans le do-
maine de ’anormal et de la pathologie
affective un phénomeéne social impli-
quant une foule de personnes de mi-
lieux variés semble pour le moins hatif.
On me croira sur parole ou non, mais
un certain nombre de femmes présentes
sur Meetic semblent au moins aussi
épanouies que leurs congénéres non-
inscrites. On peut tenter une autre ex-
plication: dans les couches sociales ré-
solument modernes (c’est-a-dire, avant
tout, convaincues de leur propre mo-
dernité) et par conséquent les plus ob-
nubilées par la recherche du bonheur
intime au détriment (relatif... vu par
exemple le nombre de meeticiennes ac-
cordant de l'importance au mariage)
des valeurs traditionnelles de bonne
réputation sociale et de bonne gestion
familiale, s’inscrire sur Meetic est sim-
plement se donner les moyens de ses
envies. Meetic est le fils légitime de la
société du bonheur-roi.
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Il y aurait certainement beaucoup a
dire sur le fait qu'un site Web collectif
ne fait que décliner une litanie d’invi-
dualités passionnées par la résolution
de problémes personnels et intimes: les
sites phares du «Web 2.0» (cette ten-
dance a la fois réelle et surmédiatisée
du Web a se décliner en termes plus
communautaires, moins éditoriaux
qu’auparavant), Facebook, Myspace et
compagnie, en offrant un espace ou se
livrer a une pulsion de sociabilisation
stérile, ne font cependant rien d’autre.
Si par domaine public on entend un
lieu ou se rencontrent les femmes et
hommes libres pour parler, agir et dé-
cider du destin collectif (que ce soit en
termes politiques ou non), alors de do-
maine public il n’y a pas sur ces sites,
seulement une multitude de liens privés
parfois exhibés comme des trophées.
Meetic au moins a le mérite de sa fran-
chise, et ne prétend pas proposer de
nouvelle sociabilité au-dela des liens
qu’est censé susciter son dispositif.
Certains de ses concurrents, qui es-
saient de créer une vie «communau-
taire» autour de la notion de site de
rencontres amoureuses, ont un désa-
gréable gott d’hypocrisie: I'un d’eux pro-
pose ainsi de rencontrer ’ame sceur en
fonction de points communs «cultu-
rels», incite ses membres a poster des
commentaires d’ceuvres, et offre en
cadeau d’inscription des abonnements
a Technikart et Philosophie Magazine,
ces pourvoyeurs d’une marchandise
rassurante étiquetée «culture» ou 1’'on
peine a retrouver les fréles aléas de la
pensée et de la création.

Meetic, et aprés? Apres deux ans d’er-
rance, quelques dizaines de rencontres
et un nombre non consigné de conver-
sations, j’ai atteint la fin d’un cycle. On
connait le dispositif par cceur, on a
I'impression d’avoir épuisé toutes les
possibilités, on se surprend a adopter
un discours nostalgique: avant les meeti-
ciennes étaient plus variées, moins con-
formistes, etc. (ce n’est probablement
qu’'un effet de bord de la lassitude et
d’un glissement des attentes). Et puis,
un jour, par désceuvrement, par envie
de voir, juste comme ¢a, on y retourne.
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