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Comment expliquer Meetic? Il faudrait 
commencer par les mots. Conversations 
virtuelles, rencontres virtuelles, ce sont 
les expressions couramment utilisées 
pour en parler. Ce mot «virtuel» a sou-
vent pris le sens d’un contraire du 
«réel», mais ne nous y trompons pas: 
une conversation électronique n’existe 
pas moins qu’une conversation dans le 
monde physique, on y échange autant 
d’idées et il peut s’y glisser des non-dits, 
des connivences soudaines qui donnent 
à l’échange un sel particulier. La ren-
contre physique garde pour elle, toute-
fois, la prégnance du visage, de la voix et 
du regard qui seule lui permet de s’im-
prégner solidement dans la mémoire.
C’est moins le «naturel» qui s’y impose 
(il n’y a pas de relation amoureuse natu-
relle, sauf à imaginer un retour aux âges 
préhistoriques) que la nécessité d’une 
présence sensorielle. La vie affective dé-
coule de constructions culturelles: aux 
couches de complexité résultant de l’in-
fluence du contexte social, technique et 
économique à travers les âges, Meetic ap-
porte ses propres mécanismes et ses rites.

Il faudrait parler de la première ren-
contre, de la première meeticienne. Pas 
de photo, quelques échanges par e-mail, 
un prénom qu’elle était seule au monde 
à porter (d’après Google, dont je crus 
d’autant plus volontiers les résultats 
qu’ils démontraient une singularité ex-
citante) et dont la traduction renvoyait 
précisément au désir et à la féérie... Un 
rendez-vous improvisé à la sortie d’une 
station de métro très fréquentée pour 

aller voir une exposition où une de ses 
amies se dandinait déguisée en fée sur 
des vidéos. Par quel bout commencer: 
était-ce censé être un rendez-vous ga-
lant? une rencontre amicale entre incon-
nus (Meetic habitue à de telles expres-
sions paradoxales)? La fée cathodique 
ne m’ayant pas inspiré, la conversation 
s’effilocha en de tristes banalités... 
Une découverte étrange: une rencontre 
meeticienne pouvait être banale et dé-
senchantée, le sel qu’avaient revêtus 
pour moi le prénom et l’abordage élec-
tronique s’était volatilisé au contact 
du monde physique. Elle était visible-
ment plus au courant, elle. Son pseu-
donyme réapparut, quelques mois plus 
tard, aux alentours de Berlin: Meetic 
est international.
Il faudrait parler de la couleur de Mee-
tic, de ces couleurs particulières qui, 

lorsque je m’y suis inscrit, lui donnaient 
l’odeur violente d’un lieu à la vocation 
évidente. Purpurins, le mauve et le rose 
ultra-vifs évoquaient à la fois l’incar-
nat, le désir, l’embarras dû à l’excitation 
et à la palpitation: nul doute n’était pos-
sible, on était ici pour affaires amou-
reuses ou sensuelles. Il faut croire que 
Meetic eut vent de réactions dédai-
gneuses: la mise en page a depuis viré 
au pastel et laisse la part belle à un 
blanc presque hygiénique. Peut-être 
est-ce pour mieux s’adapter aux classes 
sociales qui constituent de facto le gros 
des inscrits — peut-être savent-ils que 
les couleurs pleines et joviales attirent 
la masse populeuse et joufflue, tandis 
que les classes éduquées préfèrent les 
tons pastels ou délavés, plus distingués? 
Il suffit de faire le compte: à quelques 
dizaines d’euros par mois, on élimine 
d’emblée les budgets les plus serrés. 
Pour ma part, je regrette les violets 
crus et troublants, et je n’aime pas 
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cette entreprise de dilution chroma-
tique qui me prend pour un enfant.
L’univers Meetic est une sorte de 
monde parallèle, à la fois clos et lié à 
l’extérieur. Lié à l’extérieur car il s’agit, 
évidemment, de nouer des relations 
dans le monde physique où Meetic n’est 
pas présent. Mais clos également car 
tout le dispositif a été pensé dans l’op-
tique d’une utilisation autonome voire 
autarcique. D’un contrôle affiné des 
possibilités d’approche et de conversa-
tion. Les créateurs des lieux ont trouvé 
la formule qui fait mouche: plutôt que 
le carcan traditionnel des agences ma-
trimoniales et leurs cohortes de ques-
tionnaires imposés, Meetic tient à don-
ner une impression de liberté à ses 
inscrits. Cette impression tient autant 
à la variété des fonctions proposées 
— publication d’une annonce, de 
photos, renseignement de diverses ca-
ractéristiques, chat, messages privés, 
conversation vidéo... — qu’au fait que 
toutes sont optionnelles.

De plus, la profusion d’inscrit(e)s per-
met de vaquer au fil des profils et des 
annonces à n’en plus finir. On est ainsi 
comme dans un gigantesque parc à 
thème, comme dans ces jeux vidéo où 
l’on peut passer des heures à explorer 
des mondes immenses que l’on finit par 
trouver d’une monotonie stupéfiante. 
Mais le dispositif est cadré par des con-
traintes d’ordre social et économique. 
Du côté social, les photos et les an-
nonces sont contrôlées avant d’être vali- 
dées. Les équipes de modération doivent 
être soit sous-payées, soit tatillonnes, 
soit incompétentes, soit surchargées de 
travail, en tout cas les motifs de censure 
sont souvent grotesques: ainsi on a 
parfois supprimé de mon annonce le 
mot «dévergondage». Par ailleurs il suf-
fit parfois de reproposer une annonce 
censurée pour qu’elle soit publiée ver-

batim. Ce système a des réminiscences 
étranges: les régimes bureaucratiques, 
eux aussi, sont réputés pour leur gabe-
gie. Du côté économique, une inscrip-
tion gratuite ne donne presque que la 
possibilité de reluquer — c’est un pro-
duit d’appel destiné à ferrer le client: 
dès que l’on veut parler à quelqu’un 

(par chat, par mail), il faut payer. Et 
même, si l’on essaie d’envoyer son 
adresse électronique à une inscrite 
non-payante, un message automatique 
nous menace d’une fermeture de 
compte à la prochaine tentative. Af-
ficher la liberté et policer en cachette: 
tout compte fait, Meetic est parfaite-
ment moderne.
Le relatif anonymat pourrait donner 
lieu à une débauche de créativité, un 
relâchement soudain des barrières so-
ciales et culturelles permettant à cha-
cun d’exprimer son vrai moi — le moi 
rêvé. Mais, en réalité, on a plutôt peur 
sur Meetic de se mettre en avant et 
quand on le fait, c’est dans les termes le 
plus impersonnels possibles. Les pseu-
donymes servent à s’abriter plutôt qu’à 
s’affirmer. Souvent il s’agit de petits 
diminutifs sans saveur, ou alors de 
surnoms dont on se demande si ce sont 
de vrais sobriquets ou s’ils corres-
pondent plutôt à une façon maladroite 
d’essayer de s’afficher a minima, sans 
risquer d’effrayer par un trop d’iden-
tité. Il suffira ici de mentionner que 
parmi les surnoms les plus usités chez 
les femmes on trouve en bonne place 
«marmotte», «princesse» ou encore «fée 
clochette». Pourtant un pseudonyme 
bien choisi suscite un attrait puissant 
qui nous interroge sur les raisons de son 
choix, sur son adéquation sonore et poé-
tique avec la femme qui l’a choisi... Je 
n’ai pas pu m’empêcher d’engager la 
conversation avec Lol V. Stein, Anne 
Dubreuilh, Lee Ray Miller; et Entélé-
chie ne lasse pas, encore, de m’intri-
guer, bien que je n’aie toujours pas 
trouvé d’entame satisfaisante.
Cependant, à l’usage, on constate le hia-
tus entre les intuitions (d’amicalité, de 
connivences troublantes, de potentiali-
tés affectives) que peut nous donner le 
contact électronique et ce que révèle 
une rencontre de visu, une fois les 
masques levés et que la voix, les traits 
du visage et ses mouvements, retrou-
vent leur fonction prédominante. Et ce 
n’est pas un échange de photos préa-
lable qui permet de remédier à cette 
indétermination. C’est pourquoi beau-
coup de meeticiennes aguerries vous le 
diront: il faut éviter de se perdre dans 
le virtuel, et passer tout de suite au 
réel... «Un truc de filles, ça», ai-je pensé 
à plusieurs reprises: l’obsession du réel, 
de choses bien palpables.
On ne peut s’empêcher de se prendre 
au jeu, de s’y perdre, justement. Le 
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chat a sa saveur, différente à la fois de 
la rencontre physique, de l’appel télé-
phonique, et de l’échange épistolaire 
classique. Il exige un certain sens tac-
tique, un goût du rythme et de la respi-
ration, du contre-pied, qui plaisent aux 
amateurs de jeux vidéo qui sont aussi 
amateurs de mots. Il s’agit d’être à la 
fois réfléchi et spontané, d’entretenir la 
conversation avec soin tout en restant 
dans l’oralité. Phraseur si l’on veut, 
mais pas trop. Les plus habiles savent 
jouer des parenthèses, les prolonger à 
l’infini jusqu’à ce que la conversation ne 
soit plus qu’une série de digressions 
enchâssées. Les smileys peuvent être 
convoqués, l’érudition comme la vulga-
rité, et on peut s’accorder quelques jo-
kers (truc classique: prétendre un dé-
rangement pour se détacher et penser à 
autre chose). Sur Meetic comme ail-
leurs, la grâce est seul juge. Les deux 
extrémités du chat sont les moments 
cruciaux. Surtout l’ouverture, car les 
femmes sont très sollicitées verbale-
ment et, si on est difficile, on choisit 
forcément des femmes elles aussi diffi-
ciles. J’aime y rebondir sur un élément 
de l’annonce, sachant que je disquali-
fie celles qui sont sans saveur. Et quand 
il faut clôturer la conversation, chaque 
fois un dilemme: finir en légèreté mais 
avec le risque que l’interlocutrice soit 
déçue de l’intérêt que vous lui portez? 
insister au contraire sur la perspective 
d’une rencontre? Et comment dire au 
revoir à une inconnue? J’aime une cer-
taine distance, mais les filles sont ter-
restres: elles font souvent des bises ou, 
plus gênant de la part d’inconnues, 
m’embrassent; on a même parfois droit 
à de tétanisants bisous.
Les bac+3 et plus squattent Meetic. Les 
tempéraments littéraires ou artistiques 
sont courants, probablement parce 
qu’un certain goût de l’écrit incite à se 
prendre au jeu, il y a ainsi journalistes, 
juristes, photographes, metteurs en 
scène... on y trouve aussi une fan dé-
clarée du fondateur du Tigre. Mais, 
surtout, on retrouve les classes sociales 
qui peuvent consacrer du temps libre 
(professeurs, étudiantes) ou une partie 
de leur temps travaillé (cadres en géné-
ral). J’ai observé, in fine, une profu-
sion de professeurs de français, d’insti-
tutrices, d’étudiantes en philosophie; 
reflet probablement de mes propres 
biais. Passer du temps sur Meetic a un 
indéniable intérêt sociologique. On 
prend ainsi conscience de l’extension 

de la normalité. La vie ressemble, pour 
certaines de mes contemporaines, à une 
succession de problèmes auxquels il 
s’agit de trouver une solution définitive. 
S’inscrire sur Meetic répond à la vo-
lonté de résoudre le problème amoureux 
(ou, plus prosaïquement, matrimonial). 
Elles se mettent en avant en expliquant 
qu’elles ont résolu les autres problèmes: 
le bien-être économique, la position 
sociale, l’entourage et la présence des 
proches. La culture est un faire-valoir 
comme un autre, les meeticiennes an-
nonçant leur intérêt pour les exposi-
tions, les musées, le cinéma... Tous ces 
indices sont censés converger vers un 
constat d’épanouissement personnel. 
Qui est aussi critère: l’homme recher-
ché devra avoir, comme elles, résolu ses 
problèmes (y compris les problèmes 
plus intimes tels que «la relation en-

combrante avec son ex»).

Meetic est au-delà de la réussite ou de 
l’échec; c’est l’inachèvement toujours 
renouvelé. Malgré les professions de foi 
contraires (une affirmation assez fré-
quente dans les annonces ou les con-
versations concerne l’importance accor-
dée à des relations durables), une 
relation meeticienne — qu’elle soit 
amicale ou charnelle — dure rarement 
longtemps. Sur Meetic, on se construit 
une vie personnelle parallèle comme on 
confectionne un herbier: à partir de 
prélèvements datés aux grés de nos 
pérégrinations. Pas besoin d’un tempé-
rament de collectionneur, plus sûre-
ment d’esthète. Il y a évidemment les 
cas où tout capote dès le début. Mais, 
aussi souvent, la relation n’est pas an-
crée dans une réalité sociale préexis-
tante et la plupart des gens, même s’ils 
cherchent l’aventure sur Meetic, restent 
conservateurs et privilégient la chaleur 
de leur chez-soi affectif... en d’autres 
mots, leurs proches et amis habituels 
plutôt qu’une fille ou un garçon ren-
contré sur un site Internet à la répu-
tation gênante. Évidemment, espérer 
que la rencontre s’insère parfaite-
ment dans le puzzle de sa vie s’ac-
corde mal avec le principe de s’ins-
crire sur un site de rencontres ouvert 
à tous les vents.
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Je l’avouerai donc, j’ai découvert sur 
Meetic autant de livres, de films, de 
musique et de saveurs que de spécimens 
intéressants du sexe désiré. Pour se 
bercer de mots un milieu petit-bourgeois 
quelque peu éduqué et avide d’intellec-
tualisme a convoqué à l’appui de ses 
vacuités un petit terme séduisant: la 
«sérendipité», qui d’après Wikipédia 
désigne «la caractéristique d’une dé-

marche qui consiste à trouver quelque 

chose d’intéressant de façon imprévue, 

en cherchant autre chose, voire rien de 

particulier». Vue derrière les lunettes 
d’un certain romantisme, la sérendipité 
est le signe d’une attitude vagabonde, 
celle qui suscite la grâce masquée sous 
le faux nez des coïncidences. Évidem-
ment, l’invoquer dans le cas de Meetic 
est une façon de se rassurer. Nul doute 
que ç’aurait été l’argument de cette 
fille férue de psychanalyse avec qui j’ai 
eu de passionnantes conversations meeti-
ciennes et qui refusa toute rencontre 
au prétexte qu’il était impossible de 
transposer un intérêt électronique en 
un intérêt réel. Ce discours tenait de 
la prophétie auto-réalisatrice, et élimi-
nait pour elle le risque d’avoir tort.
Pourquoi tant de monde sur Meetic? 
Les gens ont souvent des réponses 
toutes prêtes: la solitude, le vide affec-
tif, ou d’autres insuffisances dont on 
ajoute souvent, dans la foulée, qu’elles 
sont dues à la perte du lien social, au 
désagrègement des structures tradition-
nelles, etc. Mais outre que tout cela 
n’est pas nouveau, rejeter dans le do-
maine de l’anormal et de la pathologie 
affective un phénomène social impli-
quant une foule de personnes de mi-
lieux variés semble pour le moins hâtif. 
On me croira sur parole ou non, mais 
un certain nombre de femmes présentes 
sur Meetic semblent au moins aussi 
épanouies que leurs congénères non-
inscrites. On peut tenter une autre ex-
plication: dans les couches sociales ré-
solument modernes (c’est-à-dire, avant 
tout, convaincues de leur propre mo-
dernité) et par conséquent les plus ob-
nubilées par la recherche du bonheur 
intime au détriment (relatif... vu par 
exemple le nombre de meeticiennes ac-
cordant de l’importance au mariage) 
des valeurs traditionnelles de bonne 
réputation sociale et de bonne gestion 
familiale, s’inscrire sur Meetic est sim-
plement se donner les moyens de ses 
envies. Meetic est le fils légitime de la 
société du bonheur-roi.

Il y aurait certainement beaucoup à 
dire sur le fait qu’un site Web collectif 
ne fait que décliner une litanie d’invi-
dualités passionnées par la résolution 
de problèmes personnels et intimes: les 
sites phares du «Web 2.0» (cette ten-
dance à la fois réelle et surmédiatisée 
du Web à se décliner en termes plus 
communautaires, moins éditoriaux 
qu’auparavant), Facebook, Myspace et 
compagnie, en offrant un espace où se 
livrer à une pulsion de sociabilisation 
stérile, ne font cependant rien d’autre. 
Si par domaine public on entend un 
lieu où se rencontrent les femmes et 
hommes libres pour parler, agir et dé-
cider du destin collectif (que ce soit en 
termes politiques ou non), alors de do-
maine public il n’y a pas sur ces sites, 
seulement une multitude de liens privés 
parfois exhibés comme des trophées. 
Meetic au moins a le mérite de sa fran-
chise, et ne prétend pas proposer de 
nouvelle sociabilité au-delà des liens 
qu’est censé susciter son dispositif. 
Certains de ses concurrents, qui es-
saient de créer une vie «communau-
taire» autour de la notion de site de 
rencontres amoureuses, ont un désa-
gréable goût d’hypocrisie: l’un d’eux pro-
pose ainsi de rencontrer l’âme sœur en 
fonction de points communs «cultu-
rels», incite ses membres à poster des 
commentaires d’œuvres, et offre en 
cadeau d’inscription des abonnements 
à Technikart et Philosophie Magazine, 
ces pourvoyeurs d’une marchandise 
rassurante étiquetée «culture» où l’on 
peine à retrouver les frêles aléas de la 
pensée et de la création.

Meetic, et après? Après deux ans d’er-
rance, quelques dizaines de rencontres 
et un nombre non consigné de conver-
sations, j’ai atteint la fin d’un cycle. On 
connaît le dispositif par cœur, on a 
l’impression d’avoir épuisé toutes les 
possibilités, on se surprend à adopter 
un discours nostalgique: avant les meeti-
ciennes étaient plus variées, moins con- 
formistes, etc. (ce n’est probablement 
qu’un effet de bord de la lassitude et 
d’un glissement des attentes). Et puis, 
un jour, par désœuvrement, par envie 
de voir, juste comme ça, on y retourne.
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