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nous ne parlerons pas du médecin de michael jackson

Cours Belsunce, 9h18 — les femmes
africaines en boubou qui vendent
habituellement, assises sur des chaises en
discutant entre elles, écharpes et bibelots sur
des tissus posés au sol, ne sont pas là
aujourd’hui; mais un jeune homme blanc
d’à peine vingt ans, portant un bouc blond et
coiffé d’une chapka noire, s’essaye à la vente
de bonnets: debout près d’un mur, à l’angle
de la Cannebière, il a une main posée sur le
haut de son cabas, de l’autre il tient un de ses
spécimens — il observe la foule d’un air un
peu inquiet et lance de temps à autre, d’une
voix ni très forte, ni très convaincue:
«Achetez des bonnets, messieurs dames»

Boulevard Louis-Salvator, 17h — sur un
mur, un graffiti utopiste en lettres capitales
est apparu: «Le monde est à nous»; et juste
en-dessous, pour préciser, de la même main,
mais en plus petit: «Said baise la police»

Cannebière, 18h12 — une mère et sa fille,
malgaches peut-être, toutes deux corpulentes
et simplement vêtues, se tenant bras dessus
dessous, traversent en dehors des clous, sans
prêter garde à la circulation très lente; les
voitures freinent et s’arrêtent pour les laisser
passer: les deux femmes, surprises, se
précipitent sur le trottoir d’un pas lourd,
riant entre elles de cette petite importance
qu’on leur a reconnue

Rue Saint-Ferréol, 11h36 — un très jeune
couple d’une quinzaine d’années se promène
devant les boutiques, le garçon enlace de son
bras les épaules de la fille; ils jouent à se
disputer un peu, en souriant, sans oser trop
se regarder en face; le garçon lance d’un air
tendre: «Ouahhh, sur la vie d’ma mère,
j’vais t’enculer!», et la fille sourit, touchée
de l’attention

Rue du Village, 13h35 — un jeune homme
habillé en rappeur sort en dansant d’un
immeuble, puis dribble quelques pas avec
une moufle minuscule et multicolore
égarée sur le trottoir

Place de l’Opéra, 14h10 — un jeune couple
se dispute, lui fait mine de partir, elle de dire
des phrases violentes, mais ils retiennent
leurs gestes malgré eux et leurs mots sont
presque chuchotés; sur le parvis, des minots
jouent mollement à se lancer un ballon;
au fond de la place, près d’un mur, un
couple de clochards s’est endormi en chien
de fusil, sans carton ni couverture; la tête
de la femme dépasse à l’angle d’une rue;
un coup de mistral froid fait siffler
l’alarme d’une moto

Biocoop, 16h30 — après la caisse, trois
femmes de cinquante ou soixante ans
discutent avec de grands sourires et saluent
les caissières; on se croirait à la sortie
de la messe.

Entre le début du xxe siècle et la fin du xxie,
il existait des compétitions sportives se dé-
roulant sur la neige et sur la glace. L’une des
plus prestigieuses s’appelait les «Jeux Olym-
piques d’hiver». Déclinaison saisonnière des
«Jeux Olympiques d’été», plus populaires, ils
comptaient toutes sortes d’épreuves mani-
festant l’inventivité de nos ancêtres en ma-
tière d’activité physique: parcourir une surface
glacée à l’aide de bottines à lames d’acier afin
d’aller le plus vite possible ou d’effectuer des
figures codifiées, descendre toutes sortes de
pentes sur les objets les plus variés, s’élancer
de gigantesques tremplins pour s’envoler le
plus loin possible, etc. Les vainqueurs y rem-
portaient des médailles de métal, de l’argent
et parfois de la notoriété. D’après les sources
à notre disposition, le public semble avoir
goûté ce genre de spectacles, pour une série
de raisons assez obscures et qui dépassent le
cadre de notre recherche présente.
L’édition 2010 de ces «Jeux Olympiques d’hi-
ver» fournit un cas d’étude particulièrement
intéressant. Elle se déroula à Vancouver,
dans l’ancien Canada. Avant l’ouverture de
la compétition proprement dite qui fera l’ob-
jet d’une communication ultérieure, ce qui
occupa les commentateurs («journalistes»
selon la terminologie de l’époque) fut la détresse
des organisateurs face à l’enneigement insuf-
fisant des sols dévolus à certaines épreuves.
Les images d’archives montrent des terrains
boueux couverts de bottes de paille et des
files de camions transportant la neige à desti-
nation de ces lieux. On évoqua l’exception-
nelle douceur de l’hiver. Une situation res-
sentie par les Canadiens de Vancouver comme
une injustice d’autant plus grande que, dans
le même temps, la côte est des États-Unis
d’Amérique, et en particulier leur capitale
Washington D.C., connaissait un taux d’en-
neigement historique et des tempêtes qui va-
lurent à ces jours les surnoms de «snow-
pocalypse» et «snowmaggedon». Il est frappant
de noter que rares furent les commentateurs
de l’époque qui firent le rapprochement avec
un événement qui avait eu lieu deux mois
plus tôt: l’échec du «sommet de Copen-
hague» (du nom de la capitale de l’ancien
Danemark), une réunion sous l’égide d’une
instance disparue aujourd’hui, l’Organisa-
tion des Nations Unies, censée trouver des
moyens de lutter contre les changements cli-
matiques. Ce que nos ancêtres vécurent alors
comme un obstacle conjoncturel, pour ne
pas dire cocasse, à leur épanouissement lu-
dique doit être lu comme le premier signe
d’une ère qui s’achevait.
Au fur et à mesure que le réchauffement cli-
matique réduisit en Europe occidentale et en
Amérique du Nord la population pratiquant
les sports d’hiver et que l’Asie et l’Amérique
du Sud, géographiquement avantagées par des
chaînes montagneuses plus altières, et éco-
nomiquement favorisées par une croissance
spectaculaire, s’ouvrirent aux loisirs de neige,
ces compétitions, traditionnellement domi-
nées par les pays dits «du Nord», connurent
une mutation progressive: ceux qu’on appe-
lait encore Chinois, Indiens, Népalais, Pa-
kistanais, Chiliens et Péruviens remportaient
au milieu du xxie siècle la quasi-totalité des
médailles. Ainsi est-ce sur les plus hauts
sommets de l’Himalaya et de la cordillère des
Andes qu’on peut observer aujourd’hui les
derniers vestiges des infrastructures néces-
saires à la pratique de ces activités oubliées.

par michel butel
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par morvandiau

désordres

que peut un homme?
(lire: que peut un être humain?)
(lire: que peut un être humain ayant le souci
de la justice, de l’attention amicale envers les
autres, ayant le souci d’honorer sa présence
en ce monde?)
que peut la pensée?
(lire: que peut la philosophie? que peut
l’intuition?)
(lire désormais, toujours, dans toutes les
formes de cette question — ritournelle: ayant
le souci d’une modification heureuse, d’un
changement heureux de l’ordre général du
monde, ayant le souci de rendre le monde
habitable par tous les êtres humains,
par toutes les espèces animales, en accord avec
la nature, ayant le souci d’honorer la présence
en ce monde des signes d’une autre vie
imaginable)
que peut l’art?
(lire: que peut la beauté? que peut l’inédit?
que peut l’imprévu? que peut la matière de
l’éternel?)
que peut la médecine?
(lire: que peut la réparation? que peut
le secours? que peut le progrès? que peut
l’investigation? que peut le contrôle?
que peut le politique?
(lire: que peut la bataille? que peut
l’insoumission? que peut la loi? que peut
la volonté?)
que peut la science?
(lire: que peut la folie? que peut l’exploration?
que peut l’effroi? que peut le diable?)
que peut la religion?
(lire: que peut le désespoir? que peut
l’espérance? que peut la communion? que
peut l’incantation?)
que peut l’amour?
(lire: que peut l’amitié? que peut le désir?
que peut la louange? que peut l’immortalité?)
que peut l’enfance?
(lire: que peut le génie? que peut le jeu? que
peut le secret? que peut le silence? que peut
le rêve?)
que puis-je?
(lire: que peut le peu que je peux faire? que
peut une conversation? que peut un journal?
que peut un livre?)
puisque la réponse toujours se lit dans
la question,
lire ici, en prologue de ce qui s’ensuivra:
effacer de la conscience, le «à quoi bon?»
(exemple: à quoi bon des poètes en temps de
crise? pourquoi des poètes en temps de crise?)
le remplacer par: «que peut?»
(exemple: que peuvent des poètes en temps
de crise? que peut la poésie?)
lire ici, en prologue de ce qui s’ensuivra:
influer sur l’état d’esprit des êtres humains en
vue de les rejoindre au sein d’une
communauté à venir qui aura le souci
d’honorer notre présence en ce monde.

inventaire
par juliette volcler

making-off

c’était le bon temps: 1968

......... d’après Gilles Caron .........
Soldat ibo pendant la guerre civile au Biafra, 1968

à Marseille



Lakhdar Boumediene, vous avez
donné votre nom à un arrêt de la
Cour suprême des États-Unis datant
du 12 juin 2008, l’arrêt «Boumediene
vs Bush», qui reconnaît aux détenus
de Guantánamo le droit de faire va-
loir l’habeas corpus pour contester
leur détention arbitraire et récla-
mer un procès équitable.
Oui. Mon nom, maintenant, c’est
un arrêt. «Boumediene vs Bush»,
comme un match. Le jour de la déci-
sion, le 12 juin, j’étais en grève de la
faim depuis un an et demi mais j’ai
accepté un repas: j’étais heureux,
j’avais vaincu un président. C’était
la victoire de tous les détenus de
Guantánamo. Le 20 novembre 2008,
nouvelle victoire: j’ai été disculpé
par le juge, qui a dit: «Boumediene
est un homme innocent.» Et pour-
tant ce juge fédéral, Richard Leon,
était un ami de Bush.

Vous êtes resté sept ans et demi à
Guantánamo. Comment avez-vous
traversé tout cela?
Je suis croyant. C’est très simple:
c’était écrit, c’est le destin. Deuxième
raison: ma femme et mes enfants.
Et puis je savais dès le départ que je
n’avais pas fait de faute. Ça m’a
permis de tenir. Avant, j’étais en
Bosnie, je travaillais pour le Crois-
sant-Rouge, et soudain je me suis re-
trouvé dans un tunnel noir. Pen-
dant sept ans et demi, ma question
a été: «Pourquoi je suis ici?» Il n’y
a jamais eu de réponse. On m’avait
accusé de préparer un attentat
contre l’ambassade des États-Unis
en Bosnie. Or, pendant sept ans et
demi, jamais les Américains ne
m’ont interrogé sur l’ambassade.
Moi je leur disais: «Mais parlez-
moi de l’ambassade!» En 2004, j’ai
demandé à un interrogateur haut
placé ce qu’on me reprochait vrai-
ment: «Dites-moi pourquoi je suis
là, et j’accepterai de parler chaque
jour, pendant dix heures si vous
voulez; chaque jour, pas de problème,
bienvenue!»

Qu’est-ce qui vous a poussé à enta-
mer une grève de la faim?
Les grèves de la faim ont commencé
dès 2002 au camp X-Ray1. Au dé-
part j’étais contre la grève de faim.
Je n’avais pas de rapport avec les
autres, ceux qui faisaient grève. Jus-
qu’au début 2006, où mon interro-
gateur m’a dit: «J’ai des ordres de
Washington pour vous transférer
vers le camp 4...»

Le camp 4, c’est-à-dire?
Le camp 4, la vitrine de Guantána-
mo. Un camp «publicitaire», où
chaque mercredi les journalistes ve-
naient prendre des photos de déte-
nus avec des vêtements propres, du
savon, une télévision... Au même
moment, il y avait des tortures au

camp 5 ou au camp 6, juste à côté,
à quelques pas de là.

Il y avait des contreparties à cette
proposition de transfert?
Mon interrogateur voulait que
j’accepte de lui parler, malgré les
mauvais traitements et l’épuise-
ment. J’ai refusé. Il m’a demandé:
«Pourquoi crachez-vous sur cet
honneur?» Puis il a écrit son rap-
port, m’a rasé les cheveux, la barbe,
m’a dit de retourner dans ma cel-
lule, et m’a donné une punition
supplémentaire, un «menu spé-
cial». Un truc, croyez-moi... Je lui
ai dit: «Désolé, mais aujourd’hui,
je commence une grève de la faim.
Je m’en fous, je reste ici, je me mets
en grève.» Je suis resté en grève de
la faim jusqu’au 15 mai 2009. Mon
problème était que j’avais une fis-
sure dans une narine, qui rendait
encore plus douloureuse la pose des
tuyaux d’alimentation forcée. C’était
mon point faible. Ils posaient
chaque fois le tuyau dans cette na-
rine-là, en disant: «Ah, j’avais ou-
blié...» Et le lendemain ils le re-
mettaient dans la même narine. Je
crois... je crois que vous connaissez
la situation.

Existait-il une solidarité entre les dé-
tenus, des liens amicaux?
Moi, je n’avais pas de lien avec les
autres. J’étais de Bosnie, alors qu’eux
venaient du Pakistan, d’Afghanis-
tan. Des amitiés? «Bonjour, bonsoir,
bon appétit...» Des choses superfi-
cielles. Mais des discussions sur le
travail, la vie d’avant, ce qu’ils fai-
saient en Afghanistan, non. J’au-
rais été pris pour un espion. Tout le
monde est paranoïaque, là-bas.
Tout le monde se méfiait de tout le
monde. J’étais de Bosnie, lieu in-
connu des autres, et si en plus
j’avais posé des questions... non. Il
y avait danger. C’est ça, le problème
des relations entre détenus... Ce
n’était pas pour tout le monde la
même chose: pour moi, c’était
«bonjour, bonjour». Si on écoute

ce que chacun dit à Guantánamo,
tout le monde est innocent. La vé-
rité à ce moment-là, je ne la connais
pas, et je ne peux pas poser de ques-
tions. Imaginez... et croyez-moi, c’est
difficile d’imaginer... J’étais un
homme comme tous les hommes, et
soudain, là-bas: un terroriste.

Sans qu’il y ait des relations de
confiance, il y avait des émeutes,
donc une organisation collective?
Non, pas une organisation collec-
tive. Une organisation automatique.
Automatiquement, si un soldat
vous maltraite, vous réagissez. Par
exemple, des soldats crachaient
dans la nourriture. Si moi je m’en
apercevais et pas mon voisin, auto-
matiquement je le prévenais: d’où,
après, des grèves, des émeutes...

Les profanations du Coran entrete-
naient ces tensions?
Là-bas, tous les détenus étaient mu-
sulmans: cent pour cent! Il y avait
des soldats qui jouaient avec ça.
Qui jetaient le Coran par terre, à la
poubelle. D’autres posaient des
questions pendant la prière, et si
vous ne répondiez pas, les gardes ar-
més chargeaient. Pendant le Rama-
dan, certains faisaient exprès de
nous apporter le repas après le lever
du soleil... Au début, les détenus
étaient tellement méfiants que cer-
tains, pour prier vers la Mecque,
prenaient le sens opposé à celui
indiqué par les Américains.

Le fait de pouvoir se parler une
langue que les gardiens ne compre-
naient pas devait être une force?
Mais non, n’oubliez pas: il y avait
des microphones, des caméras, des
interprètes dans chaque coin. Orga-
nisation automatique, oui. Pas plus.

Y avait-il chez certaines personnes
de l’encadrement du camp un com-
portement plus humain qui vous ai-
dait à supporter l’enfermement?
La plupart des militaires de Guan-
tánamo sont des jeunes. Quand ils

voient un musulman ou un détenu
barbu, ils disent tout de suite:
«C’est Ben Laden.» J’ai eu des
problèmes avec eux pendant sept
ans et demi. Il y avait quand
même peut-être un pour cent des
soldats qui n’étaient pas comme
ça, qui avaient un cerveau clair,
qui réfléchissaient en êtres hu-
mains et me disaient: «Je sais que
vous êtes innocent.» Mais c’était
limité. Ils ne pouvaient pas parler
avec moi trop longtemps, et entre
eux et moi il y avait toujours le
grillage. Même chose pour les in-
terrogateurs. Les vrais interroga-
teurs, il y en a eu jusqu’à fin 2002,
début 2003. Ensuite, il n’y a plus
eu que des stagiaires. Des jeunes
qui me redemandaient éternelle-
ment de raconter ma vie, mes em-
plois successifs au Pakistan, au
Yémen, en Albanie. Alors que pour
tout cela j’avais toujours été en
règle et ils en avaient la preuve:
mes papiers, mes passeports, un
dossier gros comme ça établi par la
justice bosniaque. Toute ma vie, ils
la savaient depuis le début! D’ail-
leurs ces papiers, ils ne me les ont
jamais rendus.

Et les interprètes?
C’est une autre tache noire de
Guantánamo, les interprètes. Je suis
désolé de dire ça, mais c’étaient des
abrutis. Ils commettaient un
nombre d’erreurs incroyable. Pour
eux, tous les Arabes étaient terro-
ristes. Au début, c’étaient des Amé-
ricains qui ne parlaient que
quelques mots d’arabe, ils arrivaient
avec deux ou trois gros diction-
naires. La première fois que j’ai eu
affaire à l’un d’eux, j’ai parlé en
arabe littéraire pour qu’ils puissent
comprendre. Quand j’ai dit: «J’ai
travaillé au Croissant-Rouge», l’in-
terprète a traduit: «Il a acheté des
croissants rouges»! Quand j’ai en-
tendu ça, j’ai dit: «C’est bon, j’arrête
tout de suite. Torturez-moi si vous
voulez, mais je ne continuerai pas.»
Au bout d’un an, ils ont remplacé

ces interprètes américains par des
arabophones. Des Libanais, des Pa-
lestiniens, quelques rares Maro-
cains, et une grande majorité
d’Égyptiens, des chrétiens. Je disais
un mot et l’interprète en disait
trois. J’en disais quatre et il en di-
sait huit. Ils interprétaient tou-
jours les choses au lieu de se
contenter de traduire. Au bout de
trois ou quatre ans, quand les pro-
cès ont commencé, les Américains
ont eu beaucoup de problèmes.
Quand les juges disaient: «Vous
avez dit ça, c’est écrit là», les déte-
nus disaient: «Mais non, je n’ai
jamais dit ça, moi!»

Vous parliez déjà anglais?
Oui mais je ne pouvais pas le
montrer, sinon c’était la catas-
trophe. Pour eux c’était une évi-
dence: tous les Arabes qui parlaient
anglais avaient forcément été en
contact avec Al-Qaida. D’ailleurs je
ne parlais pas bien, j’avais simple-
ment appris quelques mots quand
j’étais jeune. Mais à Guantánamo,
impossible de ne pas apprendre.
Chaque jour j’apprenais deux trois
mots, un peu de syntaxe.

Les gens de la Croix-Rouge vous ap-
portaient-ils du réconfort?
Assez peu en ce qui me concerne.
Ils pouvaient entrer dans le camp
et voir vraiment ce qui se passait,
à la différence des journalistes qui
ne voyaient que le camp 4. Mais
ils n’avaient pas le droit de dire à
l’extérieur ce qu’ils voyaient2.
Pour les gens qui venaient d’Af-
ghanistan et dont les familles
étaient dans les montagnes,
c’était différent. Grâce à la Croix-
Rouge, ils pouvaient recevoir de
temps en temps une lettre. À la
fin aussi, à partir de 2008, nous
avons commencé à pouvoir télé-
phoner à nos familles, au départ
une fois par an, puis tous les six
mois. J’ai lu qu’aujourd’hui, les
détenus allaient pouvoir télépho-
ner avec la vidéo.

Si vous écrasez accidentellement un iguane sur la base, vous serez condamné à payer une amende de 10 000 dollars. Mais si vous tabassez un prisonnier, votre geste sera qualifié de « contact bénin non préjudiciabl e». — Cliv e Stafford Smith, avocat de détenus, 2006
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BOUMEDIENE VS BUSH

lakhdar boumediene Arrêté en Bosnie fin 2001 alors qu’il travaillait comme responsable humanitaire du Croissant-Rouge, accusé de
préparer un attentat contre l’ambassade américaine à Sarajevo, Lakhdar Boumediene a été rapidement innocenté par la justice bosniaque.
Libéré début 2002, il a pourtant été aussitôt transféré par la CIA au camp de Guantánamo, où il a passé plus de sept ans. Il est le premier détenu
de Guantánamo à avoir été innocenté par un juge américain, en novembre 2008. Il a été accueilli par la France en mai 2009. Son cas personnel
symbolise, outre les bavures judiciaires liées à la lutte contre le terrorisme, le rétablissement du droit, l’arrêt «Boumediene versus Bush»
(«Boumediene contre Bush») ayant fait, depuis, jurisprudence.
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Comment s’est fait le choix de vos
avocats?
Il y avait plusieurs cabinets qui s’oc-
cupaient des détenus. J’étais à
Guantánamo, je n’avais aucun con-
tact avec le monde. Et un jour, en
2004, des gens sont venus voir ma
femme et lui ont dit que des avo-
cats commençaient à défendre des
détenus, des Koweïtiens notam-
ment, qui avaient payé plusieurs
millions de dollars. Elle a contacté
Clive Smith, qui défendait déjà bé-
névolement de nombreux détenus;
il lui a conseillé de s’adresser à Ste-
phen Oleskey, du cabinet Wilmer-
Hale. Je l’ai rencontré pour la
première fois en août 2004.

Depuis 2001, c’était votre premier
contact avec un avocat?
Le premier. Jusque là, il y avait des
gens qui se faisaient passer pour
des avocats. Ils arrivaient avec de
faux habits, et en fait c’était un
piège pour vous faire parler.

Comment avez-vous su que Stephen
Oleskey était un vrai avocat?
Je lui ai demandé pourquoi il était
prêt à me défendre gratuitement;
je sais qu’en Amérique on est très
matérialiste, que c’est donnant
donnant. Il m’a répondu, les larmes
aux yeux, qu’il avait une longue
histoire, et que pendant les années
1950, au moment de la chasse aux
communistes, sa mère était avocate
et avait sauvé des innocents. Il
avait choisi la même voie. Il m’a
dit: «J’ai lu votre dossier, je sais que
vous êtes innocent.» Je lui ai de-
mandé comment nous allions faire
financièrement. Il m’a répondu que
dans son cabinet, 5% des bénéfices
étaient consacrés à la défense des
clients sans moyens. Je lui ai dit
d’accord. Je n’avais rien à perdre. Il
s’est finalement occupé du cas des
six Bosniaques3.

Avez-vous pu suivre votre procès?
Deux semaines avant le début du
procès, mon avocat m’avait dit
qu’il essaierait de me faire venir
témoigner à Washington. Une se-
maine avant, il a été question que
j’intervienne par vidéo, mais les

autorités ont dit que je risquais
d’adresser un message à Al-Qaida!
Alors on m’a dit: «Peut-être par
téléphone.» Finalement, il n’y a
même pas eu de téléphone. En re-
vanche, on a obtenu de suivre le
procès ensemble, les cinq autres
Bosniaques et moi, en léger différé,
de Guantánamo. On allait dans une
salle avec des avocats et on écoutait
le procès jour après jour. Malheu-
reusement, presque chaque jour, il
y avait des problèmes techniques.
Mais le dernier jour, on a pu écou-
ter le verdict en direct. Le juge a
parlé pendant longtemps, presque
une heure, en disant au gouverne-
ment américain: «La prochaine
fois que vous arrêtez quelqu’un, je
vous conseille de faire plus atten-
tion.» Et enfin il a annoncé sa déci-
sion et nous a déclarés innocents.

Comment s’est passée la période qui
a précédé votre libération effective?
Un haut responsable, je crois que
c’était un amiral, m’a dit: «Boume-
diene,» — non: «monsieur 10005»
(c’était mon numéro, là-bas) —
«vous commencez une page blan-
che. Une nouvelle page.» J’ai posé
plusieurs conditions: parler avec ma
femme, ne plus jamais avoir affaire
au responsable du camp 4, avec qui
j’avais eu trop de problèmes.

Ensuite s’est posée la question, assez in-
attendue, de trouver un pays d’accueil.
J’ai dit à mon avocat: «Je vais
maintenant en Somalie, sur la
Lune, n’importe où4... mais je veux
sortir d’ici.» Je crois que c’était en
mars 2009. Au bout de trois se-
maines, mon avocat m’a dit: «L’Al-
gérie, oublie, la Bosnie, oublie, les
Serbes du Parlement refusent.
Maintenant, c’est la France.» J’ai
dit: «Comment la France?» Pour
moi, c’était incroyable, la France, à
cause des amalgames que j’imagi-
nais là-bas, depuis le détourne-
ment de l’Airbus en 1994 et les
attentats islamistes de 1995. Il m’a
dit: «C’est la vérité. Obama a parlé
avec Sarkozy, il lui a dit: “Acceptez
des gens”, il en a accepté un, je
crois que c’est vous.» Au bout d’une
semaine, on m’a dit: «C’est bon, la

France accueille Boumediene.» Le
14 mai, un Français m’a rendu vi-
site et m’a amené de la nourriture.
Il m’a dit: «Vendredi, il y a un vol
vers Paris, votre femme vous attend
là-bas.» J’étais très très heureux.
J’ai rompu ma grève de la faim
pour manger quelque chose avec
lui. J’étais intimidé.

Et vous êtes parti le lendemain, le 15
mai 2009.
Oui. Je suis innocent, je peux par-
tir. Et malgré tout je monte dans
un avion militaire, attaché aux
mains, aux pieds. Sans pouvoir aller
aux toilettes autrement qu’enchaîné
et filmé. Les caméras militaires
américaines m’ont surveillé jus-
qu’à Roissy. Là, enfin, ils m’ont en-
levé les chaînes. J’ai retrouvé ma
femme et mes enfants... que mal-
heureusement je n’ai pas vu gran-
dir, la petite avait dix-huit mois au
moment de mon envoi à Guantá-
namo, l’autre cinq ans... La petite ne
me connaissait que par les photos,
en me voyant elle a dit à sa mère:
«Maman, ce n’est pas mon père,
lui c’est un homme vieux.» Je n’ai
pas oublié ce moment. Ma femme
pleure, les enfants pleurent, je
pleure, vingt minutes de pleurs.

Quelle est votre vie aujourd’hui?
Non, non... Je laisse passer cette
question. Désolé, mais il y a des
choses... Mon but maintenant, c’est
de construire ma vie avec ma fa-
mille. C’est difficile... Je vous donne
un exemple: maintenant, quand je
me lave les mains, il y a des cica-
trices, à cause des menottes, ici, ici,
et ici... et automatiquement j’y
pense. Je vais là-bas, à Guantána-
mo. Il y a des fois aussi, avec inter-
net... Chaque jour, avant d’aller
consulter mes mails, je vais sur Ya-
hoo voir les dernières nouvelles de
Guantánamo: qui sort, qui entre.
Ou je tombe sur des sites qui
parlent de torture. C’est très diffi-
cile, ça génère des réactions... Je
crois que vous avez compris.
Quand j’y repense, à cette cage
d’un mètre cinquante sur un mètre
quatre-vingt, en short, pieds nus,
au milieu de ce sol et de ce plafond

en métal... J’étais en Bosnie, j’ai tra-
vaillé avec des organisations hu-
manitaires pendant plus de huit
ans. J’aimais mon travail. Je m’oc-
cupais de mille cinq cents orphe-
lins et de veuves de guerre. C’était
ça mon travail. J’avais un travail
que j’aimais, et maintenant je me
sens comme un pauvre, timide,
amoindri. Il y a une grande dif-
férence entre ma vie en Bosnie et
ma vie aujourd’hui. J’espère qu’à
l’avenir ça va s’améliorer mais ça
fait déjà plus de huit mois et c’est
très difficile.

Trouvez-vous qu’on a tendance, ici,
à oublier ce qui se passe là-bas?
Il y a des gens qui oublient, parce
qu’aussi certaines choses doivent
être oubliées. En janvier les gens y
pensaient, à cause de la promesse
d’Obama de fermer Guantánamo.
Et puis il y a eu Haïti et les gens ont
oublié. Mais il y a des associations,
des gens qui ne peuvent pas ou-
blier, Amnesty International par
exemple. Pour moi, encore mainte-
nant, c’est très difficile d’oublier.
J’ai rendez-vous tous les quinze jours
à Marseille, pour un suivi psychia-
trique. Je n’ai pas d’amis ici. J’ai
de la famille, ma belle-sœur, ma
femme. Mais je ne peux pas parler
avec ma femme toute la journée de
Guantánamo, ce n’est pas bien pour
elle, psychiquement. Je cherche des
amis pour parler, comme ça, là,
maintenant. Là, maintenant, je me
sens bien. C’est très difficile. Il y a
des gens, des milliers de gens,
quand vous leur dites: «Guantá-
namo», pour eux c’est comme la
grippe A! Je ne sais pas comment
dire... j’ai peur de parler de ça avec
les gens. «Je viens de Guantánamo»,
«J’ai été à Guantánamo»...

Les gens ont pourtant de quoi être
admiratifs de votre combat.
Oui, mais vous êtes journalistes.
Les journalistes, les avocats, les
ONG savent ça. Il y a des gens qui
lisent sur internet ce qui s’est passé
et qui me disent: «Boumediene,
j’ai lu que tu étais innocent.» Mais
la plupart des gens n’ont que des
idées reçues sur tout ça. Ils n’ont

pas le temps de réfléchir. Et je ne
peux pas expliquer à tout le monde
que j’étais employé du Croissant-
Rouge, que je suis innocent, que je
n’aime pas les terroristes, etc.

Et avec d’autres anciens détenus,
vous pourriez en parler?
Je ne sais pas. Ce n’est pas facile.

Avez-vous laissé des gens auxquels
vous teniez, là-bas?
Un ami tchadien est sorti, peut-
être un mois après moi. Il avait été
arrêté parce qu’il portait une
montre Casio, la montre qui a
servi de détonateur à des terro-
ristes. Au procès, le juge a sorti sa
montre et il a dit: «Moi aussi j’ai
une montre Casio, moi aussi je suis
un terroriste!»

Vous avez déclaré vouloir porter
plainte contre George Bush, Dick
Cheney, Donald Rumsfeld et Alberto
Gonzales, le procureur général des
États-Unis.
Jusqu’à ma mort!

Est-ce qu’il y a une action en justice
en cours?
Pour le moment il faut attendre,
pour ne pas bloquer la libération
du sixième détenu bosniaque.

Lakhdar Boumediene sort une liasse
de documents, qu’il feuillette devant
nous. Il y a là toutes les coupures de
presse recueillies par sa femme. Des
articles de journaux en arabe, en
français, en anglais.

Là c’est le juge, Richard Leon. Voilà
le papier avec sa décision. Mon nom
est là. Là, ce sont mes avocats. Ici
Robert Kirsch, ici Stephen Oleskey.
C’est une photo du 20 novembre,
juste après la décision du juge.

Vous avez une mémoire impres-
sionnante des dates.
Le 17 janvier 2002: verdict procla-
mant mon innocence en Bosnie. Le
22 janvier: arrivée à Guantánamo.
Je n’ai pas oublié. Juin 2008: déci-
sion concernant tous les détenus.
20 novembre. 20 décembre. 15 mai.
Voilà la vie de Boumediene.
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Lakhdar Boumediene avait accordé quelques entretiens à la
presse (France 24, RFI, Le Monde) à son arrivée en France en
mai 2009. L’idée d’une rencontre «à froid» avec lui, huit
mois après sa libération, nous est venue en décembre, au mo-
ment où la presse annonçait l’arrivée en France d’un second
ancien détenu de Guantánamo, Saber Lahmar. Très vite il
nous a semblé insuffisant de revenir seulement sur les mau-
vais traitements qu’il avait subis: pénible pour lui qui s’était
déjà exprimé à ce sujet, et presque inutile au vu des nombreux
livres et témoignages déjà parus sur Guantánamo. Nous
tenions à ne pas l’enfermer dans son statut de victime et à
mettre en avant la dimension active de son combat — en évitant
les accroches spectaculaires du type: «Pizza et jus d’orange: le
bonheur tient à peu de chose» (Le Monde, 27 mai 2009).
Nous sommes arrivés à Nice sans savoir à quoi nous attendre.
Au téléphone, Lakhdar Boumediene nous semblait sur la ré-
serve — sans que nous sachions s’il fallait attribuer cela à la fa-
tigue ou à la lassitude face aux journalistes. L’idée d’être ceux
qui l’interrogeraient une fois de plus sur «l’enfer de Guantá-
namo» nous était assez désagréable. La présence d’Hanane
Benjeddir, notre interprète d’appoint (Boumediene parlant
un très bon français), rencontrée quelques heures plus tôt grâce
à un ami niçois et qui, par un effet de hasard, s’est trouvée

avoir travaillé dans une association chargée du relogement de
Lakhdar Boumediene, a été une aide précieuse. Les premières
phrases de Lakhdar Boumediene, qui avait fait une heure de
route en bus pour nous rejoindre, ont été pour elle; très vite,
sa joie de parler arabe a détendu les premiers instants. Nous
nous sommes installés dans un café. Le début de l’entretien
nous à obligés à revoir certaines idées que nous nous étions
faites. Dans les témoignages d’anciens détenus que nous
avions pu lire, l’idée d’une résistance collective revenait sou-
vent: il était question de grèves de la faim organisées, de mots
d’ordre, de meneurs. Était évoquée l’apparition d’une sorte de
«contre-règlement» interne, mis en place par les prisonniers
avec les moyens du bord pour se défendre: jet d’eau sur les gar-
diens en cas d’insulte, jets d’excréments en cas de violences...
La lecture du recueil de poèmes collectés par les avocats,
Poèmes de Guantánamo, où il est question des «écrits de gobe-
lets», ou des vers de l’essayiste pakistanais Shaik Abdurra-
heem Dost, allait dans ce sens*. Mais ces hommes venaient du
même pays, parfois se connaissaient entre eux. Nous n’avions
pas mesuré à quel point, du fait de son origine algérienne et
bosniaque, Lakhdar Boumediene s’était retrouvé dans une si-
tuation d’isolement par rapport aux autres. C’est l’une des
choses qui ressort le plus de notre conversation, même si nos

questions sur la résistance collective auraient sans doute ren-
contré plus d’écho en fin d’entretien, où il esquissait ses ami-
tiés avec d’autres détenus. Le temps nous a manqué. Autre
«étonnement», nous nous sommes retrouvés face à un
homme d’une bonté et d’une vivacité extrêmes. L’œil rieur,
très loin de la personne austère que montrent les images
disponibles sur internet. Pas une once d’amertume ou de res-
sentiment dans le regard. Le souvenir de la torture et sa diffi-
culté actuelle à vivre ont été évoqués avec une pudeur
immense, et toujours entre deux sourires. L’entretien a été
dans son ensemble si détendu que nous avons hésité à ajouter
la mention théâtrale (rires) à plusieurs moments, ainsi après
la phrase: «Jusqu’à ma mort!», pour faire valoir au lecteur
cette sérénité, qui ne transparaît sans doute pas suffisamment
à l’écrit — d’autant que ne sont pas retranscrits les apartés
amusés avec notre interprète. L’entretien, au final, a duré le
double du temps que Lakhdar Boumediene nous avait
d’abord accordé — et nous l’aurions bien volontiers prolongé.
Il reste de tout cela une très vive émotion.

L.B. & S.P.

*Nizar Sassi, Prisonnier 325, camp Delta (Denoël, 2006); Mollah

Abdul Salam Zaeef, Prisonnier à Guantánamo (Egdv Documents, 2008);
Poèmes de Guantánamo (2007, Éditions Biliki, 2009).

Ils ont des monuments à la liberté, Et liberté d’opinion, ce qui est bel est bon. Mais je leur ai expliqué Qu’architecture n’est pas justice. — Sami Al Haj, Poèmes de Guantánamo

1. Le camp X-Ray est le premier camp ouvert à Guantánamo au lende-
main du 11 septembre 2001. Il a été remplacé en 2002 par le camp Delta.
Les images de prisonniers vêtus en orange et entravés dans des cages grilla-
gées à ciel ouvert, images qui ont ému l’opinion internationale, sont celles
du camp X-Ray. Dans le camp Delta, les cages grillagées ont été remplacées
par des containers métalliques de format tout aussi contraignant mais où
la communication entre détenus est plus difficile. Le camp Delta est subdi-
visé en six camps, les détenus étant déplacés de l’un à l’autre selon leur de-
gré de coopération lors des interrogatoires. La torture est avérée dans les
camps 5 et 6, dont une part de torture «invisible»: isolation sensorielle,
torture par le froid, par le bruit, etc. La presse américaine a révélé en 2008
l’existence d’un camp 7 où sont détenues les seize personnes jugées les
plus dangereuses. Rappelons qu’un décret de George W. Bush a forgé fin
2001 le statut de «combattant illégal» (unlawful combatant), qui permet

de soustraire les détenus de Guantánamo au droit interne américain et
aux Conventions de Genève protégeant les prisonniers de guerre, et de les
détenir sans procès pour une durée illimitée.
2. Si les images de Guantánamo ont été un choc pour la communauté
internationale, il est utile de les remettre dans le contexte des condi-
tions de détention extrêmes des prisons américaines les plus dures: la
soixantaine de prisons de très haute sécurité appelées «Supermax».
Dans ces prisons, l’isolement sensoriel 23h/24, l’entravement, la ca-
goule et la fameuse tenue orange sont de mise. Ironie du sort, certains
détenus actuels, si Guantánamo venait à fermer, seraient transférés
dans l’une des Supermax des États-Unis et se retrouveraient dans une si-
tuation plus dure encore (cf. The Washington Post, 22 octobre 2009).
3. Les «six Bosniaques»: le groupe des six Algériens (Mustafa Aït Idir,
Hadj Boudella, Mohammed Nechla, Lakhdar Boumediene, Belkacem

Bensayeh et Saber Lahmar), ayant pour certains d’entre eux la nationa-
lité bosniaque, arrêtés en octobre 2001, soupçonnés de préparer un at-
tentat à la bombe contre les ambassades américaine et britannique à
Sarajevo. Après une enquête menée par Interpol et les autorités bos-
niaques et américaines, la Cour suprême de la Fédération de Bosnie-
Herzégovine a rejeté les accusations de terrorisme et ordonné leur libé-
ration en janvier 2002. Malgré cette décision de la Cour, ils ont été
immédiatement livrés aux autorités américaines.
4. Une cinquantaine de détenus libérables attendent toujours un pays
d’accueil. Le cas des Ouïgours reconnus innocents et persécutés par la
Chine, notamment, pose problème. Certains ont été accueillis aux Ber-
mudes, d’autres iraient vers Palau, un petit État du Pacifique. Les pays
de l’Union Européenne sont actuellement divisés sur la question de l’ac-
cueil d’anciens détenus de Guantánamo.

hors-champ



impressions d’ivry
un feuilleton de bernard chambaz
sur les ouvriers en lutte à l’imprimerie du monde, à ivry-sur-seine. — épisode 1.
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Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode | J’avais soif — Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien, 1913

un feuilleton de raphaël meltz
autour de la sortie du dernier album de la chanteuse. — épisode 1.

«Désormais qui m’aime me suive, les
médias font ce qu’ils veulent. Libre à
vous de me jouer ou pas, je m’en fous
des singles.» («I’m somebody») 18 no-
vembre 2009, Diam’s est invitée à
«Ce soir ou jamais» sur France 3.
Frédéric Taddéï, le présentateur: «On
s’est demandé [...] si elle déprimait, si
elle était encore capable d’écrire des
chansons.» Plan moyen sur Diam’s,
concentrée. «Diam’s va répondre à
toutes ces questions...», plan serré sur
le visage de Diam’s, «... en rappant»,
la musique est lancée, Diam’s com-
mence à chanter, elle ne parlera pas,
elle a décidé, pour la sortie de son
dernier album (S.O.S.), qu’elle ne
répondrait plus à aucun journaliste.
Mais parce qu’elle a accepté de venir
chanter, seulement chanter, elle re-
çoit cette humiliation, ce commen-
taire sur elle, en direct, sans sour-
ciller. C’est l’origine de ce feuilleton.
Soit donc une rappeuse (française,
blanche, chypriote d’origine) qui,
avec Brut de femme (2003) et sur-
tout Dans ma bulle (2006), accède
au statut de star de la variété (un

million d’albums vendus — source:
sa maison de disques; un million
d’euros d’impôts — source: elle-
même). En 2008, ses apparitions
médiatiques se raréfient. Survient
l’épisode, étonnamment émouvant,
des Victoires de la musique 2008 où
elle termine ainsi: «Vu que je ne
connais pas l’avenir de mon prochain
disque, que c’est peut-être pour moi mes
dernières Victoires de la musique, lais-
sez-moi m’offrir un kif, et écouter jouer
mon équipe», avant de remercier, en
larmes, longuement, le public.
La suite, on la trouve soit dans les
récits des journalistes, soit dans ses
dernières chansons. Les premiers
n’ayant souvent que les secondes
comme source, autant s’y référer di-
rectement: «Y’a plus de MTV-Award
à l’hôpital pour t’aider quand tu coules;
car je l’avoue ouais c’est vrai j’ai fait
un tour chez les dingues, là où le bon-
heur se trouve dans des cachetons ou
des seringues [...] ces putains de mé-
docs sont venus me couper les jambes,
au fil du temps, sont venus me griller
les neurones.» («Si c’était le dernier»)

Et puis, juste avant la sortie de son
disque, la question religieuse. Le
Monde: «À Noël 2008, Diam’s se re-
pose à l’île Maurice. Elle en reviendra
transformée. Un homme, sur place,
aurait remis en question sa façon de
pratiquer sa foi. Une des étincelles
décisives de son changement.» Fasci-
nant grand écart journalistique: c’est
décisif, mais c’est au conditionnel...
Octobre 2009: Paris-Match publie
une photo de Diam’s portant un
voile, à la sortie d’une mosquée. Ce
sera l’hallali médiatique, comme si
la chanteuse avait trahi quelque
chose («Pourquoi s’est-elle réfugiée
sous cet habit de soumission?» de-
mande Le Nouvel Obs’).
La question du voile sera traitée
ailleurs dans Le Tigre. Tout de
même: Le Monde, à propos de ces
photos: «Diam’s est furieuse de ce
qui est, selon elle, une incursion dans
sa vie privée.» Selon elle... En 2008,
Ségolène Royal a gagné contre le
même Paris-Match pour des pho-
tos d’elle en train de prier dans
une église. Selon le jugement, «il

n’est pas contradictoire de défendre
publiquement la laïcité, dans un
contexte exclusivement politique, et
de se rendre dans une église à titre
strictement privé». Deux poids deux
mesures...
Plus encore que son choix religieux,
c’est son vœu de silence que ne par-
donnent pas les journalistes à Diam’s.
Écoutons Stéphanie Binet, de Libé-
ration: le disque «soulève beaucoup»
d’interrogations, «notamment sur
sa conception personnelle et tradition-
nelle des rapports homme-femme».
Suivent deux citations du disque
(«Si mon homme est une Kalachni-
kov, je suis son épaule!», «Et si j’ai
un mari qui tue, ben j’m’en fous de ta
parité»), puis: «Diam’s désire-t-elle
que les femmes arrêtent de travail-
ler?» Pardon, Stéphanie Binet, mais
d’une part on peut travailler tout
en étant une épaule pour son Kala-
chnikov de mari, et d’autre part la
seconde phrase peut s’entendre dans
le sens inverse (pas de parité i.e. je
ne souhaite pas tuer comme lui).
Vient la conclusion: «La rappeuse

déclare: “Je ne veux plus que l’on
m’observe, je veux juste que l’on ac-
cepte.” Difficile d’être acceptée quand
on refuse soi-même le dialogue, qu’on
veut faire admettre son point de vue
sans en discuter.»
Premièrement, Diam’s ne demande
pas qu’on l’accepte elle, mais qu’on
accepte «que ce qui prime, ce sont [s]es
textes, pas la couleur [s]on survêt’»,
ce qui n’a rien à voir. Deuxième-
ment, et c’est à suivre: je retourne
la problématique et vais envoyer ce
premier épisode à Stéphanie Binet
en lui demandant, ou plutôt en la
sommant de me répondre: d’où
tient-elle qu’un artiste, lorsqu’il
rend publique une œuvre, doit ac-
cepter le «dialogue», qu’il tente de
faire «admettre» son point de vue, et
qu’il faut donc qu’il en «discute»?
J’ai peut-être raté quelque chose,
mais dans mon souvenir, l’art, ce
n’était pas exactement la même
chose qu’une séance à l’Assemblée
nationale. La journaliste ayant cer-
tainement le désir d’en débattre, sa
réponse dans quinze jours. (À suivre...)

Lundi 1er février, le matin, il neige
à gros flocons pendant une petite
heure, mais Paris n’est pas Vladivo-
stok et la neige ne tient pas.
Le dictionnaire a raison. Le reporter
est bien celui qui recueille des nou-
velles et fait un récit. J’ai déjà fait
le reporter occasionnel pour l’élec-
tion du président des États-Unis en
2004, puis, de loin, pour le Tour de
France en 2005, ce qui me donne
un minimum d’autorité pour coif-
fer le chapeau d’Albert Londres. Il
était temps que je reprenne la
route. Il fallait donc qu’on me passe
commande. C’est fait. Pour le tout
nouveau Tigre, je dois choisir mon
sujet. C’est vite fait. L’indécence du
monde est telle que l’actualité so-
ciale nous requiert. Les conflits ne
manquent pas. Par affection, je choi-
sis Ivry et l’imprimerie du Monde.
«Un reporter ne connaît qu’une seule
ligne, celle du chemin de fer.» Albert
Londres a fixé à jamais la ligne édi-
toriale. Pour se rendre à Ivry, on
peut donc prendre le train, c’est la
voie ferrée qui descend vers Rodez,
celle qu’entendait Artaud quand il

passait ses nuits chez le docteur Es-
quirol en songeant à l’oreille gauche
du boucher roux qui rêvait «qu’on
s’embarque dans un train comme pour
une étoile». Vous pouvez prendre
aussi l’autobus, par exemple le 125
qui vient de la porte d’Orléans; ou
le métro, c’est la ligne 7, elle vient
du fort d’Aubervilliers où les tigres
ont leur tanière.
Après avoir longé la mairie et le dis-
pensaire, je franchis le pont du che-
min de fer, je tourne à droite vers
le stade Lénine, la toponymie nous
prouve qu’on est dans la banlieue
rouge, je salue le stade et Lénine, ils
l’ont refait à neuf, le stade, en ga-
zon synthétique. En face, le square
Philibert-Pompée abrite deux hêtres
pourpres et un monument de cir-
constance. C’est une statue qui se
résume à un socle où on a gravé un
vibrant «Hommage au travail».
Au-dessus du socle, il n’y a rien, pas
de représentation du travail, pas
d’allégorie, ni forgeron ni fileuse,
rien que du vide. Le monument
date de 1911, alors que le mouve-
ment social reflue après les grandes

grèves qui annonçaient le grand
soir et entretenaient la grande peur
des possédants. Cependant, même
par reflux, les ouvriers ne désarment
pas. On peut rappeler au hasard la
grève des casquettiers et la grève
des limonadiers, tout un catalogue
comme les fusils à Manufrance et
les nefs dans l’Iliade, sans oublier le
26 novembre la mort de Paul La-
fargue, qui avait osé Le Droit à la
paresse, et se suicide avec sa femme
avant que l’impitoyable vieillesse
(dit-il) ne m’enlève un à un les
plaisirs et les joies de l’existence.
Alors, avant qu’il ne soit trop tard,
allons-y allonz-o!
La place Gambetta me plaît avec ses
pavés ronds, sa forme vaguement
ovale, ses maisons en briques, ses ca-
fés, ses bars, ses pizzerias, une phar-
macie, une boutique d’enseignes.
Elle constitue le carrefour Colonel-
Fabien / Vaillant-Couturier / Jaurès
/ Brandebourg / Galilée/ Pierre-Ri-
gaud, les petites rues pour Galilée
qui prétendait que la terre tourne et
pour Rigaud qui était le secrétaire de
Thorez et fut exécuté par les nazis.

Le site de l’imprimerie du Monde
est à deux pas, allongé comme un
bateau. Je le connais bien, pour ses
roulements à billes suédois. Il y a
vingt-cinq ans, j’avais traîné mes
guêtres la nuit où les ouvriers de la
SKF avaient voulu reprendre leur
usine occupée par les CRS, des bou-
lons dans les poches et à la main
un manche de pioche venu des
serres municipales ou du cimetière,
de toute façon des pioches faites
pour les parterres de fleurs. Cette
nuit-là, les grenades tombaient un
peu comme à Gravelotte, et si les
métallos ont perdu une bataille ils
n’ont pas perdu la face, c’était en
tout cas le sentiment général.
Trois ans après, Le Monde y instal-
lait son imprimerie et ses rotatives
qui ont pris un coup de vieux.
Toute la question est là.
Le paysage de zone industrielle
reste envoûtant. Une boucle du
côté des quais révèle encore des ga-
rages, des hangars, un entrepôt de
récupération de papier. La mairie a
baptisé le croisement place Hubert-
Beuve-Méry, «place» est une façon

de parler, mais elle va bien à quel-
qu’un qui signait son éditorial «Si-
rius». Malgré le froid, des types en
chemise grillent une cigarette avant
de rentrer dans le bateau. Avant de
les rencontrer, je voudrais donner
deux trois coups de téléphone à
mes camarades de la CGT.
Le responsable du Syndicat Gé-
néral du Livre est d’accord pour
qu’on se voie le lendemain. L’his-
toire semble assez simple. Les 5
et 6 janvier, une partie des sala-
riés a fait une grève qui a empê-
ché la sortie du Monde. La grève
a pour motif les inquiétudes liées
à la perspective de rachat par un
groupe espagnol, le constat que
les engagements contractuels ne
seraient pas respectés et la con-
viction que l’imprimerie reste
un atout essentiel. La grève a
permis d’obtenir qu’une ren-
contre avec la direction du groupe
ait lieu. La rencontre est prévue
le 12 février, rue de Varenne, à la
Direction générale des Médias.
Tout le monde en saura davan-
tage alors. (À suivre...)

en amateur une série de killoffer
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questions au gouvernement une série photographique de patrice normand

6 L E S F E U I L L E T O N S D ’ A C T U A L I T É
du 13 février au 26 février 2010 — no 01

il y a cent ans, à la une du gaulois: la colonisation de l’empire d’ouadaï en afrique centrale

Notre nostalgie de la cérémonie des chevaux blancs est aujourd’hui sans fruit. De blanc, nous ne voyons que l’écume. — Ki no Tsurayuki, Journal de Tosa, 935

Assemblée nationale, mardi 9 février 2010 — Avec, de gauche à droite:
Marie-Françoise Pérol Dumont (ps), députée de la Haute-Vienne {15h11}; Pierre Morange (ump), député des Yvelines {15h03}; Jean-Marie Le Guen (ps), député de Paris {15h59}. Et, en grand, au premier plan:
Pascal Terrasse (ps), député de l’Ardèche {15h17}; Jean-Louis Bernard (ump), député du Loiret {15h06}; Fadela Amara, secrétaire d’État à la Ville, Bernard Kouchner ministre des Affaires étrangères et
Nathalie Kosciusko-Morizet, secrétaire d’État au numérique {15h25}; Brice Hortefeux, ministre de l’Intérieur {15h10}.

africaine queen un feuilleton de sylvain prudhomme
sur les salons de coiffure africains de château d’eau, à paris. — épisode 1.

«Comment ça, tu vas pas gagner d’ar-
gent avec ton reportage! Comment ça!
Attends mon frère, je vais te propulser,
moi.» Parole de Baba, «l’artiste à la
tondeuse magique», ivoirien d’ori-
gine, installé 57 boulevard de Stras-
bourg sous l’enseigne Dallas Afro
Beauté, métro Château d’eau, à Pa-
ris. Baba Cool, «coiffeur de stars»,
que sa carte de visite montre effecti-
vement bras dessus bras dessous
avec des icônes de la scène musicale
black auxquelles il vient de tondre la
bille, DMX, Passi, Mokobé, Alibi
Montana et d’autres que j’ai le mal-
heur de ne pas reconnaître immédia-
tement. «Alibi Montana! Tu connais
pas Alibi Montana!» s’étrangle-t-il
comme je lui fais répéter une troi-
sième fois le nom du rappeur.
Et pourquoi mon feuilleton me fe-
rait-il subitement gagner des mil-
lions? Tout simplement parce que je
viens d’avoir l’idée d’y parler de lui.
«Si tu racontes qui est Baba, laisse tom-
ber mon pote, tu cartonnes. Tu mesures
qui est Baba?» Casquette en banane
incrustée de strass, combi en polyester
moulant, chaîne et bagouzes dignes

des clips de R’n’B les plus opulents,
tondeuse au poing qu’il promène sur
le crâne de clients auxquels il sculpte
des arabesques à mettre à genoux
Cissé, Baba Cool m’a d’abord accueilli
d’un regard de travers — le regard au-
quel je me heurte chaque fois que je
pousse la porte d’un salon africain
du quartier. Les «Champs-Élysées
black», surnom de Château d’eau
au sein de la communauté afro-cari-
béenne, donnent des insomnies à la
police et à la mairie qui voudraient
bien démêler l’imbroglio de com-
bines plus ou moins licites qu’elles
supposent derrière les vitrines bar-
dées de posters défraîchis et de sachets
de cheveux naturels ou synthétiques.
Flics et indics abondent, tâchant de
repérer sans-papiers, employés au
noir, chiffres d’affaires truqués, et
une méfiance instinctive s’est déve-
loppée parmi les rabatteurs qui ha-
ranguent les clients à la sortie du
métro, sorte de contre-police jamais
longue à vous interpeller si vous res-
tez trop longtemps planté devant
une devanture: «Monsieur? Vous cher-
chez quelque chose?»

Baba a beau être Baba et coiffer
DMX, Passi, Drogba et ses enfants
(j’apprends à cette occasion que
l’heureux attaquant ivoirien vient
d’avoir un troisième bambin),
quand il m’a vu entrer, il a d’abord
affiché comme tout le monde un air
glacial — et le silence est tombé sur
les tables de manucures où les em-
ployées chinoises ont regardé leurs
pieds. Heureusement tout a basculé:
«Il paraît que vous coiffez Drogba?»
ai-je demandé, et un grand sourire
lui a aussitôt fendu la poire. Il a laissé
tomber sa tondeuse, planté le type
qu’il coiffait et pêché dans un vieux
tiroir une liasse de photos sur les-
quelles on le voit coiffant l’équipe
de foot de Côte d’Ivoire au grand
complet, Kalou, Dindane, Koné et
compagnie. «Quant tu veux je te les
présente, mon pote!»
Baba coiffe en trois minutes, quatre
à tout casser, et — si j’en crois la cou-
pure dithyrambique d’un journal
d’Abidjan qui, punaisée au mur,
vante ses tarifs mirobolants et
s’achève sur ce conseil: N’allez pas
chez Baba si vous n’êtes pas une star —

le jeune assis dans le fauteuil doit
trouver raides les interruptions in-
cessantes qu’il s’autorise pour me re-
lancer sur le deal censé nous
enrichir: «Combien tu donnes alors?
Amène l’argent et je te raconte tout!
Comment ça non? Tu veux les secrets
du grand Baba et tu veux pas payer?»
Je n’ai même pas besoin de marchan-
der, le rabatteur de Baba s’en charge
en lâchant des ntchitt fatigués. «Al-
lez, Baba, arrête, il a pas d’argent il
te dit! Tu dis ça se vend mais on sait
pas, Baba. Dans le milieu des noirs,
ça se vend c’est sûr, des milliers. Les
noirs ils connaissent Baba, on dit Baba,
ils achètent. Mais dans le milieu des
blancs? Peut-être qu’il y a des blancs
qui te connaissent pas?»
Baba chambre, frime et se soucie
comme d’une guigne du jeune au-
quel il donne par intervalles un
coup de tondeuse nonchalant. Trois
minutes plus tard, pourtant, il me
faut admettre que cette désinvolture
n’était qu’apparente. «Tu veux re-
monter encore?» répond-il au jeune
dont la coupe est terminée et qui
voudrait qu’on lui dégage davantage

le front. «Mais non, mon frère, mais
non. Si tu remontes trop, c’est pas
beau, ça te fait remonter le front. Déjà
là, c’est presque trop. Regarde. Tu veux
être pas beau, mon frère?» J’examine
le visage du jeune homme et je suis
bien obligé de constater qu’il a rai-
son: la chute du front, la descente
des pattes sont parfaites.
Je veux reprendre mes questions
mais Baba s’est éclipsé, happé par
un coup de fil. «Reviens demain, ce
sera plus calme, me glisse son rabat-
teur. Tu veux le DVD de Baba?»
Rentré chez moi je découvre la
compil de coupé-décalé produite
par Baba, défilé fabuleusement
exotique et hilarant de gentlemen
africains buvant du champagne au
bord d’une piscine, entourés de
bimbos en maillot de bain. «Coif-
feur de stars», dit le refrain du clip
qui montre Baba torse nu devant
son salon, dansant au milieu de la
foule massée sur le trottoir. «Coif-
feur de stars.» Et Baba sourit, du
volant de son coupé garé devant
l’enseigne Dallas Afro Beauté, bague
et collier scintillants.

Château d’eau est né il y a vingt-
cinq ans. Château d’eau, ou en tout
cas ce qui caractérise aujourd’hui si
visiblement, si ostensiblement, les
abords du métro du même nom: la
centaine de salons de coiffure afro-
caribéens et de boutiques de cosmé-
tiques qui en font le temple de la
coiffure africaine en France, connu
jusqu’en Côte d’Ivoire et dans toute
l’Afrique. Étoiles du rap, femmes
de grands dirigeants africains, stars
du football européen, mais aussi
ados fauchés aperçus l’après-midi
du 31 décembre en train de négo-
cier un coup de tondeuse à cinq eu-
ros — le quartier a ceci d’étonnant
qu’il brasse tous les milieux, attire
les princesses richissimes comme les
clients les plus modestes. Promis-
cuité rare: Ronaldinho, Eto’o, la fille
d’Omar Bongo confient leur tête aux
mêmes mains, s’assoient dans le
même fauteuil que le client lambda
— le même ou celui d’à côté, car les
salons aussi ont leurs préséances.
Château d’eau va s’étendant: vingt-
cinq salons il y a dix ans, plus de cent

aujourd’hui. L’îlot reste ramassé:
l’affaire d’un rayon de cent mètres
à peine autour du métro, au-delà
duquel on retombe sur les com-
merces de la rue du Faubourg-Saint-
Denis ou les grossistes en textile du
faubourg Saint-Martin. Africaine
Queen, Miss Afro, African Beauty,
Mèches Diana, Saint-Esprit Cosmé-
tiques, les enseignes étalent à chaque
porte leurs lettres roses et argen-
tées. Déjà spectaculaire en semaine,
l’affluence atteint son comble le sa-
medi: salons bondés, clientes con-
traintes d’attendre sur le trottoir le
séchage de leur shampoing forti-
fiant, essaims de rabatteurs à l’af-
fût dès la sortie de métro: «Excu-
sez-moi, miss, vous voulez coiffer? Tu
veux te faire les ongles?»
La concurrence est rude, les rabat-
teurs nombreux, les moins expéri-
mentés payés 150 euros la semaine,
les plus efficaces jusqu’à 300 euros et
au-delà. Les armes du bon rabat-
teur? La tchatche, les gros bras — les
bagarres ne sont pas rares — et sur-
tout le réseau, que seule procure

l’ancienneté. «Plus tu es là depuis
longtemps, plus tu connais de clientes.
Elles viennent se faire coiffer tous les
mois, tous les quinze jours pour les plus
riches. Si elles sont déjà venues chez toi
et qu’elles étaient contentes, elles res-
tent fidèles. Quand elles arrivent, tu
sais que c’est bon, elle est pour toi. Per-
sonne ne peut te la prendre.»
Cette fidélité va parfois au-delà du
strict intérêt capillaire. «Tu blagues
avec la cliente, tu prends soin d’elle
pendant qu’elle se fait coiffer, et tu fi-
nis par sortir avec elle. Il y en a beau-
coup comme ça qui ont cinq, six
copines en même temps! C’est risqué.
Une fois que tu te sépares, tu sais que
c’est une cliente de perdue.»
En parlant avec Chek, rabatteur du
salon Stone Beauté — «Chek comme
“chéquier”, tu pourras le mettre
dans ton reportage!» —, j’apprends
quelques lois simples qui régissent la
concurrence. Les abords du métro
sont à tout le monde: attrape le client
qui peut. Mais sur les trottoirs des
rues avoisinantes, gare! Des lignes
invisibles découpent la chaussée,

délimitant des sortes d’eaux territo-
riales ou de chasses gardées. Les
clientes entrent successivement sur
les terres d’un salon, puis d’un
suivant, puis d’un autre. Devant la
porte de chacun, les rabatteurs ont
quelques pas pour les convaincre.
Comme Chek multiplie les invites à
l’attention d’une fille arrêtée à vingt
mètres de nous — contorsions de sé-
maphore, ntchitt qui se voudraient
discrets mais font se retourner la rue
entière hormis l’intéressée —, je lui
demande pourquoi il ne va pas tout
simplement lui parler. «Mais je peux
pas aller là-bas. C’est hors zone! At-
tends je la fais venir, tu vas voir.» Trop
tard: la fille entre chez Rayan Coif-
fure, concurrent direct.
Au même moment une cliente res-
sort de chez Stone Beauté. «Hé petit
format! lui crie Chek comme elle
s’éloigne. Tu t’en vas sans dire au re-
voir?» La jolie Camerounaise, effecti-
vement plus que menue, revient en
souriant. «Tu es contente? C’est bon
comme ça les cheveux?» La fille opine,
Chek l’enlace. «Ah petit format! Je te

l’avais dit, tu vois? J’ai qu’une parole,
moi. J’ai raté ma vocation. Tu sais ce
que j’aurais dû faire? Imam. Ou pas-
teur. Ou enfant de chœur. Je te jure! Je
sais pas mentir.» Petit format éclate
de rire, ce que voyant, Chek fronce le
sourcil, théâtral: «Attention! Tu vas
pas glisser la prochaine fois, hein? Si tu
glisses, moi aussi je glisse!» Glisser: fi-
louter, faire l’anguille — en gros filer
à la concurrence. Petit format lève
la main et jure: «T’inquiète même
pas, Chek. Je glisse pas, moi.»
Choc des cultures: la porte d’à côté
est celle du chocolatier Tholoniat,
roi du semi-freddo, établi là depuis
1938, aujourd’hui pris en sandwich
entre les salons Stone Beauté et Ra-
yan Coiffure. Qui mieux que le vieux
chocolatier pour me rancarder sur
les métamorphoses du quartier ces
dernières décennies? Coup de
chance, il a un moment à m’accor-
der. Trois minutes plus tard je suis
assis avec lui dans son arrière-
boutique, devant un bon café. Et
ce que mes oreilles entendent! Ce
que je découvre!... (À suivre...)

— épisode 2.
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Le plus adroit des Sociétaires du Français, gens pourtant rompus aux textes difficiles, ne parviendrait à articuler avec naturel: «Salut, Doudou la Grande Vache!» — Albert Simonin, Le Savoir-vivre chez les truands, 1967
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par josée œil-de-bœuf

Un navigateur est un logiciel conçu pour
consulter le world wide web (www), ce que le
langage courant traduira par «chercher des
trucs sur internet». Le premier terme utilisé
était browser, de l’anglais to browse, «feuilleter
un livre», mais Netscape Navigator arriva, qui
imposa le navigateur, là où le Québec avait
son fureteur, et où l’Académie française re-
commandait butineur, arpenteur, et... brouteur.
Las! Le marin l’a emporté sur le ruminant, et
c’est ainsi que le navigateur, tout incorrect qu’il
soit, est entré dans le langage. Mais comme
Le Tigre adore les vieux académiciens, per-
mets, oh lecteur! que, le temps d’un article,
nous appelions Google Chrome: le brouteur.
En termes de rumination, je commencerai
par la base. Donc: lorsque l’on fait une re-
cherche internet, taper dans un brouteur Ro-
land Barthes n’est pas la même chose que
taper «Roland Barthes», puisque dans le pre-
mier cas le brouteur cherche tous les Roland
et tous les Barthes, alors que dans le second,
le brouteur ne cherche que les dénommés Ro-
land Barthes. Hé oui, c’est important. Hélas,
les publicitaires payés par Google ne sont pas
au courant de cette distinction basique.
Voyez plutôt: lorsque je tape «recette tarte
tatin» sur mon brouteur Google, j’ai cette ré-
ponse: Résultats 1 à 10 sur un total d’envi-
ron 10800 pour «recette tarte tatin». Tu
peux faire l’essai toi-même sur ton propre or-
dinateur, lecteur méfiant! Et constater que
nous nous trouvons face à une publicité men-
songère, Google se vantant de ses 886 000
résultats, là où il y en a 82 fois moins —
presque 100 fois moins, dirait un publicitaire.
Si on enlève les guillemets, on arrive bien à
840 000 résultats (46 000 se sont perdus
dans la nature en moins d’un mois) concer-
nant la recette, la tarte, et la tatin. Non seu-
lement la recherche «recette tarte tatin»
exclut donc tous les sites qui parlent encore
français et non petit nègre (une recherche
plus correcte eût été «recette de la tarte ta-
tin»: 68 100 résultats), mais elle manque en
outre de pertinence: «tarte tatin» recette au-
rait permis à l’ordinateur de chercher «tarte
tatin» lorsqu’elle est associée à la notion de
recette. Si on veut pinailler, on notera égale-
ment le manque de cohérence entre la façon
d’écrire «1 famille», «1 labrador», et pour-
tant «une tarte tatin» — au secours, un vrai
mot! — et entre les différents guillemets typo-
graphiques utilisés.
Mais venons-en au fait: le slogan, Google Chro-
me, un navigateur rapide, conçu pour tous 1.
La rapidité, donc. 41 minutes pour comparer
les recettes, et à présent: 7 emails pour dé-
battre2. Sept! Sept interlocuteurs différents?
Probabilité que l’interlocuteur soit devant son
ordinateur, prêt à répondre, à l’heure où une

famille de cinq personnes est réunie, i.e. tard,
le soir? Minime. Mais admettons. On ima-
gine les mails, de la teneur: «Tu penses que
j’la cuis au four? — Ben regarde sur wikipédia,
andouille. — Tu tapes cuire, tatin. — Justement
j’y suis, sur internet, mais je voulais ton avis à
toi.» Ce genre de dialogues somptueux qui
font la grâce de la communication à l’orée du
xxie siècle. Étant donné le temps passé à en-
voyer et recevoir un mail (sinon, ça s’appelle
tchater... ou, comment dire? téléphoner, ou
comment dire? parler), on admettra que l’en-
voi de ces sept mails prend au bas mot vingt
minutes. Nous voilà donc à plus d’une heure
de passée, il est vingt heures, les enfants ont
faim, et on n’est guère plus avancés.
Premier lien: Tarte Tatin, Recette Tarte Tatin
(Tartes) Recette illustrée avec photos (ce n’est
donc pas la peine d’aller voir les 136 000
photos, ensuite). Deuxième lien {www.mar-
miton.org}, sciant la branche du world wide
web sur lequel il est assis, s’exclame: «Com-
ment choisir parmi des dizaines, des centaines de
recettes? Nous avons fait un premier tri pour
vous, en faisant ressortir la ou les quelques re-
cette(s) classique(s) de tarte Tatin, ainsi que les
variantes les plus appréciées de tous.» Troisième
occurrence: sur {dailymotion}, la vidéo d’un
homme donnant la recette de la tarte, du
rock à fond la caisse en musique de fond.
Commentaire en bas de page: «J’ai fait une
tarte tatin en faisant le carmel de cette manière.
Tous les invités étaient très contents. Dommage
que le son de la vidéo n’est pas clair, la musique
et trop forte, c’est difficile d’entendre la recette.»
Sur You Tube (société qui appartient à Google),
je cherche «recette de la tarte Tatin»: Résul-
tats 1 à 5 sur environ 5. Passons sur ce bel
«environ 5». Nous voilà donc devant des liens
extrêmement utiles, comme: «In de keuken
van Paul Bocuse in zijn restaurant in Collonges
au Mont d’Or laat chef kok Christophe Muller
zien hoe men daar een eenpersoons Tarte...»,
parmi quelques recettes en live que l’on serait
bien en peine de regarder à la queue-leu-leu
pendant des heures.
Aparté. «Et les hommes préhistoriques, maman,
ils faisaient comment, pour savoir la recette de la
tarte Tatin? — On dit la recette tarte Tatin,
parle correctement s’il te plaît. — Ouais mais
donc, maman, c’était comment pour les hommes
préhistoriques, quand ils savaient pas la recette
tarte Tatin? — Oh, c’était horrible, vraiment.
Les familles avaient un truc, ça s’appelait un
gros livre, comme un ebook mais pas pareil, avec
plein de pages. — Un gros ebook rien qu’avec la re-
cette de la tarte Tatin? — Oh non, pire que ça...
y’avait toutes les recettes dans les gros livres, et
le livre montrait pas de vidéos, rien, juste des
mots. On le lisait en dix secondes, et c’était fini,
tout était prêt, ensuite, on s’emmerdait.»

Chère 1 famille, cher 1 labra-
dor, instruisez-vous donc en
1 paragraphe, 221 mots et 8
minutes de lecture: la tarte
Tatin est une tarte aux pom-
mes renversée dans laquelle
les pommes sont caraméli-
sées au sucre et au beurre
avant la cuisson de la tarte.
Les snobs ne l’appellent que
«tarte des demoiselles Ta-
tin», et pour cause: elle fut
inventée par les sœurs Sté-
phanie et Caroline Tatin,
qui dirigèrent l’hôtel Tatin,
à Lamotte-Beuvron, en So-
logne, entre 1860 et 1906. La
tarte Tatin fut rendue cé-
lèbre par le critique Maurice-
Edmond Sailland, dit Cur-
nonsky, «le prince des gas-
tronomes». C’est lui qui
aurait inventé l’histoire de
la maladresse des sœurs Ta-
tin pour amuser les journa-
listes. À Paris, c’est dans le
restaurant Maxim’s qu’elle fut
servie pour la première fois.
«Louis Vaudable, propriétaire
de Maxim’s au début du xxe

siècle l’aurait découverte lors
d’un dîner de chasse dans l’au-
berge des sœurs Tatin. La trou-
vant si moelleuse et si suave, il
en demanda aussitôt la recette.
Quelle audace, cher Monsieur,
celle-ci lui fut refusée. Il en-
voya alors à Lamotte-Beuvron,
chez les sœurs Tatin, un de ses
pâtissiers qui se fit passer pour un jardinier cher-
chant de l’embauche… C’est ainsi qu’il découvrit
le secret et le rapporta à Paris.» 3

Une confrérie gourmande, créée en 1979, dé-
fend depuis la chère tarte: les «Lichonneux
de la tarte Tatin»3 — le lichonneux étant celui
qui liche, «qui aime». Cette association «veille
à défendre l’intégrité de la recette, car il existe de
nombreuses contrefaçons. Des sans-gêne l’accom-
modent à leur sauce, la font aux pruneaux,
prunes, aux poires... Pourquoi pas aux kiwis?»
Demandant naïvement par mail aux lichon-
neux: «Pourquoi ne pas la servir avec de la
glace ou de la crème?», j’obtins cette réponse
laconique: «Tout simplement parce que la tarte
Tatin se suffit à elle-même et cela dénaturerait
la tarte et aussi que les demoiselles Tatin la ser-
vaient nature, respectons la recette originale.»
Voilà le seul point sur lequel le labrador de
Google Chrome avait raison: c’est à lui et à
lui seul qu’étaient destinés ces deux litres de
glace. Bon appétit, lichonneux labrador!

N’ÉCRIVEZ PLUS À SIHANOUK !

la vraie recette: 3 minutes, 1 paragraphe lu, 0 bug
Du caramel fait à partir de beurre et de sucre, et qui se
prépare traditionnellement en même temps que la cuis-
son, avec les pommes. — Des pommes, acides pour bien se
marier avec le caramel, devant se tenir à la cuisson pour
ne pas se transformer en compote: des clochardes ou les
reinettes. — Une pâte brisée: beurre + farine + eau. — Un
moule suffisamment profond pour contenir les pommes,
et qui supporte la flamme du gaz afin de pouvoir travailler
le caramel directement dedans, avant l’enfournage.

notes
1. Le navigateur est le logiciel permettant d’avoir accès
à internet. Le moteur de recherche fait quant à lui des
recherches parmi les pages internet: Google est le plus
connu, mais il y en existe d’autres (Bing, par exemple).
Google, devenu le moteur de recherche le plus puissant,
cherche à présent à imposer son propre navigateur,
Chrome, face à Firefox (Mozilla), Safari (Apple),
Internet Explorer (Microsoft), et Opera (Opera
Software). L’enjeu est, à terme, de contrôler le marché
des téléphones portables et, de façon plus générale,
le trafic sur internet.
2. On notera qu’il est pourtant plus pratique d’envoyer
des mails avec un logiciel dédié qu’avec un navigateur.
3. Confrérie des Lichonneux de la tarte Tatin,
Guy Dumontet, Grand Escriturier (secrétaire),
85 rue du Courtasaule, 45760 Marigny-les-Usages.

Google Chrome, campagne presse et affichage, décembre 2009.

Sa Majesté le Roi-Père Norodom Sihanouk, 88 ans, ancien roi du Cambodge, a abdiqué en 2004. Il vit
actuellement à Pékin. Sur son site {www.norodomsihanouk.com}, toute sa correspondance d’État
et sa correspondance privée et, dans la catégorie «communiqués», ces trois lettres manuscrites...



le reportage à cent euros

Mardi 5 janvier, Musée ethnographique de Genève.
Un masque océanien a été volé. Ce superbe ob-
jet en bois, décoré de dents, de plumes et de co-
quillages (référence: 041833) a disparu de la ré-
serve. Trois personnes extérieures seulement
ont été admises dans la réserve ce jour-là. Elles
ont été retrouvées et interrogées. — Témoin:

Marc Stella, responsable de la réserve: «Je suis
passé à côté du meuble où le masque était conservé,
cinquante minutes avant la fermeture. Il était in-
tact. Ce n’est que le mercredi matin, en arrivant,
que j’ai vu que la porte avait été fracturée et le
masque volé.» — Suspects: Antoine Lemaire,
violoniste: «Je suis venu mardi après-midi pour
examiner un luth berbère dans le cadre d’un livre
sur lequel je travaille actuellement. Je suis ensuite
allé prendre le TGV pour Paris, puis j’ai pris une
correspondance pour Bordeaux où j’avais un
concert le lendemain.» Confirmé par employé
d’hôtel à Bordeaux: Antoine Lemaire est arrivé
vers minuit trente, il avait un sac à dos et un étui

à violon double. — Andy Mc Guire, journa-
liste: «J’étais aux sports d’hiver en Suisse. Sur le
chemin du retour je suis passé au musée afin de
compléter un papier sur les statuettes Hopi. J’ai
potassé de la doc et examiné plusieurs pièces, puis
je suis parti à la fermeture. J’ai repris l’avion pour
Londres dans la soirée.» Pièce à conviction:
Billet British Airways. Bagage enregistré: un
sac de sport, un étui à snowboard. — Linda
Franconi, collectionneuse: «Je suis venue de
Milan pour voir une statuette Lesa, afin de la com-
parer à une pièce que je viens d’acquérir. Je suis re-
partie à la fermeture du musée. En passant la
frontière avec ma moto, j’ai été contrôlée par la
douane suisse qui était intriguée par ma statue,
mais j’ai fourni les certificats de propriété.» Té-
moignage du douanier: «Cette femme est passée
en France vers 19h30 à Thônex. Son sac à dos
contenait une statue africaine en bois, mais elle
avait les papiers. Sinon, la moto avait une mal-
lette rigide à l’arrière, je ne l’ai pas vérifiée.»

l’énigme

Par quels moyens distingue-t-on
quelqu’un en bonne santé de quel-
qu’un qui l’est moins ou pas du
tout? La parole sur le corps donne un
aperçu du désarroi affectif qu’une
société de flux ne peut plus endi-
guer. Faute d’être perçue à son éclo-
sion, la doléance se déploie en rhi-
zome. Le mal-portant doit parler.
Dans la plupart des organismes so-
ciaux, Pôle Emploi, CAF, office HLM,
retentit la clameur d’une plainte.
Le désarroi ne peut s’exprimer que
par une atteinte au dernier barrage,
le bien intangible avec lequel nous
sommes venus au monde: le corps.
Quand règnent la prescription et
l’instinct de survie grégaire, nous hé-
ritons de la ministre de la Santé Ro-
selyne Bachelot. Même si un haut
personnage de l’État, pharmacienne
de son état, prône de façon étrange
l’achat de millions de doses de
vaccins contre la grippe au cas où,
nous sommes en droit de nous de-
mander non pas qui s’est servi lors
des appels d’offres du marché public
mais à quoi servent la peur et la pro-
pagation du scénario catastrophe, si-
non à enrichir le rayon scatologique
des délires urbains?
Davantage que la sanction d’une
frénésie et d’une débauche consu-
méristes — l’hypothèse de cette nuit
dont parle Jules Renard dans His-
toires naturelles, «qui s’use comme
une robe qui traîne à terre, entre les
cailloux et les arbres, jusqu’au fond
des tunnels malsains et des caves hu-
mides» — la déroute des certitudes
face à l’imprévisible est l’aboutisse-
ment logique d’une politique qui
ne supporte en rien l’aléa.

Existe une sorte d’inquisition douce
qui consiste à répandre un flot
d’informations qui se contaminent
les unes les autres jusqu’à former un
tapis de pétales. Qui pense fouler un
sanctuaire de paroles délivrées peut se
pencher, empoigner quelques feuilles
de chou et nous lire des statistiques de
plomb à n’en pas croire nos oreilles.
Nous sommes si ouverts, si compé-
tents en couverture complémentaire
et en altruisme. Nous pouvons ga-
rantir, grâce à notre système d’assu-
rance maladie, un minimum d’as-
sistance à toute personne en détresse.
Des aménagements qui semblent,
dans un premier temps, des avancées,
ne font que répercuter le désarroi en
quinconce. Le besoin de réglementer
permet à la Direction générale de
la Santé d’émettre une écholalie
funeste. La phobie du risque devient
outil de répression, chantage à la
bonne santé formatée sous l’égide
d’un corps sans toxines, opération-
nel, plus ou moins corvéable.
Comment se dicte la peur? Com-
ment s’entretient une politique de
prophylaxie du soin? Comment et
à partir de quoi l’industrie des pro-
duits pharmaceutiques produit une
surchauffe? 88 millions de doses de
vaccins H1N1 en surplus, des di-
zaines de millions de masques pro-
phylactiques et l’immobilisation de
hangars pleins à craquer de prépa-
rations qui se périment.
À la guigne, s’oppose le visage d’une
faconde bien joufflue. D’une voix
entre deux octaves, nous sont assénés
des slogans qui visent à l’embau-
mement: la prévoyance supplée à
tout, cessez d’imaginer le pire.

détournements l’autofictif
par éric chevillard {http://l-autofictif.overblog.com}

La belle Lhasa, Mano Solo, Philippe Séguin, Eric Rohmer,
Roger Pierre, Georges Wilson, Salinger, deux cent mille Haïtiens
et mon père, embarqués dans le même convoi funéraire — est-ce
qu’une explication va suivre?

Le cancre aussi fait des progrès, qui dormait
près du poêle, qui dort maintenant près d’un
convecteur électrique.

par walter lewino

disette
par emmanuel loi

L’hypothèse du suicide est toujours écartée lorsqu’un
géranium en pot tombe d’un balcon. Et pourtant,
comme on les voit se tordre dans leurs jardinières,
contournés, contrefaits, défleuris, exposés aux
odeurs de cuisine et aux programmes de télévision en
provenance de l’intérieur, conchiés par les chats et
les pigeons, effeuillés par les vents — à leur place
pareillement, qui ne sauterait?
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il y a cent ans, à la une du matin: le duel à l’épée des sénateurs milliès-lacroix et lintilhac

par paul martin

une énigme policière à résoudre en utilisant sa logique, et les sources internet des lieux concernés...

... le masque voléles sept différences par anne-catherine le layo

nicolas richard a reçu cent euros en espèces du tigre,

voici comment il les a dépensés:

Une expérience fréquente pour

l’homme de quarante-cinq ans:

apprendre que tel individu décati,

respectable, corpulent, chauve et flétri

a quarante-trois ans.

Cuisine électorale façon Frêche et Aubry.

D’un autre côté, le port de la burqa

empêche de fumer dans les lieux publics.

Il faudrait savoir ce que l’on veut.

Quand le type qui venait de faire irruption dans
ses bureaux sortit une arme et la braqua sur lui,
le banquier poussa un soupir de soulagement:
ce n’était donc pas un écrivain désireux
d’obtenir un prêt.

À la brocante de la rue Orfila, spécia-
lisée plutôt dans le fauteuil élimé et
le miroir piqueté, je trouve dans une
boîte en plastique bleu pétrole, entre
des outils de bricolage dépareillés,
des petites voitures et des porte-clés,
pour cinq euros tout rond, une His-
toire philosophique du xviiie siècle, de
Cousin. La couverture est abîmée,
mais à la page 21, j’apprends qu’il
existe une école philosophique écossaise,
fondée au xviiie siècle, en Écosse, se-
lon laquelle l’expérience est le seul
moyen pour arriver à la vérité.
J’avais cent euros en billets de vingt
à dépenser. «En petites coupures! et
dont les numéros ne se suivent pas...»
je songe. Étrange, quand je pense
coupure, immédiatement couture me
vient à l’esprit.
Je coupe par la rue Villiers-de-l’Isle-
Adam, m’engouffre dans la bouche
du métro, où j’achète deux carnets
de tickets RATP, puis je note les nu-
méros des billets qui me restent:
U82542822674, U82542822683,
U82542822692. Étonnant, en fait,
les numéros se suivent presque!
À la boulangerie, je prends deux
baguettes et quatre petits pains
aux noix, pour la chanteuse et les

enfants. Je pourrais aussi me procu-
rer des toxiques, mais je retourne à la
brocante de la rue Orfila, fouille
dans une autre caisse en plastique
couleur lait-fraise, remplie de «poli-
ciers» et, pour cinq euros, me voilà
propriétaire de Lettres à une inconnue,
de Mérimée.
Je fais la queue au magasin de fruits
et légumes. Parmi le flot de citoyens,
je remarque que les plus déguenillés
s’arrêtent à peine devant ces étals ar-
rogants. Le phénomène est encore
plus net à hauteur de la boutique de
miel et de pain d’épices: les plus dé-
guenillés ne s’arrêtent pas long-
temps, le spectacle de ces denrées si
chères les agresse.
Mandarines au lustre insolent, kiwis
jaunes à quatre-vingt-cinq centimes
la pièce... Le marchand astique les
fruits et les légumes individuelle-
ment: les pommes, les poires, les ca-
rottes, les aubergines; je le sais, je l’ai
vu faire. Les déguenillés réalisent,
comme chaque jour, que la plupart
des biens de ce monde ne sont pas
pour eux. Une gamine, bouche
béante, fixe les fruits. Elle porte une
jupe courte malgré le froid. Ses ge-
noux paraissent fragiles. Il neige.

En ouvrant le livre amoché que je
viens d’acheter, je tombe sur cette
phrase: «C’est assez amusant de voir
ces huit genoux nus dans un salon où
tous les hommes ont des culottes ou des
pantalons collants.» La mère essaye
d’éloigner son enfant en la tirant par
le bras. Mais la fillette refuse de bou-
ger. Elle veut regarder encore. Les
bourgeois l’ignorent, ils ont de l’ar-
gent dans les poches, comme moi. Je
connais la mère, elle fait souvent la
manche à l’angle de la rue des Gâ-
tines, devant ce qui était il y a peu un
«club» de location de vidéos.
Je souhaite maintenant signaler les
conditions confortables qui ont envi-
ronné mon enfance. Mes parents
n’étaient pas prospères mais, selon
l’expression consacrée, nous n’avons
manqué de rien. Mon père était
fonctionnaire, enfin... chercheur,
plus précisément, mais pas au sens
écossais — j’entends par là qu’il ne
portait pas le kilt; ses revenus
n’étaient pas considérables, mais
suffisants pour nous cinq. Ma mère
était fille de couturière, et coutu-
rière elle-même, enfin... femme au
foyer, plus précisément; l’essentiel
de son temps était consacré à la

bonne marche de la maisonnée; elle
cuisinait et tricotait des pulls pour
mes deux frères et moi. Nous habi-
tions à la lisière de la forêt, et la
plupart de mes déplacements se fai-
saient à vélo; le sport occupait le
plus clair de mon temps. J’étais de
ces adolescents qui n’aimaient pas
«aller en ville» — d’ailleurs nous ne
disions pas «en ville» mais dans le
centre — moi, je ne voulais pas de ce
centre-là! je préférais courir après
une balle jusqu’à l’épuisement, puis
lire. Je n’avais pas à proprement par-
ler de dépenses. J’ai passé pratique-
ment les vingt premières années de
ma vie, à quelques exceptions près,
sans manipuler d’argent.
Pour trente-deux euros et dix cen-
times, me voilà avec des pochons
plastiques remplis de poires lustrées,
de pommes polies, de courgettes,
de poireaux dont on a coupé vingt
centimètres, plus deux kilos de
grosses patates encore terreuses. Je
les ai choisies car au milieu des
fruits et légumes, sous l’éclairage
de galerie d’art, enfin... de marchand
se prenant pour un galeriste d’art,
plus précisément, elles parais-
saient déguenillées.

Il me reste quarante-trois euros et
trente centimes. U82542822692,
U58191990134, je sais à quoi vous
allez servir. Je descends la rue de
Ménilmontant, qui donne son nom
à l’université du même nom, en-
fin... «de Ménil», plus précisément,
et qui est le titre d’une canzone
écrite et composée par la chanteuse,
jusqu’au numéro 39. J’apprends
que le magasin Toto (tissus afri-
cains et d’ameublement) a été
transféré boulevard Barbès, comme
l’annonce une pancarte au feutre
noir, mais une boutique, un peu
plus bas, vend diverses étoffes. Le
vendeur m’en montre des écos-
saises. Je voudrais de quoi faire une
jupe plissée en tartan.
Je reprends par la rue Sorbier,
longe le parc où des gars, sous l’abri
en béton, ricanent en fumant des
toxiques, et je m’installe au café
qui fait l’angle. Après avoir com-
mandé non pas un lait-fraise mais
une boisson alcoolisée, puis une
deuxième, je laisse un euro et
treize centimes de pourboire. Me
sentant chercheur écossais, sou-
dain, je regarde le tartan et me dis
que j’aimerais savoir coudre.

vous êtes ici vous sortez de la gueule du tigre — le prochain numéro sortira le samedi 27 février 2010 — «le tigre d’or et d’ombre lèche ses griffes | il ne sait rien d’une aube et d’un homme en morceaux» (Borges, L’Or des tigres, 1972)

Fillon s’interposant entre Hortefeux et Alliot-Marie.

Solutions—laporteestouverte,ilyaunfilderrièrelaporte,lalampeest
dénudée,lecafén’estplussurlachaise,lacouetteabougéetlaissevoirledrap,
lebrasdudormeurabougé,uncoussinadisparu.



54. CHOSES QUE L’ON ENTEND PARFOIS AVEC PLUS D’ÉMOTION QU’À L’ORDINAIRE

Le bruit des voitures, au matin, au premier jour de l’an.
Le chant des oiseaux.
À l’aurore, le bruit d’une toux.
[...]

81. CHOSES QUI NE SERVENT PLUS À RIEN, MAIS QUI RAPPELLENT LE PASSÉ

Un paravent dont le papier, orné d’une peinture chinoise, est abîmé.
Un pin desséché auquel s’accroche la glycine.
Un peintre dont la vue s’obscurcit.
Un homme qui fut autrefois le héros élégant de nombreuses aventures amoureuses, maintenant vieux et décrépi.
[...]

72. CHOSES RAVISSANTES

Un enfant qui penche la tête pour regarder quelque chose au lieu d’écarter de la main les cheveux qui retombent sur ses yeux et qui le gênent.
Des poussins, hauts sur pattes, qui ne sont pas encore complètement couverts de plumes, et paraissent avoir des vêtements trop courts.
Les fleurs des œillets.
[...]

A U R E C T O 2 ’ 2 2 D E P O É S I E

sei shonagon
notes de chevet
xie siècle
::::
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technique mixte sur support imprimé 2002-2006 courtesy galerie anne barrault — l’affiche du tigre numéro un
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il y a cent ans, le petit journal signalait l’élection des reines des marchés de paris pour les fêtes de la mi-carême

spaming: arrosage

firewall: écluse

plugin: plugiciel

freeware: graticiel

hacker: finaud

chat: babillard

débugger: épipineur

html: langage hyper descriptif à ferrets

smiley: souriard, mimique, émoticon, rictus, faciès, binette

virus: fragment infectieux de code nécessitant un programme hôte

www: hypertoile

wysiwyg: visualisation imitant virtuellement une impression graphique

AURECTO2’22DEPOÉSIEINVOLONTAIRE

académie française
recommandations sur le langage informatique
::::


