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il y a cent ans, à la une du matin: la découverte de la tête fraîchement coupée d’une femme, rue botzaris à paris

L’interface est sobre, pas très enga-
geante, assez moche en somme. De-
gré zéro de la décoration. Apparem-
ment nulle publicité ne clignote, à
moins que notre navigateur rusé et
son système anti-pub ne les aient
fait disparaître. Si vous vous atten-
diez à trouver un peu du faste du ca-
sino dans cet univers-là, passez votre
chemin. Sur la gauche de l’écran,
deux fenêtres se superposent. La
première, en bas, c’est you, vous
quoi — enfin plutôt nous en l’oc-
currence, qui montre l’image trans-
mise par la webcam, notre joli mi-
nois, notre meilleur profil, ou bien
encore pour les besoins de l’expé-
rience un gros plan sur un décol-
leté prometteur ou un torse muscu-
leux. La seconde fenêtre, au-dessus,
montre l’image choisie par l’inter-
locuteur — lui, c’est le stranger. À
droite, une simple fenêtre, blanche
et vide, où défileront les Hi et autres
Where r u qui font office de saluta-
tions. Point besoin de préciser que
sur Chatroulette les causeries sont
en anglais, un anglais SMS où trois
mots font trois lettres. Avant de s’em-
barquer, quelques révisions pour-
raient donc s’imposer.
Chatroulette se présente comme un
jeu. Click ‘play’ to start the game,
nous annonce l’interface. Les pre-
mières minutes sont déroutantes
pour le néophyte: on s’engouffre
dans un long couloir où en guise de
galerie de portraits, c’est une succes-
sion de pénis qui attend le chatrou-
letteur; une litanie d’hommes en
train de se masturber ou d’exposer
leur sexe en toute simplicité. Mais
ces messieurs manient aussi bien la
veuve poignet que la touche «sui-
vant» et leur plaisir solitaire se pas-
sera de nous.
Des visages aussi défilent, de jeunes
Américains prépubères tout droit
sortis des films de Larry Clark, des
adolescentes britanniques qui ne
déplairaient pas à Ken Loach, sans
oublier des Asiatiques, des hommes
jeunes et insomniaques pour la plu-
part. Les désœuvrés du jour rempla-
ceront probablement les insom-
niaques de la nuit.
Souvent le stranger ne souhaite pas
converser et nous laisse tout juste le
temps de voir son regard passer de
l’écran au clavier, où d’une simple
pression sur la fatidique touche F9,
celle qui permet d’éliminer l’inop-
portun, il nous remplacera par un
autre. La fenêtre de chat précise:

Your partner disconnected. Press ‘next’
to find a new person! Au suivant!
Alors, Chatroulette peut avoir des
airs d’entretiens d’embauche ou de
speed-dating — seule la première
impression compte — à savoir les
quelques secondes qui détermine-
ront si votre tête plaît ou non au
stranger, et vice versa.
Après quelques minutes et un défi-
lement toujours plus hétéroclite de
visages — cinq hommes plutôt jeunes
dont un grimé, trois couples, un
adolescent, deux femmes buvant de
la bière et mangeant des chips, ce
qui nous donne l’impression qu’elles
regardent Chatroulette comme une
télevision trônant en bonne place
dans le salon, une chaîne de télévi-
sion qu’elles zapperaient vite — nous
discutons par clavier interposé avec
notre premier inconnu. Nous ne
sommes pas au comptoir d’un café
mais on entend (parfois) sa voix ou
le bruit environnant; et le propos,
badin, n’est pas non plus désa-
gréable. Appelons-le John. Puisqu’il
est de Boston. Quoique sa mère soit
française et qu’il «parle» plutôt
bien français: «J’ai parfois des er-
reurs mais je pense me débrouiller.»
Alors, la conversation se fait à la
fois en anglais et en français. Nous
apprenons qu’il étudie dans une bu-
siness school et aime la littérature
française. «J’ai beaucoup de votre lit-
térature», dit-il et de préciser qu’il
lit «du Hugo, Zola». En anglais. Et
apprécie John Fante. Ce qui nous
fait un point commun. Il citera Le
Vin de la jeunesse. Nous apprenons
encore qu’il se sera bientôt à Bor-
deaux pour rendre visite à sa fa-
mille, mais que pour le moment il
doit travailler et donc quitter Cha-
troulette, et il ajoute: «Je pense que
ce n’est pas un good plan for date.»
Nous le voyons se retourner, prendre
sur le bureau des pochettes carton-
nées qu’il ouvre avant de taper son
dernier message: «I gotta work dude
so good life and keep strong :)» («J’ai

du boulot mon pote, alors bonne vie et

sois fort.») Quant aux raisons qui
l’amènent à fréquenter ce site de-
puis quelques mois, elles resteront
énigmatiques: «I’m like all the people,
you can say that a wasp like me don’t
research nothing!» («Je suis comme

tout le monde, tu peux dire qu’un Wasp

comme moi ne cherche rien!»)
Retour à la roulette en quête d’un
nouveau correspondant. Se succè-
dent un homme endormi. F9. Deux

hommes hilares qui saluent de la
main avant de disparaître aussitôt.
F9. Une masturbation masculine,
F9. Le récurrent et désormais cultis-
sime (au moins jusqu’à demain):
«Show me your tits» («Montre-moi tes

nénés») — qui est aussi, accessoire-
ment, le titre d’une vieille chanson
d’Anvil, un groupe de hard-rock ca-
nadien. On interroge, en anglais:
«Vous en avez vu beaucoup? Stran-

ger: Aucune aujourd’hui! You: Mau-
vais jour? Stranger: 5 hier! 5 paires!»
On lui dit au revoir en lui souhai-
tant des jours meilleurs.
Un nouveau lien s’établit. Cette fois
la conversation se fera en partie à
haute voix. Parce qu’en plus de
l’image, Chatroulette permet de par-
ler véritablement avec nos interlo-
cuteurs — bien que notre pratique
nous porte à croire que le chatteur,
habitué aux messageries instanta-
nées privées (la plus courue étant
msn) ou aléatoires (omegle.com par
exemple), préfère son clavier. Il est
vrai qu’il est plus facile de lire l’an-
glais, même approximatif, que de
le comprendre parfois. L’écrit apla-
tit les accents. Notre nouveau stran-
ger, dont la caméra ne montre qu’un
carré noir, parle quand nous tapons
sur le clavier nos réponses. Malheu-
reusement, nous comprenons mal
son anglais à l’accent japonais trop
prononcé et la conversation ne du-
rera qu’une poignée de minutes. Le
temps de trouver un nouveau parte-
naire défileront encore quelques vi-
sages, masculins pour la plupart,
mais aussi des dessins, des figurines,
et quelques fakes montrant des
scènes de films ou des images retou-
chées par quelques geeks plus ou
moins bien inspirés.
Notre partenaire suivant est un
homme d’une soixantaine d’années.
Berlinois. Nous échangeons d’abord
en anglais puis déroulons des bana-
lités avec son français aussi rudimen-
taire que notre allemand peut l’être.
Sur Chatroulette comme ailleurs, le
temps qu’il fait arrive au premier
rang des banalités. Il apprend donc
comment s’écrit «neige»: «Das wort
ist nège in Französisch, genau? Für
die Schnee. Snow» — quand nous ap-
prenons qu’il fait 0°C ce soir-là à
Berlin. Avant de partir se préparer
à dîner, il raconte avoir chatté il y a
une dizaine d’années de cela avec
un Américain; à l’époque, dit-il,
«c’était quelque chose de spécial, au-
jourd’hui c’est tout à fait anodin».

Ses propos marquent une forme de
stupéfaction face à la vitesse à la-
quelle ces nouvelles pratiques se ré-
pandent et semblent aujourd’hui
évidentes voire banales.
Notre vis-à-vis est maintenant une
jeune Taïwanaise, 28 ans et noctam-
bule (trois heures du matin de son
côté de la planète), qui découvrait
l’existence du site via la télévision.
Elle joue un jeu de charme sympa-
thique, précise que depuis sa décou-
verte de la roulette elle n’a jamais
passé autant de temps avec un
stranger: «You are my chat time lon-
gest person.» Ce qui ici n’est pas la
moitié d’un compliment. Nous par-
lons surtout cinéma — cinéma taï-
wanais et asiatique. Une incompré-
hension liée à l’un des films que
nous citons, Beijing Bicycle, dont le
réalisateur n’est pas taïwanais comme
nous le croyions mais chinois, lui
fait taper:
Ce qui, d’après un traducteur auto-
matique signifie: «Je ne suis pas chi-
nois je suis taïwanais oh!» Le sujet
est sensible, c’est évident — restons-
en donc au cinéma et à ses insomnies
avant de nous quitter... Ce soir-là,
d’autres Asiatiques discuteront avec
nous. Dont Xu Zhen, un étudiant
de Xiamen, qui sur la fin de la
conversation proposera d’échanger
nos adresses emails afin de cor-
respondre parce qu’il «aimerait en
savoir un peu plus sur la France».
Pourquoi pas? À ce jour, l’affaire
est restée sans lendemain. Enfin,
nous passons un long moment avec
un autre Taïwanais qui buvait au
petit matin d’une nuit sans som-
meil — il était déjà sept heures chez
lui — du Taïwan Mountain Tea. Un
thé qui, dit-il, «ressemble un peu au
Oolong». Il est probablement le
contact le plus agréable et le plus
drôle que nous eûmes lors de cette
expérience. Il accueillait chacun de
nos écrits par un charmant sourire
qui devint vite familier. Nous par-
lions de Taïwan reconnue comme
État indépendant par seulement
vingt-cinq pays disait-il, mais aussi
du gouvernement chinois qu’il dé-
teste («I hate china actually, not the
ppl [people] but the government»),
bien que d’après ses dires, près de
la moitié de ses concitoyens désire
la nationalité chinoise afin de faire
des affaires: «helf [half] of taiwanese
want to be chinese to make money in
china.» Nous parlions également
un peu de la France. Il connaissait

notre président et son épouse,
nous ignorions tout du sien. «Stu-
pide», dit-il — son président —, et
«à la botte de la Chine», avons-nous
retenu. Puis, encore, le cinéma vint
à notre rescousse. Hourra! Ang Lee
était taïwanais. Nous pouvions lui
montrer notre beau dvd de Tigre et
Dragon et nous enorgueillir d’avoir
quelques notions de cinéma taïwa-
nais. Il nous faisait une petite dé-
monstration de maniement du
sabre (un jouet) et approchait de
sa caméra un portrait du sacro-
saint Bruce Lee. Nous étions tout
émus de partager une idole. Rapi-
dement, nous nous enquîmes du
sommeil de notre nouvel et (mal-
heureusement) éphémère ami. Il
nous rassura nous précisant qu’il
ne travaillait pas le lendemain en
raison des festivités liées à la nou-
velle année. Nous nous mîmes à
comparer la célébration du nouvel
an à Taïwan et à Paris. On se sou-
haita une joyeuse année du Tigre
— même si, à notre grande décep-
tion, il nous annonça qu’à Taïwan
on préférait celle du Dragon. Après
une grosse demi-heure, ce qui à
l’échelle de Chatroulette est déjà
bien long, nous nous quittions
heureux du moment passé et déjà
presque nostalgiques.
Chatroulette propose donc de faire
communiquer — ou du moins de
mettre en relation — de parfaits
étrangers. Le you et le stranger se
transforment rarement en Marie,
John ou Hans, car nul n’ose ou ne
ressent le besoin de demander ou
révéler son prénom à l’autre. Cha-
troulette est donc un espace non-
identifié qui vit sous un règne bien
particulier: celui de l’anonymat à
visage découvert. À notre grande
surprise, on peut y passer de bons
moments entre confidences lé-
gères, découvertes de parcelles de
territoires inconnus et petit cours
d’anglais xxie siècle. Mais si vous
souhaitez nouer une correspon-
dance postale avec de parfaits in-
connus aux quatre coins du globe,
vous pouvez tout aussi bien vous
inscrire au Club de correspondance
internationale {http://www.ipfpen-

friends.com} qui, depuis des di-
zaines d’années, procure à n’en pas
douter les mêmes plaisirs que Cha-
troulette — à l’exception notable de
vous donner le loisir d’observer
l’anatomie d’une partie de vos
contemporains.

UNE NUIT SUR “CHATROULETTE”

R É C I T & F E U I L L E T O N

chatroulette (de chat, conversation électronique, et de roulette, jeu de hasard) est un outil consistant à être mis en relation avec
des internautes du monde entier. C’est une des modes internet du moment. Le Tigre a demandé à deux utilisateurs novices de raconter...
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Jeune homme pauvre, médiocre, 21 ans, mains propres, épouserait femme, 24 cylindre, santé, érotomane ou parlant l’annamite. Éc. Jacques Rigaut, 73 bvd du Montparnasse, Paris 6è. — Jacques Rigaut (1898-1929), Le jour se lève ça vous apprendra

En entrant chez le chocolatier Tho-
loniat, aujourd’hui cerné de salons
de coiffure africains, je m’attends à
tomber sur un homme usé. Je sais
qu’il prend sa retraite à la fin du
mois. Il me semble déjà l’entendre:
lassitude d’un quartier dégradé,
amertume d’un départ forcé après
des décennies de loyaux services.
Tout faux! À l’écoute de mes ques-
tions, le chocolatier sourit. Per-
sonne ne le pousse vers la retraite.
Il abandonne une affaire prospère,
pour profiter des belles années qui
lui restent. Quant aux rabatteurs
des salons qui traquent le client
jusque devant sa porte, il rit de bon
cœur: «Évidemment qu’on les con-
naît! On les voit tous les jours, ce sont
des copains!» Adorables, serviables,
gentils garçons; il parle d’eux avec
une affection presque paternelle:
«Quand je dois m’absenter et laisser
ma femme seule dans la boutique, je
les préviens. S’il arrive quoi que ce
soit, je sais qu’ils sont là. La meilleure
des polices, c’est eux!»
L’autre police, la chasseuse d’irrégu-
larités, Tholoniat se marre lorsqu’il

en parle: «La dernière fois, le patron
d’un des salons leur a dit franche-
ment: “D’accord certains employés
n’ont pas de papiers. Mais ça leur
permet de vivre, et tant qu’ils ont ce
travail, ils ne font rien de grave. Vous
préférez quoi: un peu de travail au
noir ou du trafic de drogue?”» Le
chocolatier est aux premières loges
des descentes de l’inspection du
travail, souvent spectaculaires —
jusqu’à cent agents à la fois, ra-
conte-t-il. Déploiements qui accou-
chent le plus souvent de bérézinas
comiques: «Il y a quelques mois, ils
ont voulu frapper un grand coup. Ils
se sont postés devant l’entrée des sa-
lons et ils ont dit: “Personne ne bouge!
Les clients sortent, les employés res-
tent.” Évidemment tout le monde est
sorti.» Un dimanche plus récent,
les Tholoniat déjeunaient paisible-
ment dans l’arrière-cour lorsqu’une
longue file d’hommes et de femmes
est passée en catimini, clients et
personnel d’un salon voisin resté se-
crètement ouvert malgré son ri-
deau baissé, repos dominical oblige.
«Dix minutes plus tard, des agents

sont arrivés. Ils ont demandé si on
avait vu passer quelqu’un, et s’il y
avait une sortie par l’arrière. On leur
a dit en rigolant que oui... et qu’ils
pouvaient laisser tomber, parce
qu’ils avaient dix bonnes minutes de
retard!»
Tous les commerçants ne partagent
malheureusement pas la bonne
humeur du vieil artisan. Si les sa-
lons se sont multipliés, c’est qu’au
fil des années les autres commerces
ont fui, préférant migrer vers des
quartiers moins bruyants. «Rien
qu’ici, sur ce bout de rue, il y avait à
l’époque deux papeteries, une phar-
macie, un tailleur, deux coiffeurs fran-
çais, sans parler des immortelles
pompes funèbres qui sont toujours
là.» Au jeu des coiffeurs africains
contre le reste du monde, les coif-
feurs mènent aujourd’hui 12 à 2 sur
ce bout de rue. Dans quinze jours
ce sera 13 à 1: Tholoniat a eu beau
se démener pour revendre son
fonds de commerce à un jeune pâ-
tissier, aucun n’en a voulu. «J’en
connaissais pourtant de très bons,
bourrés de talent. Mais le quartier

fait peur.» Finalement c’est bien
un salon africain qui ouvrira. Le
chocolatier se souvient de l’appari-
tion du tout premier, il y a vingt-
cinq ans, près de la porte Saint-
Denis, à côté d’un restaurant de co-
quillages huppé. «À l’époque ça
avait fait beaucoup de bruit. Les gens
râlaient, oudiou! Puis un autre a ou-
vert juste là, près du métro Château
d’eau.» Il s’est rapidement mis à
marcher très fort et d’autres ont ou-
vert, toujours plus nombreux.
«D’ailleurs moi aussi je me fais coiffer
par une Africaine, souffle soudain le
chocolatier, un brin gourmand.
Pas exactement une Africaine, une
Antillaise, mais tout de même, c’est
amusant, non?» Je lui demande si
ça ne lui donne pas envie d’aller en
Afrique, maintenant qu’il va avoir
du temps. Il sourit: «Sincèrement, je
ne crois pas...» Quelques secondes
passent. «Remarquez, pourquoi pas,
après tout. Ce qui est sûr, c’est que je
serai bien accueilli. Ils me l’ont dit des
dizaines de fois!»
La file d’attente s’est allongée à la
caisse, mon hôte doit retourner

prêter main forte à son frère. Je
ressors. Sur le trottoir d’en face,
une jolie fille attend devant l’en-
trée de Rayan Coiffure: Fabienne,
venue exprès de Lyon se faire coif-
fer. Bingo, me dis-je. Elle ne vou-
drait pas aller prendre un verre
pour me raconter tout ça, Château
d’eau, ses coiffures préférées, les
tissages, les tresses? Elle me re-
garde de travers, probablement dé-
routée par cette technique de
drague non répertoriée. «Rien que
ça», dis-je en montrant les fines
tresses qui dessinent à ras de son
crâne de splendides parallèles en-
veloppantes. «Rien que cette coiffure
superbe, vous ne voudriez pas m’ex-
pliquer comment c’est fait?» Elle
ouvre de grands yeux qui me font
douter. «C’est bien terminé, là, non?»
Regard consterné, cette fois. «Ça?
répond-elle en montrant le haut de
sa tête. C’est la ronde. C’est ce qui
sert à poser les mèches.» J’encaisse.
Ma gaffe a du bon: Fabienne sou-
rit. «Je vais vous expliquer, venez. De
toute façon Paulette est prise, il faut
que j’attende.»

épisodes précédents: rencontre avec Baba, coiffeur des stars. Son salon, célèbre jusqu’à Abidjan. L’évolution du quartier depuis vingt-cinq ans. Les zones invisibles délimitées par les rabatteurs. Leurs techniques d’approche. L’un d’eux au travail.

africaine queen un feuilleton de sylvain prudhomme
sur les salons de coiffure du quartier château d’eau, à paris — épisode 3.

.

— à suivre...

par lisa vapné & maxime courban


