
À quatre-vingt-six ans, Walter Lewino est le doyen des chroniqueurs du Tigre. Né en 1924, il s’est engagé à dix-sept ans dans les Forces
françaises libres. Après la guerre, il a été tour à tour correcteur, journaliste, secrétaire de rédaction, romancier, inventeur de jeux...
Le Tigre avait envie de l’entendre raconter quelques épisodes d’une carrière durant laquelle il a croisé nombre de protagonistes du journalisme
d’après-guerre. Une évocation des bouleversements techniques de la presse, de l’essor des news magazines, de mai 68 et du situationnisme.

Vous avez travaillé dans une dizaine

de journaux différents, à de nom-

breux postes. Comment qualifieriez-

vous votre parcours?

J’ai une formule, qui vaut ce que
les formules valent. Je dis toujours:
je suis trop mégalo pour être arri-
viste. C’est pour ça que je me suis
bien débrouillé dans la presse. Dès
le départ, il était évident que je ne
cherchais pas le pouvoir. Ou alors
je cherchais mon petit pouvoir:
dans tous les journaux où j’ai tra-
vaillé, j’ai formé mon petit groupe,
où personne n’est venu m’embêter.
J’avais mon coin, avec les gens qui
travaillaient pour moi. Je faisais ce
que je voulais. Et personne ne
m’embêtait, parce que je ne cher-
chais pas à avoir une autre place. À
un moment, au Nouvel Obs, Jean
Daniel m’avait dit: «Lewino, il fau-
drait que vous preniez la partie litté-
raire.» J’ai répondu: «Non, ça ne
m’intéresse pas.»

Dans les années 1950, vous avez été

correcteur à Combat, à Arts, à L’Équipe.

Comment, techniquement, cela fonc-

tionnait-il?

Le journaliste amenait son papier à
une dactylo, qui le tapait. Il y avait
très peu de journalistes qui sa-
vaient se servir d’une machine à
écrire. Souvent même le manuscrit
allait directement à l’imprimerie.
C’était le typo qui relisait et qui
composait l’article. Sur une ma-
chine linotypiste. Le clavier n’était
pas du tout comme celui d’une ma-
chine à écrire. On tapait les mots
d’un seul geste: par exemple, -ent,
c’est un geste. C’était une espèce de
danse. Mais il y avait pas mal d’er-
reurs, c’est pour ça qu’il fallait
beaucoup de correcteurs. Dans la
lino, il y avait des petites matrices
en cuivre, lettre par lettre, dans la
partie haute de la machine, et
quand un gars tapait sur le «l», il y
avait une espèce de code comme
une serrure, la lettre «l» tombait et
venait se mettre contre le creuset
de plomb. Le typo tapait toute la
ligne, les lettres se mettaient côte à
côte, une espèce de pince les attra-
pait, et les plaçait contre le creuset
de plomb. Aussitôt que les lignes de
plomb étaient sorties de la linoty-
pie, elles étaient rassemblées par
un gars; un coup de rouleau
d’encre, du papier mouillé, et on ta-
pait dessus avec une brosse. On ta-
pait souvent deux épreuves, une
pour la rédaction, une pour les cor-
recteurs. Les correcteurs recevaient
ça, en même temps que l’original,
et on comparait. Parfois, on chan-
geait, quand c’était mal écrit. Ça dé-
pendait, bien sûr: si on avait
affaire à une signature, on ne

s’amusait pas à changer le style.
Mais on pouvait arranger. Ça dépen-
dait des correcteurs. Moi, à Arts, à
la fin, je réécrivais les papiers.

On dit qu’historiquement, les ou-

vriers du livre étaient l’aristocratie

de la classe ouvrière.

Oui, c’était des intellectuels. De
mon temps, c’était déjà un peu fini.
Les anciens typos ou correcteurs
s’habillaient autrement que les ou-
vriers; ils mettaient un chapeau
plutôt qu’une casquette. Mais les
correcteurs ont toujours été des ri-
golos. Je me rappelle du grand sur-
réaliste Benjamin Péret, qui gagnait
très bien sa vie comme correcteur.
Lui, tout ce qui était sport, il si-
gnait sans lire. Il disait: «C’est des
conneries, ça on s’en fout. Les sportifs,
ils savent pas lire!» Pour devenir cor-
recteur, il fallait avoir un copain.
Le syndicat du Livre était le seul à
fonctionner avec une convention
totalement illégale: ne pouvaient
travailler dans les imprimeries que
les gens syndiqués au Livre. C’était
le contrôle de l’embauche. Ça ar-
rangeait les patrons, parce qu’ils
pouvaient changer au dernier mo-
ment le nombre de pages du jour-
nal. Un gars qui avait déjà fait un
service quelque part venait faire un
deuxième service: le syndicat le fai-
sait venir. À L’Équipe, j’arrivais à
21 heures; ça s’arrêtait à 23 heures,
la première édition était bouclée.
On allait au bistrot; puis je reve-
nais pendant une heure jusqu’à
une heure du matin, au cas où des
résultats sportifs tombaient. J’ai tra-
vaillé aussi au Journal officiel, c’était
plus sérieux. C’était quai Voltaire.
Il y avait un gars qui habitait dans
l’île Saint-Louis, et il venait tra-
vailler en barque — les gens avaient
des barques! Pour venir, ça allait,
mais pour repartir, quand il avait
des courants... Il travaillait de nuit.
Et il y avait deux ou trois bistrots
qui étaient ouverts sur sa route,
alors il s’arrêtait. Il finissait beurré,
paraît-il. Correcteur, c’était une
bonne combine, le métier n’était
pas trop dur, quatre heures, quatre
heures et demie de travail tous les

soirs. Quand j’ai commencé, la re-
traite n’existait pas. On employait
toujours quelques vieux typos, qui
continuaient à travailler, mais qui
faisaient d’autres boulots. Il y en
avait un dont le seul boulot était
d’aller au PMU jouer les paris des
autres. Il faisait partie de l’équipe.
Le patron disait: «Je préfère que ce
soit toi qui fasses ça, plutôt que les
autres descendent tout le temps pour
aller faire leurs jeux.» Il y en avait
un autre qui passait les rouleaux,
parce qu’il était trop vieux pour la
lino. J’étais à Combat quand la re-
traite est arrivée. Les gars de plus de
soixante-cinq ans ont dû s’arrêter
de travailler du jour au lendemain.
Le chef correcteur, il n’a pas voulu
partir. Il est revenu le lendemain. Il
est revenu pendant huit jours. Il ne
voulait pas partir; il a fallu lui sup-
primer sa chaise. Il disait: «Mais je suis
parfaitement capable de travailler!»

Vous avez aussi travaillé à Arts.

Oui, le journal avait de l’impor-
tance intellectuellement. Il a été di-
rigé assez longtemps par Pauwels,
puis par Jacques Laurent. Là j’ai
fréquenté Nimier, Nourissier, Ber-
nard Frank, tous les hussards anti-
Sartre. Truffaut était chroniqueur
de cinéma. J’ai le souvenir que
Jacques Laurent en voulait aux Gon-
court, et il avait demandé à
Georges Arnaud, le gars du Salaire
de la Peur, dont ce n’est pas le vrai
nom du reste, de faire un papier
contre le jury du Goncourt, en les
démolissant. Mais il y avait à ce mo-
ment-là Giono au jury et Jacques
Laurent, pour une raison quel-
conque, ne voulait pas qu’on dise
du mal de Giono. Il avait donc recti-
fié la prose de Georges Arnaud. Et
Georges Arnaud, à qui on avait
amené les épreuves, je le vois débar-
quer, cette espèce de grand fou,
avec ses moustaches rouquines,
cherchant partout Jacques Laurent
pour lui casser la gueule. Jacques
Laurent s’était vraiment mis à
quatre pattes sous une chaise. «Je
vais lui faire voir, Giono c’est un con
comme les autres!», criait Georges
Arnaud. C’est toujours un peu

nostalgique, les souvenirs, c’était
un peu ça, la presse de l’époque, il y
avait une sorte de liberté, d’engueu-
lade. C’était un journal où il y avait
des polémiques à n’en plus finir...

Pourquoi vous n’avez pas continué

comme correcteur?

Parce que j’ai été attiré par des co-
pains, qui considéraient que... Cor-
recteur, c’est considéré comme...
Beaucoup de correcteurs sont des
journalistes refoulés. Il faut les en-
tendre critiquer les journalistes:
«Oh! Il ne sait pas comment s’écrit
tel mot! Quel con ce mec», en par-
lant de quelqu’un qui a une plume
formidable. Pas tous, bien sûr. Il y a
les rigolos, dont je faisais partie,
qui ont un peu la tête ailleurs, et il
y a les mecs qui s’enferment dans
une espèce de déprime. On ne voit
que les conneries qu’ils laissent,
jamais ce qu’ils rattrapent. Alors
souvent il y a une sorte d’indif-
férence qui se crée dans ce milieu-
là. Beaucoup ont un autre métier à
côté. Maintenant, je ne sais plus
comment c’est... Donc j’étais co-
pain avec le directeur artistique de
Arts, Anesse, qui m’a traîné dans
un autre petit journal. Je n’y suis
pas resté, je suis entré à France Ob-
servateur. C’était pendant la guerre
d’Algérie. Il y avait des gens comme
Suffert, Nourissier, Revel, Bernard
Frank, qui ont tourné différem-
ment ensuite... J’étais très ami avec
Hector de Galard, qui était une
sorte de marquis rouge, une des
plus vieilles familles de France, il
m’appréciait beaucoup, c’est comme
ça que j’ai pu revenir au Nouvel Ob-
servateur des années après.

Que faisiez-vous à France Observateur?

J’étais une sorte de secrétaire géné-
ral de la rédaction. Il y avait Claude
Bourdet, qui était un fou, un fou
talentueux. Il n’a jamais voulu ad-
mettre que de Gaulle avait fait la
paix en Algérie, il continuait à pen-
ser que c’était faux. Pour lui, ce
n’était pas possible. Du coup, toute
la rédaction était en conflit avec
Bourdet, parce qu’on avait bien été
obligés de reconnaître que de

Gaulle n’était pas l’épouvantable
fasciste qui avait été décrit au dé-
part, et que finalement il avait fait
la paix en Algérie. Bourdet était ab-
solument contre, il nous sortait des
documents comme quoi on avait
rien compris, comme quoi l’OAS et
lui étaient de mèche. Il venait, dic-
tait à une secrétaire son papier, qui
était publié comme une sorte de
tribune libre alors qu’il était le di-
recteur... Un jour, en 1962, coup de
téléphone de Bourdet, qui nous
dit: «Est-ce que ça tire, aussi, chez
vous?» Il nous décrit les bruits de
mitrailleuses qu’il entend de chez
lui: «J’ai reconnu tel modèle de mi-
trailleuse israélienne.» Et donc il
triomphait, sur le mode «On s’est
disputés mais vous voyez que j’ai rai-
son, ça y est l’OAS débarque, l’armée
débarque». Ça avait été un très
grand résistant, et pour lui la ré-
sistance recommençait. «Ça tire
chez vous?» On ouvre la fenêtre:
«Pas du tout. — Attention, ils vont
venir! Je reste au poste, ma femme est
partie aux nouvelles.» Plus tard, des
gars nous rejoignent au bureau, on
leur demande, un type nous dit:
«Oui oui, à la Tour Eiffel, ils tirent
un feu d’artifice pour le lancement du
film Le Jour le plus long.»

Vous êtes partis au moment du ra-

chat du journal par Claude Perdriel

et de l’arrivée de Jean Daniel.

À la fin, France Obs’ se vendait très
mal: la guerre d’Algérie, qui était
sa raison d’être, était terminée;
Bourdet n’y était plus, ça devenait
une feuille de chou. Et les gars qui
avaient une signature, ou qui
étaient bons, ne voulaient plus tra-
vailler là-dedans. Il n’y avait plus
personne, j’étais quasiment le seul,
il n’y avait plus que des pigistes!
Martinet, qui était le patron du
journal, était en pleine discussion
pour se vendre à Perdriel, qui a fait
venir Jean Daniel. Moi j’allais
démissionner, Daniel était embêté,
parce que j’avais une réputation...
que je mesurais mal: j’étais un hé-
ros de la guerre. Je ne comprenais
pas beaucoup pourquoi, juste après
la guerre, des gens comme Georges
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pendant ce temps, les habitants du qinghai reconstruisent leurs maisons détruites par un tremblement de terre.

Lorsqu’elle se passait du rouge à lèvres, on aurait dit qu’elle enfermait un possible baiser entre parenthèses. — Ramón Gómez de la Serna, Greguerías
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PETITES HISTOIRES DE LA GRANDE ÉPOQUE

remerciements patrick marcolini



Braque m’invitaient à bouffer, me
parlaient, alors que j’avais repris
mes études pour passer mon bac...
Il y avait un côté que je comprenais
mal... C’est comme mon cancer
maintenant, j’en suis à mon
deuxième cancer, bon, c’est un can-
cer. Je vois les mecs, aussitôt qu’ils
ont un cancer, ils en font trois
cents pages... peut-être intéres-
santes, du reste. Je ne me vois pas
écrivant là-dessus. Qu’est-ce que je
pourrais dire, j’en ai rien à foutre,
de ce cancer... Ces connards, avec
leur chimiothérapie, ils ont trans-
formé mes cheveux en une espèce
de duvet, comme un poussin...
Mais je m’en fous!

En 1967, vous avez publié chez Albin

Michel L’Éclat et la Blancheur, un ro-

man entièrement composé de textes

détournés.

Un énorme succès d’estime, mais
les ventes ont été modestes, cinq ou
six mille. C’était un livre de col-
lages, qui raconte la vie d’un Fran-
çais moyen, avec des fragments de
publicité. Ça commence par une pe-
tite annonce. Je récupérais des
textes, et je transformais «faites ce-
ci, faites cela» en «il fait ceci, il fait
cela». Il n’y a pas que de la publi-
cité, il y a tout dedans, des phrases
de magazine, des livres pratiques.
Guy Debord m’avait dit: «Pour
votre bouquin, il faudrait trouver un
titre de slogan.» J’avais voulu l’appe-
ler La Lumineuse fraîcheur du teint
scandinave, qui était le slogan d’une
crème pour bonnes femmes très re-
nommée à l’époque. Mais j’avais de-
mandé à la marque, et ils avaient
refusé. Alors j’ai inventé un slogan,
«L’éclat et la blancheur».

Avec le photographe Jo Schnapp,

vous avez publié l’un des premiers

livres de photos des graffitis de mai

68: L’Imagination au pouvoir.
J’ai donné la moitié des droits d’au-
teur au groupe de l’Internationale
situationniste, puisqu’ils étaient les
auteurs ou les inspirateurs de la plu-
part des slogans. J’ai reçu une lettre
signée par tout le groupe: «Cama-
rade Lewino, Merci pour la phynance.
Sans temps mort, sans entraves.» Ça
ne leur a pas fait énormément de
fric, mais j’ai partagé. Mai 68, pour
moi, c’est simple: j’avais quarante-
quatre ans, à l’époque. J’habitais
dans le Ve arrondissement. Un jour,
je revenais à vélo, je descendais la
rue Saint-Jacques. Cohn-Bendit et
les autres «enragés de Nanterre»
étaient convoqués à la Sorbonne
pour le conseil de discipline. Et là
qu’est-ce que je vois? Une troupe
de flics, ou de CRS, devant le musée
de Cluny, et une bande de jeunes
gars, garçons et filles mélangés, un
peu en blue-jeans, qui s’approchent
avec des cailloux, qui leur lancent,
et hop, qui partent comme des moi-
neaux. Je me dis: «Tiens: qu’est-ce qui
se passe?» J’ai su qu’il y avait une
manifestation le lundi suivant, j’y
suis allé; et là j’ai vu qu’il y avait
un gars avec une bombe de pein-
ture qui était camouflé pour ne pas
se faire repérer — il avait un mou-
choir sur le visage. Avec sa bombe,
il écrivait des slogans. Le premier
que j’ai repéré, c’était «Jouir sans
entraves», qui vient de la brochure
de Khayati, je crois, De la misère en
milieu étudiant. Partout le gars, avec
sa bombe, il mettait des slogans. Là
je me suis dit: «Mais c’est formidable,
il faut les photographier aussitôt.»

Et c’était qui, ce type?

C’était Christian Sebastiani, un
sympathisant, fanatique, de l’IS.
Rien ne l’arrêtait! Plus tard il m’a
expliqué l’origine des slogans. Alors
par exemple «Baisse-toi et broute»,
qui était sur les escaliers de la Sor-
bonne, et qui a tellement marqué,
il m’a dit: «C’était un gars qui était
à une réunion, il avait dit ça, on ne
sait pas pourquoi, et ça m’était resté
dans la tête.» Je lui avais demandé:
«Tu les trouvais où les bombes?» Il
m’a répondu: «Je vais tout t’avouer.
À l’origine, je ne voulais pas écrire des
trucs. Un con m’avait dit: “Tu prends

les bombes, tu les secoues, tu les jettes
sur les flics, ça explose.” Alors j’en ai
piqué chez un marchand, je les ai
ramassées en lui disant: “Nous fais
pas chier”, j’en avais un plein sac, et
puis quand j’en ai eu lancé deux ou
trois, je me suis aperçu que ça explo-
sait pas du tout. Et comme il ne se pas-
sait pas grand-chose, j’ai vu que
c’était marrant d’écrire, j’en ai profité
pour écrire ce que j’avais dans la
tête.» Ensuite j’ai revu Debord,
après la sortie du livre, pour qu’il
m’explique l’origine des slogans.
J’en ai fait un papier dans Combat.
Par exemple, à propos du fameux
«Ça saigne», Sebastiani m’avait dit:
«Celui-là ce n’est pas moi qui l’ait
fait, c’était là bien avant mai 68,
c’était lors d’une première manif, et
c’était resté là, ç’avait pas été effacé.»

Vous gardez quel souvenir de Debord?

Debord, je n’étais pas intime avec
lui. J’étais surtout très lié à sa
femme, Michèle Bernstein. On ha-
bitait juste à côté. Des fois, elle fai-
sait du borchtch à la russe, que je
ramenais à la maison. Elle avait pu-
blié Tous les chevaux du roi. Pfff...
C’est pas exceptionnel... C’était
une sorte de parodie des bouquins
à la Sagan. Après, elle a sorti un
deuxième bouquin sur le même
thème, chiant comme tout, qui
s’appelait La Nuit. Une parodie de
Sagan, c’était amusant, mais une
parodie du nouveau roman... Le
nouveau roman, déjà c’est chiant,
mais alors la parodie du nouveau
roman! Debord, je l’ai vu souvent,
mais on était un petit peu sur la ré-
serve. On se vouvoyait. À l’époque,
je ne buvais pas... Or pour être co-
pain avec Debord, il fallait un peu
se saouler la gueule; il buvait plus
ou moins le Ricard pur... Ce que je
savais de Debord, c’était par Bern-
stein, qui me racontait beaucoup
de choses. Elle a toujours eu beau-
coup d’influence sur lui. Même
quand elle ne faisait plus partie des
situs, parce qu’il l’avait virée,
quand il s’est mis à virer tout le
monde, elle était toujours dans le
coup, ils rigolaient tous les deux:
«Allez, on va virer Vaneigem. Allez,
vas-y.» Bernstein, rien ne l’arrê-
tait, c’était une rigolote, assez cy-
nique, très cultivée... Elle était
surtout dans l’humour, dans la plai-
santerie. Et Debord, au départ,
c’était un peu ça, le mouvement si-
tuationniste travaillait énormé-
ment dans l’humour et l’esthé-
tisme. Puis, peu à peu, c’est devenu
une arme de guerre pseudo-révolu-
tionnaire. Debord s’est pris de plus
en plus au sérieux... Je ne dis pas
qu’il avait tort.

Vous avez aussi travaillé pour la

presse hippique.

Je n’étais pas bien payé à France Ob-
servateur, alors je travaillais à
Week-end pour me refaire du fric.
Je faisais l’Almanach du tiercé, qui
sortait une fois par an. C’est là que
j’ai rencontré Bernstein, qui était
secrétaire. Sur une de ses idées, j’ai
inventé une méthode, «l’autopsie
du tiercé», qui doit toujours
exister. C’est un classement au mé-
rite des chevaux. Je ne suis quasi-
ment jamais allé sur un champ de
courses... Le milieu est horrible. Il y
a messieurs les entraîneurs, mes-
sieurs les propriétaires... Je faisais
mes statistiques avec des archives.
J’étais le mathématicien du tiercé.
En comparant systématiquement les
courses précédentes, les distances,
les terrains, les poids, sans réflé-
chir, avec des règles mécaniques,
j’étais arrivé à un classement sou-
vent assez conforme aux pronostics
généraux. Des mecs qu’on appelait
les «méthodistes», qui parient avec
des méthodes, se servaient de ça.
J’avais établi que si on joue systéma-
tiquement certains trucs, il n’y
avait que deux cas où on n’était pas
toujours perdant. Si on jouait systé-
matiquement les trois ans qui
viennent de gagner par plus de trois
longueurs, sur dix ans ça s’équi-
librait... L’autre truc, c’était du
temps où le grand jockey s’appelait

Saint-Martin: il fallait jouer Saint-
Martin s’il montait un cheval pour
la première fois. Ce qui était lo-
gique, parce que quand un entraî-
neur avait la monte de Saint-Martin,
c’était pas pour lui donner un to-
card. Quand j’ai été viré de Week-
end après mai 68, il y a eu des cen-
taines de lettres de protestation.
Parce que tous les méthodistes, ça
coupait leur système! Et puis, j’ai
eu envie de replonger dans la
presse normale, j’en avais marre
d’être un faux journaliste hip-
pique. Je suis devenu rédacteur en
chef technique à L’Express, puis je
suis allé au Point. Je me suis occupé
du «Guide du Point». C’était les
huit premières pages, un peu
comme le «Rendez-vous du Nouvel
Observateur», une partie consom-
mation, et une partie culturelle.

On dit toujours que le succès des

news magazines, Le Nouvel Obs, L’Ex-
press, Le Point, dans ces années-là, les

années 1970, cela correspond au

triomphe de la société de consomma-

tion. Est-ce que vous vous retrouviez

là-dedans?

Moi, non, mais il est évident que...
Par exemple, les jeux du Point ont
contribué à sauver le journal.
J’avais reçu un livre d’un psycho-
logue anglais avec des tests de QI,
qui n’avait eu aucun succès. J’ai re-
trouvé le livre, et proposé à l’édi-
teur de publier les premiers QI
dans la presse. Ce qui a en effet par-
ticulièrement convenu aux jeunes
cadres dynamiques. Il paraît qu’ils
se rencontraient en se disant: «Com-
ment ça va, 132?», «Comment ça va,
148?»... Après j’ai continué à faire
des QI, je les faisais faire par un
centralien complètement fou, qui
faisait ça admirablement. Et pour
les étalonner, je les testais sur une
vingtaine de personnes dans le jour-
nal. Pour voir la difficulté. Ce
n’était pas du vrai QI, il y avait un
peu de connaissance, alors que le
vrai QI c’est de la pure logique. Ça
établissait la hiérarchie du Point:
Imbert, le rédacteur en chef, avait
une très bonne note. Suffert au
contraire avait moins de 100; ça ne
m’étonnait pas, parce que Suffert
était un fou, un imaginatif, mais il
n’avait aucune logique. Le Point
était soutenu par Hachette pour
concurrencer L’Express. Au bout de
quelques mois, au printemps 1974,
ça allait très mal, le journal ne
marchait pas. Hachette leur a dit:
«On en discute à la rentrée, on verra
si on met la clé sous la porte ou pas.»
Alors ils se sont réunis entre eux,
les chefs, pour trouver quelqu’un,
une idée. Ils se sont dit: «On va de-
mander à Lewino, l’imaginatif du
coin, voir s’il n’a pas une idée.» J’ai
dit que je voulais bien faire des
jeux, en exigeant que ce soit au mi-
lieu du journal, sur huit pages, un
cahier détachable, d’une autre cou-
leur, pour qu’ils se voient bien. Ce
qui m’a sauvé, c’est que Imbert, le
rédacteur en chef, était absolu-
ment contre: «On va être complète-
ment ridicules, les gens de L’Express
vont rigoler, on va être comme les jour-
naux populaires, comme les féminins.
En tout cas, je ne m’en occupe pas, je
ne veux pas être responsable de ces
conneries.» Et plus personne n’a
contrôlé ce que je faisais. Ils ont em-
bauché des jeunes qui allaient faire
de la publicité sur les plages, en
donnant des T-shirts avec les jeux
du Point, le truc de promotion habi-
tuel. Quand ils ont vu les gens de
Hachette en septembre, ils ont
montré les chiffres de juillet, d’août:
c’était reparti. Mais ils se sont bien
gardés de dire que c’était les jeux!

Vous vous êtes ensuite spécialisé

dans les jeux d’été?

Quand je suis retourné au Nouvel
Obs en 1978, j’ai fait un truc qui a
eu beaucoup de succès. C’était un
concours de devoirs de vacances.
Par exemple: «Marcel Proust et Pou-
lidor sont dans un wagon de chemin
de fer. Imaginez leur conversation.»
Ou: «Connaissez-vous un imbécile?
Décrivez-le.» Ou encore: «Un soir,

on frappe à votre porte, c’est Mesrine.
Que faites-vous, que se passe-t-il?»
Ou: «Discours de Jean-Jacques Rous-
seau protestant pour qu’on ne mette
pas ses cendres au musée Pompidou.»
Il y avait une journaliste politique
qui, quand elle avait vu le test,
avait dit: «On ne peut pas laisser la
question sur Poulidor et Marcel
Proust. Tout le monde va rigoler: Pou-
lidor la pédale, et Marcel Proust l’ho-
mosexuel.» Le complexe de gauche...
Alors Galard, qui était très chrétien
de gauche, vient me voir: «Ça
m’embête, elle dit que tout le monde
va rigoler.» Alors j’ai enlevé Pouli-
dor... Et j’ai mis Sheila, la chan-
teuse, à la place. Qui passait pour
être un mec, du reste! Les gens de-
vaient faire le devoir, en trois
pages, et le renvoyer au journal. On
a reçu 2500 réponses. Une femme
avait eu un prix sur l’imbécile, elle
avait décrit son mari: c’était à la
fois critique et plein de tendresse.
Comme on publiait les six meil-
leurs, on le passe dans le journal. Et
là, drame: elle m’appelle. «Vous
avez mis mon nom! — Oui, comme
vous avez eu un prix, on devait pu-
blier votre nom.» La belle-famille!
Ça avait fait un scandale...

C’est la période où vous avez créé vos

tests les plus célèbres.

Au Point, un directeur m’avait dit:
«Lewino, on a commandé un sondage
sur des hommes politiques en portrait
chinois, on a demandé aux gens d’as-
socier Marchais, Mitterand, Giscard,
Servan-Schreiber, etc., à des ani-
maux. On a le résultat, mais on ne
sait pas quoi en faire... Est-ce que tu
ne peux pas le récupérer pour faire un
jeu, ou un test?» J’ai dit: «Pourquoi
pas.» J’ai reçu le résultat détaillé. Et
j’ai fait un test, «Êtes-vous de
gauche ou de droite», mais c’était
difficile, j’avais du mal à trouver des
bonnes questions, ça ne marchait
pas très bien. Mais j’avais toujours
l’idée qu’on pouvait faire un bon
test sur ce thème. L’été 1980, j’ai
proposé ça au Nouvel Obs. Hector
de Galard, toujours inquiet, m’a
fait signer un papier comme quoi
j’en prenais la responsabilité. On
en parle à Jean Daniel, qui part en
vacances en disant d’accord. Hector
me dit: «On va l’appeler “Test mys-
tère” — Oui, mais le résultat, ça sera
“Êtes-vous de droite ou de gauche”.»
Lui: «D’accord, mais pas sur la pre-
mière page.» Alors ça s’est appelé
«Test mystère», on ne sait pas pour-
quoi, et dans les résultats on com-
prenait que c’était «Êtes-vous de
droite ou de gauche». Jean Daniel
le reçoit en vacances, et il explose:
«C’est quand même pas Lewino qui
va décider si je suis de droite ou de
gauche!» Sa fille Sara, qui avait dix-
huit ans, lui a fait faire. Et il se re-
trouve dans la gauche, mouvance
Michel Rocard, le difficile mélange
entre l’efficacité et le réalisme,
quelque chose comme ça. C’était
tout à fait ça! Du coup, il a été ravi.

Vous vous y étiez pris comment?

J’écrivais mes trente questions,
dont aucune n’était directement
politique. Je partais du principe
que tout est politique. Je proposais
six réponses d’égale intensité, pas
comme les tests qu’on fait pour se
marrer, où les réponses sont rigo-
lotes, mais dont aucune ne convient
vraiment. Moi, c’était: «Vous offrez
un costume à Michel Rocard. Cow-
boy? Scout? Curé? etc.» La dernière
question, c’était: «Quel fromage pré-
férez-vous?» J’avais pris des fromages
importants, camembert, roquefort,
fromage de chèvre, etc, sans savoir
ce que ça allait révéler. J’ai fait pas-
ser le questionnaire à soixante per-
sonnes dont on savait qu’elles
étaient de sensibilité de gauche —
parmi des personnes du type des lec-
teurs de l’Obs, parce que dans les
campagnes, il n’y aurait pas eu les
mêmes résultats. Pareil pour
soixante personnalités de droite, et
j’en ai gardé soixante au centre, pour
le contrôle. Puis j’ai mis en fiches, et
voilà. Par exemple: les gens de
droite ont préféré statistiquement

le camembert. Après, bien sûr, il y
a de la magouille journalistique
pour les mouvances... C’est comme
ça qu’on établit les tests psycholo-
giques, c’est purement statistique.
Le Rorschach a été fait sur 100 000
personnes plus ou moins névrosées,
et on a déterminé des constantes.
Même le test «Êtes-vous une sa-
lope?», que j’ai fait pour Elle, à leur
demande, je l’ai fait comme ça. Il y
avait une petite salope, une grosse
salope, une pas salope du tout, «sa-
lope» étant pris dans le sens sexua-
lisé. Ça a eu un succès fou, mais il y
a eu des lettres de protestation, des
désabonnements. Là encore, les
questions, quand je les ai faites au
départ, je n’avais pas d’a priori. Par
exemple: «Vous surprenez votre mari
en train de s’exhiber sur le balcon,
qu’est-ce que vous faites? Vous rigolez?
Vous l’engueulez? Vous faites de
même? Vous menacez d’appeler les
flics? Vous lui lancez un seau d’eau?»
On peut penser que si «vous faites de
même», c’est que vous êtes une sa-
lope, mais ce n’est pas sûr. Après je
faisais passer les questions à des
filles, je leur demandais... Le pro-
blème, c’est qu’à la fin, je n’avais
plus personne à tester. Parce que
quand j’établissais mes statistiques,
les gens qui faisaient le test
n’avaient pas le résultat. Ils me de-
mandaient: «Qu’est-ce que je suis?»
Je leur disais un truc bidon, pour les
soulager, pour qu’ils recommencent
après, mais au bout d’un moment...

C’était théorisé, cette façon de faire?

Non, c’est sorti de ma tête. Je n’ai
pas pris de livres, je n’ai pas regar-
dé. Je m’en fous, tout sort de ma
tête. Du reste, je crois de moins en
moins à la connaissance et à la for-
mation, et de plus en plus à l’ima-
ginaire. Je crois qu’on crève de la
connaissance. Je pense qu’il faut
arrêter les crédits à la recherche.
Tous ces spécialistes qui se bous-
culent au portillon! Mais ce n’est
rien: il n’y a pas d’imaginaire. J’ai
une formule: «Un philosophe qui
n’a pas d’idées, on fait un livre. Un
philosophe qui a une idée, on fait
une école.»

Vous avez écrit un roman, Fucking
Fernand, qui a été adapté au cinéma.

Il est cité comme exemple comme
le film qui n’a eu aucun succès en
salle, et qui a pas mal marché à la
télévision. Ils sont en effet partis de
mon bouquin... C’est mon seul
rapport avec le cinéma. Ah la
vache! Moi je trouvais ça con de
faire un film avec ça. J’avais
d’autres idées, meilleures, pour des
films. Ils ont payé Jean Aurenche,
très cher, pour faire le scénario.
Ensuite ils ont retravaillé dessus.
La productrice trouve Paul Vec-
chiali comme metteur en scène.
On mange ensemble... J’ai vu ce
que c’était le cinoche. On discute
de savoir qui va jouer dans le film.
Vecchiali dit: «Je crois que je peux
avoir un contact avec Paul Newman.
Et si Newman est d’accord, je suis sûr
que Brando acceptera de faire
l’autre.» À la fin du repas, mon
film était fait par Newman et
Brando! J’avais du mal à y croire.
Je me suis dit: «T’es peut-être un
con, Lewino, tu ne connais pas le
monde du cinéma, pourquoi pas?»
Finalement ça été Jean Yanne, et
Thierry Lhermitte! Et c’est pas
Vecchiali qui l’a tourné... Ils ont
repris des situations, mais ce n’est
plus la même histoire. Le film, je
ne suis même pas allé à la pre-
mière, je l’ai vu à la télé.

Vous êtes à la retraite depuis un

long moment, et vous n’avez jamais

arrêté de travailler...

J’écris des trucs, je les envoie aux
éditeurs, ils ne me répondent pas,
mais je m’en occupe à peine, parce
que j’ai tellement l’angoisse du
temps qui passe, tellement peu
d’années encore à vivre, et telle-
ment d’idées qui se trimballent en-
core dans ma tête, que je préfère
faire des choses que de me préoccu-
per de ce qui est terminé.

4 L E G R A N D P A P I E R

Elle sautilla sur place chaque fois qu’elle le put pour activer sa circulation sanguine. Elle ajouta l’éclat à la blancheur. Elle apprit à énumérer les cinq produits qui entrent dans la composition de la crème de gruyère. — Lewino, L’Éclat et la Blancheur, 1967
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pendant ce temps, le camion gigi sillonne les routes de la france


