
La vie élégante est la perfection de la vie extérieure et matérielle: ou bien: l’art de dépenser ses revenus en homme d’esprit. — Balzac, Traité de la vie élégante, 1830
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C’est toi qui as décoré l’appartement?

Tout. Je fais, je défais, je refais, je modifie.
J’aime modifier les choses. Ici c’est peut-être
le quatrième ou le cinquième décor. Même
les couleurs changent. Quand je défais, les
gens crient mais pourquoi tu fais ça? Ne t’in-
quiète pas je leur dis, j’en ferai un autre, j’ai
encore des idées. De temps en temps je me dis,
mais pourquoi Dieu me lance dans ça? Là par
exemple j’ai voulu mettre de la feuille d’or
partout. J’ai tout fait à la main. Ça m’a pris
du temps, il faut aimer hein.

Tu es installé en France depuis longtemps?

Je suis arrivé en France en 1986. Du temps de
Mobutu. Quand je suis venu en Europe,
c’était… c’était par aventure.

Ce n’était pas par nécessité, ni pour des raisons

politiques?

Non non non. C’était par curiosité. J’avais un
billet d’une année, mais un visa de quatre
mois seulement. J’étais seulement venu
prendre «l’étiquette». Parce que chez nous,
les gens qui arrivent de l’Europe ont beaucoup
de succès. Les «Parisiens» débarquent avec
leurs fringues, et même si toi tu te fringues
plus qu’eux, du fait que t’as pas voyagé, t’as
moins de succès qu’eux. C’était juste�ça: l’éti-
quette. Pour que les gens voient que moi aussi,
je venais de l’Europe. Quand j’ai vu l’Europe,
franchement… j’ai été déçu. Surtout Paris.
Par la façon dont les gens vivent. C’était le
contraire de l’image que j’avais dans la tête.
Ce qui m’a frappé, c’est l’éclairage déjà.
L’éclairage que j’ai vu quand je suis arrivé,
c’était le même éclairage que j’avais laissé
chez moi. Franchement… J’avais beaucoup
fantasmé, et quand j’ai voulu comparer mon
fantasme avec la réalité, ça collait pas. Mon
fantasme était plus beau.

Pourquoi la France t’a déçu?

Pourquoi? Parce que c’est un pays développé,
et nous on dit qu’on est un pays sous-déve-
loppé, en voie de développement mais sous-
développé (rires). Mais oui c’est ça, hein! À
un moment, franchement on avait fait un
pas, du temps où Mobutu faisait tout pour
embellir le pays, avant qu’il devienne vrai-
ment trop cupide. On avait presque tout, on
avait des routes, on avait des cabines télépho-
niques, on avait des télévisions à chaque car-
refour, pour permettre aux gens qui
n’avaient pas la télé de venir la regarder… Ici

aussi il y a de beaux endroits, je dis pas le
contraire, samedi on est partis avec les en-
fants se balader vers Montmorency, Enghien,
Choisy… il y a des endroits où tu restes
bouche bée. Quand je suis arrivé à Paris, déjà,
j’ai vu qu’il y avait beaucoup beaucoup de
Noirs. Chez nous aussi on a des Africains
d’autres pays, des Sénégalais, des Maliens, des
commerçants. Beaucoup de Sénégalais avant
de venir en Europe s’installent dans d’autres
pays d’Afrique. La plupart des gens qui
balaient ici, ce sont de grands commerçants
en Afrique. Comme ici ils peuvent pas faire le
commerce, ils balaient. Les Sénégalais ils
n’aiment pas la sape, ils vont en djellabah, ils
s’en fichent du confort. Ils ne vont pas dorer
leurs murs à la feuille d’or, ils vont me regar-
der ils vont dire: tu es malade ou quoi? Tu vas
mourir là, pourtant c’est pas ton pays. On n’a
pas la même philosophie. Moi je vois le pré-
sent, je vois pas le futur. Pour l’instant c’est
ici que je vis; je vais faire que ce soit agréable
par rapport à ma personne quand même
non? J’étais étonné. J’avais laissé les Noirs
chez moi, je retrouvais des Noirs en boubou,
qui marchent avec des babouches! J’ai vécu
dans des endroits où on prenait encore l’eau
avec des seaux, près de Bastille, en face du
Café de la danse. C’est un quartier que je
connaissais vraiment comme ma poche. Et
bien des fois on prenait l’eau avec les seaux,
comme en Afrique. Les gens qui allaient voir la
danse rigolaient en nous voyant, moi je leur
disais: mais c’est votre pays!

Il n’y avait pas d’eau dans l’immeuble?

Non! j’ai connu les douches publiques à Ober-
kampf, je venais de Bastille, j’achetais le sa-
von, je louais une serviette. C’est les Zaïrois
qui ont mis le mot squatt en vogue. On a ap-
porté beaucoup de choses parmi les Noirs en
France. On n’était pas une colonie française,
nous: pour avoir des papiers il fallait être
historien, savoir vraiment bien mentir! Il fal-
lait dire que tu avais décapité Mobutu au
moins, pour obtenir l’asile. Et réussir à les
convaincre. Il fallait faire bien attention aux
dates, que ton histoire soit convaincante. Par
rapport à beaucoup d’Africains, nous les Zaï-
rois on est un peu… on est chauds. On est
éveillés, courageux, on est presque tout. On
se démerde, comme des enfants qui n’ont pas
connu de papa ni de maman. Tu verras jamais
un Zaïrois dans un foyer. Dans une chambre
de bonne non plus. Ils préfèrent squatter. Tu
verras jamais un Zaïrois faire la manche dans
le métro. J’ai balayé la rue, j’ai fait les prospec-
tus, j’ai distribué des papiers. Le destin m’a
amené dans le bâtiment, là j’ai trouvé des
compatriotes qui étaient déjà électriciens, ils
m’ont montré le métier. Là maintenant je
m’occupe de réseaux informatiques, pas des
petits trucs, des trucs énormes, des gros
chantiers de 4000, parfois de 15 000 prises.
Et maintenant je forme les gens moi aussi. Je
rencontre des gens qui balaient, je leur dis:
viens, je t’apprends l’électricité. Gratuit.

Tu te sapais même dans les années où tu vivais

dans des squatts?

À mort! Ça c’est dans le sang… notre vie
c’était American Gigolo. Bon maintenant on a
des enfants, mais avant... Des chaussures j’en
ai des placards, et des fringues qui font le
tour de la pièce, tu fuis, il faut pousser le mur
tellement il y en a. Et pas des fringues de
n’importe qui: je peux rivaliser avec n’im-
porte quel ministre, je te jure, et même peut-
être s’il n’est pas fort je peux le battre! Fran-
chement je dis la vérité. Regarde là, ici: tout
est en Versace, non? Dans le temps on l’aimait
bien ce couturier. Des manteaux, des trucs,
jusqu’au canapé… on était à fond la caisse.

Il y a un lien entre la débrouille et la sape?

J’ai côtoyé beaucoup d’amis qui aimaient étu-
dier. Moi j’aimais pas beaucoup l’école. J’étais
déjà une tête brûlée, je fréquentais les boîtes
de nuit à l’âge de douze ou treize ans, je me
sapais à mort. À l’école, je sentais la boisson,
je dormais en cours. Le professeur disait: re-
gardez sa vie, elle est foutue déjà. J’avais des
amis qui aimaient étudier, mais moi j’avais
envie de tout lâcher. Peut-être que j’ai eu rai-
son! Parce qu’aujourd’hui tous ces amis
qu’est-ce qu’ils font? Ils sont au chômage. Ils
ont vieilli.

Alors que toi tu as profité de la vie...

Ça oui… il y a même un moment j’appelais la
mort pour qu’elle vienne m’arracher! Telle-
ment j’étais bien. On dansait avec les enfants
des présidents, je connaissais tout le monde.
Je vivais mieux qu’ici. Je me disais, mais
qu’est-ce que je n’ai pas fait? Il me manquait
l’Europe, justement. Alors je suis venu, pour
l’étiquette.

Tu n’as jamais voulu rentrer?

Bon, on te met tellement de choses en tête,
«il ne faut pas rentrer les mains vides», etc.
Le refus de l’échec. Et puis ça a donné des en-
fants, une femme. Et une fois que les en-
fants vont à l’école, comment tu vas
rentrer? Alors tu commences à te stabiliser,
tu cherches un travail pour nourrir les en-
fants… Dans ma tête je suis un playboy, sans
enfants. Moi c’est la sape, faire ma vie, vivre
la nuit, dormir le jour. Mais j’ai toujours été
très spirituel aussi. Je viens d’une famille
très chrétienne. Ma mère était là-dedans à
fond la caisse. À partir de ça j’ai tracé mon
chemin là-dedans. J’ai vu des amis atteints
du sida, mourir lentement, trop jeunes,
d’autres mourir d’overdose. J’ai commencé à
me demander s’il y avait une vie après la
mort, à devenir croyant moi aussi. Je me
drogue pas, je fume pas. Je bois simplement.
J’ai dit à Dieu de me laisser ça, quand
même… avec les femmes. Je prêchais les
femmes, je les ramenais vers Dieu, mais
j’avais ma part. Comme un chasseur: 50-50!
Sans blague, hein! j’ai ramené des Sylvie,
j’en ai ramené beaucoup… La liste elle est
longue!

J’aime débattre avec des gens un peu intellec-
tuels, je cherche des professeurs si vous en
connaissez, j’aime les chocs. Même les Zem-
mour, là, tous les gens qui prétendent être
intelligents, qu’ils viennent, on va discuter.
Moi j’ai été dans des boîtes de nuit, je te sors
des trucs, tu restes hébété. Une fois j’étais as-
sis dans un club, un bataillon de milliar-
daires des Émirat arabes arrive et demande à
ce que je me déplace. Moi j’étais en Versace,
casque colonial, vraiment bien sapé, j’avais
pris deux bouteilles de whisky avec Sylvie. Le
mec du bar me connaissait, il vient et me de-
mande de bouger. J’ai dit je bouge pas, ils
n’ont qu’à s’éparpiller, s’asseoir là autour,
mais je bouge pas. C’est des êtres humains
comme moi. Peut-être ils vont dépenser plus
que moi, mais moi aussi je dépense. Et c’est
ce qui s’est passé. Ils arrivent et en plus ils
tombent amoureux de moi. Ils étaient fous de
Versace, ils m’ont directement repéré, Ver-
sace, Versace! On a dansé ensemble. Des fois
des Blancs viennent me voir et me disent
mais les gens comme vous, c’est dans les cata-
logues qu’on devrait les voir. C’est pour ça que
j’ai fait cette fausse couverture de Vogue à
l’époque: nous aussi on mérite d’être en
couv’! (Il montre une gravure d’un roi d’Af-
ghanistan.) Tu vois un monsieur comme ça,
s’il me croise, lui il va me comprendre. Parce
que dans la tête je me vois comme un prince
aussi. (Intervention de sa fille, Aude, sept ans:
«Mais t’es un prince!») C’est ce que je vous
disais… la barre elle est très haute.

On dit qu’il y a un retour de la sape en France.

Chez les Congolais, franchement, le mouve-
ment est revenu il y a même pas deux ans.
C’était en voie de disparition, on croisait plus
de sapeurs. La sape est restée dans le milieu
zaïrois chez les bad boys, les vendeurs de
drogue. Pour être sapeur, il fallait être dans
la drogue, presque systématiquement. Les
chanteurs zaïrois, ce sont eux qui mettent en
valeur les couturiers. Les couturiers italiens
et japonais surtout. Pour eux, il n’y a pas
vraiment de couturier valable en France.
Mais si vous allez voir Yohji Yamamoto, il vous
dira la vérité: c’est les Zaïrois et les Congolais
qui l’ont fait. Issey Miyake. Nicole Matsuda.
Lui il a fermé maintenant, mais il était mieux
que Yohji et tout. Les Zaïrois, c’est surtout les
Japonais. Et pour ceux qui aimaient les cos-
tards vraiment classiques, Thierry Mugler. Et
Claude Montana. Mais lui j’ai vu ses fringues
récemment, et vraiment j’aime plus.

Et les couturiers français?
Non, non. Les Français s’habillent triste. Il y
a quoi à part le gris et le bleu, c’est tout non?
Les Italiens, eux, c’est flashy, ils aiment la
couleur, la chaleur. Et ça, ça correspond bien
au goût des Congolais. Ils ont repris la mode
européenne, mais en plus ils sont forts pour
tout ce qui est chaussures, vraiment forts, là-
dessus rien à dire. Moi y a beaucoup de bot-
tiers que je connaissais déjà au pays: pas
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seulement Weston mais Testimony, Robert
Clergerie, John Lobb. Y en a plein de bottiers,
mais eux se focalisent sur les Weston, comme
si c’était le seul botttier du monde. C’est ça le
mal des Congolais: ils n’ont pas de recherche.
C’est comme des militaires: l’uniforme.

Ils ne sont pas exactement habillés comme
vous, non? Souvent les sapeurs sont en cos-
tume cravate... plus classique que vous.
C’est ça que je dis! Moi, y a des recherches!
Eux, la façon dont ils s’habillent, c’est pour
les bureaucrates... Au-delà de ce qu’ils font, il
y a encore une autre façon... au-dessus.

Tu regardes les catalogues de mode?
Non j’aime pas ça, sinon je vais tomber dans
le plagiat. Je préfère rester dans mes idées.
Comme je vous ai dit, hein! Chacun est habité
par un esprit... mais y a beaucoup de gens qui
n’écoutent pas leur esprit.

Il y a toujours cette rivalité entre l’extrava-
gance des Zaïrois et l’élégance des Congo-
lais. Tu te sens plutôt de quel côté?
Moi je me retrouve pas, ni d’un côté ni de
l’autre. C’est des gens, ils n’ont pas de re-
cherche. Vous pouvez aller à une soirée chez
des sapeurs congolais: ils sont tous pareils!
Maintenant si tu vas chez des Zaïrois, ça va
t’agacer parce qu’il y a pas d’harmonie. Le Zaï-
rois il met les trucs parce qu’il sait que c’est
1500 euros… il voit que le prix! Tout ce qui
est cher, c’est bon. Chez les Congolais, ce n’est
pas le prix, ils n’ont pas l’argent pour se payer
des griffes. Je vous le dis franchement, ils ne
portent pas de griffes. Leurs Weston, c’est
tout ce qu’ils ont. Maintenant ils voient bien
que leur faille par rapport aux Zaïrois, c’est la
griffe. Alors ils commencent à acheter des vê-
tements un peu griffés, à cause de la rivalité.
Mais c’est rare. À part les chaussures, non.
Moi j’aime pas rentrer dans ces polémiques,
mais quand même pour moi les Congolais
savent s’habiller. Parce qu’il respectent les cou-
leurs, ils savent qu’il y a des couleurs, tu peux
pas aller au-delà. Au moins ils sont peu
structurés, par rapport aux Zaïrois, qui dé-
barquent avec un pantalon à 1000 euros et
qui disent: je suis en 1000 euros! en croyant
qu’ils sont meilleurs que les autres. Or les
autres sont élégants… Je les fréquente chaque
samedi.

Il y a des endroits où ils se réunissent?

J’ai des potes qui tiennent des cafés, si Dieu le
permet on ira faire un tour ensemble. Il y
avait une grande soirée cet hiver, on y est al-
lés avec ma femme Sylvie, mais moi j’aime
pas… Ils se montrent, ils parlent, ils disent: je
suis comme ça. J’aime pas ça moi. C’est de la
bassesse d’esprit. Tu vas pas dire que parce
que tu as une paire de chaussures en croco à
3000 euros, tu es plus fort ou moins fort
qu’un autre! C’est pour ça que je préfère dire
qu’on s’habille pour soi. Je fréquente les sa-
peurs, mais je fais pas des choses comme eux.

Dans ma philosophie, c’est pas bien de se
montrer, de dire je suis le meilleur. Si je dis
ça je vais choquer Dieu. Quand tu mets Dieu
devant, tu as peur de tout parce que tu as des
micros et des caméras invisibles partout qui
te surveillent. Le moindre faux-pas, il note.
Vas voir où ils dorment, tous! il y a des gens
qui mettent des chaussures en croco mais qui
habitent dans des maisons en terre. Je ne sais
pas si c’est un complexe d’infériorité ou de
supériorité, mais peut-être que ça demande-
rait à être soigné.

Tu as aussi vendu des habits aux sapeurs...

Oui j’étais l’habilleur des sapeurs. Donc déjà,
j’étais au-dessus. C’est pour ça que je vous dis,
j’ai eu des trucs haut-de-gamme. Pas destinées
au commerce. Je vendais la nuit, avec Sylvie.
Les gens qui me fournissaient les vêtements
m’appelaient quand ils avaient des stocks.
Les habitudes sont restées: j’ai des manteaux
Cavalli, fourrés, si je vous les montre, vous al-
lez tomber par terre.

Tu te fournissais auprès de couturiers?

De couturiers, de mannequins, de gens qui
avaient des stocks et n’arrivaient pas à les
écouler. J’ai parfois des amis qui font de la
prison un an ou deux, quand ils ressortent ils
me retrouvent toujours propre, ils me disent
mais comment tu fais toi? Je leur dis: grâce à
Dieu, mais vous voulez pas chercher Dieu! Il y a
une équipe qui prend soin de moi là-haut,
qui veille sur moi.

Tu t’habilles aussi pour aller au travail?

Le juste milieu entre le «pas trop» et le «pas
assez». Je ne peux pas parler de tout ça au tra-
vail. Quelqu’un qui n’a jamais mis de costard
de sa vie, tu viens lui parler de la sape ou du
prix de ta montre, il va te traiter malade. Il
vaut mieux ne pas parler de ça. Des fois il te
dit, hou c’es beau ce que tu mets, hou c’est beau
ça. Mais tu restes tranquille, tu ne parles pas.
Sinon pour travailler je mets le bleu. Mais un
bleu stylé, pas le même bleu qu’eux. Des fois
ils s’en rendent compte, ils me disent c’est
beau. Ils sont sensibles à ça. Quand tu es de-
vant la glace le matin, c’est comme un cri de
guerre pour te dire vas-y, t’es le plus beau, le
meilleur. Tu te regardes, tu dis non, y a per-
sonne aujourd’hui qui peut me rivaliser. Et
effectivement. Il y a des trucs, ça te donne des
ailes. Quand t’es bien habillé, t’es sûr. C’est
pas les vêtements qui attirent. C’est l’aura.
Ce que tu dégages. Cette lumière, là. Parce
que la lumière attire les insectes. Vous m’ex-
cusez, hein: je suis un peu philosophe. À ma
façon. Si vous voulez on peut débattre de ça.
Pour me comprendre il faut être créateur...
Peut-être Galliano ou Bocuse ils peuvent me
comprendre, mais c’est pas tout le monde qui
peut me capter! Pour l’homme de la rue c’est
difficile. Des fois y a des gens ils me de-
mandent, tu l’as laissé où, ton cheval? Mais je
m’en fous. Je m’habille pas pour les autres, je
m’habille pour moi.

La toilette ne consiste pas tant dans le vêtement que dans une certaine manière de le porter. Un homme devient riche; il naît élégant. — Balzac, Traité de la vie élégante, 1830


