LA PREMIERE FEUILLE EST TOUJOURS
la plus difficile. L’amertume saisit la
bouche, un rictus de dégolit monte au
visage, mais il faut le retenir, passer
I’épreuve en pensant a la promesse du
réconfort qui suivra. Monzher, assis
en tailleur a c6té de moi, détache mé-
thodiquement d’un nouveau rameau
les pédoncules tendres et les jeunes
pousses qui viendront s’empiler contre
la paroi de ma joue, se gonfler de sa-
live et distiller, aux quatre coins de
mon corps, le jus psychotrope qui leur
racontera combien la vie peut étre
simple. Je saisis les morceaux de gat
d’'une main désinvolte, prét pour le
voyage, écoutant en bruit de fond des
blagues salaces de mon collegue pales-
tinien. Il en rit tellement qu’il s’étouf-
ferait presque. Les autres rigolent de fa-
con plus mesurée; apparemment les
Yéménites sont plus réservés sur ces
choses-la. L'un d’eux, jeune docteur a
la barbe de bon croyant, visage éma-
cié et lunettes de premier de la classe,
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se léve soudainement, le visage crispé,
et décide qu’il est I'heure pour lui d’al-
ler prier. En fait, je soupconne qu’il
veuille s’échapper avant que les choses
ne deviennent vraiment trop sca-
breuses. Il va retrouver le monde di-
vin, droit et sans épanchement...

JE CONTINUE A SAISIR LES FEUILLES
une par une, puis deux par deux, le
geste est maintenant mécanique, le
temps commence a s’étirer. C’est tout
ce que jattendais. L’amertume de la
premiere bouchée n’est plus qu'un
lointain souvenir. Je me couche sur le
coté, affalé sur un coussin, replie ma
fouta (pagne local) entre mes jambes
et laisse la drogue faire son effet. Je ri-
rais presque des blagues de G., moi
aussi, quand j’arrive a comprendre la
finesse de son argot. C’est curieux,
aprés dix-huit ans a parler cette
langue, j’en ignore encore pratique-
ment toutes les vulgarités. Il faut dire
qu’elles varient tellement d’un pays a

I'autre, comme les accents, la gram-
maire, le vocabulaire, la syntaxe, les
détours et les finesses, les inspirations
et les insinuations. Ce n’est plus une
langue, mais tout un chapelet de dia-
lectes que je continue a dévider, tou-
jours aussi surpris du plaisir procuré
par chacun de ses grains au passage
entre mes doigts. Dans les méandres
que mon esprit commence a suivre,
poussé par les amphétamines, je re-
voie le jour «zéro», dans la brume au
bord du Nil froid d’'un mois de no-
vembre 1992... Et je miche, je miche,
car en machant, les pensées passent
et repassent sans laisser aucune trace.
Tout est ce qu’il devait étre. Le sens
des choses n’importe plus vraiment,
et pourtant tout semble couler de
source. Comme étre 1a, ce soir-13, ha-
billé a la yéménite, affalé sur un cous-
sin, a rire sans trop savoir pourquoi a
des blagues mal comprises, dans un
hoétel un peu véreux d’une ville-fron-
tiere lugubre, remplie de Saoudiens
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pas trop réglos venus macher le qat
interdit chez eux, et de pauvres heres
éthiopiens, somaliens ou soudanais,
tentant leur chance pour passer clan-
destinement dans le Royaume et y
grappiller des pétrodollars. Le temps a
fini de s’étirer car il ne compte plus
vraiment. Je saisis maintenant des
branches entiéres et croque directe-
ment feuilles et tiges, tel un panda a
son bambou, ou plutét, vu le lieu, tel
un dromadaire a son épineux chétif.
Je me réincarne herbivore et j’aime
ca. Je suis pourtant censé étre ici pour
recueillir des informations inédites
sur un des conflits les plus ignorés de
la planéte. Une douce effluve d’inter-
dit emplit mes pensées. Je pourrais
étre un espion, en fait, j’en ai peut-
étre ’ame — mais certainement pas le
courage. Et pourtant, aujourd’hui, j’ai
bien failli prendre la tangente...

ONZE HEURES DU MATIN, CAMP N°1,
plaine de Mazraqi. Oublions que nous
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sommes mi-octobre, il fait aussi chaud
qu’aux portes de I’enfer. Des volutes
de poussiére rendent I’horizon bien
improbable. Des rangées de tentes, fa-
tiguées, pour ne pas dire misérables,
s’alignent a perte de vue. Papiers per-
dus et sacs plastiques s’échappent
avec le vent, les rares arbustes, qui ont
totalement perdu lespoir d’égayer
I'endroit, se plient en deux pour ne
pas rompre. Je range mon cahier dans
ma sacoche, une nouvelle cargaison
d’informations couchée fébrilement
sur les pages blanches et sors du
container climatisé pour retrouver,
avec un certain soulagement, la four-
naise et les tumultes atmosphériques.
J’allume une cigarette, pour passer le
temps, car mes collégues n’ont pas
fini de leur coté. Je vois passer devant
moi des personnes marchant d’un pas
lent, I'air hagard. Des vieux surtout,
la barbe pointue et blanche, mais
désordonnée, le turban un peu de tra-
vers, la fouta mal fagotée. Quelques

silhouettes, noires et opaques, de
femmes. Pour une fois, jenvierais
presque leur nigab, pour pouvoir me
protéger les yeux de la poussiere en-
diablée. Personne n’a l'air d’avoir
vraiment une destination précise. Ils
marchent pour passer le temps, j’ima-
gine. Que faire d’autre quand on
croupit depuis trois ans dans un
camp de déplacés fuyant le conflit qui
ravage le nord du Yémen, un de ces
camps dont on n’a jamais parlé aux
news car, ma foi, on a bien assez de
I'Irak, de I’Afghanistan et d’Haiti en
ce moment. Les damnés de cette pla-
néte ne s’imaginent probablement
pas qu’il y toujours plus damnés
qu’eux... Un groupe d’enfants passe
en tapant sur des petits bidons de
plastique et en chantant a la suite
d’un des animateurs du Secours isla-
mique, ONG responsable du camp,
qui essaient, tant bien que mal, de
préserver ’humanité du lieu. Les
vieux, eux, continuent a errer d’'un
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bout a 'autre de I’allée centrale. Leurs
femmes triment autant ici qu’au vil-
lage, il faut bien continuer a nourrir la
famille, mais pour eux, sans champs a
cultiver, sans troupeaux a rassembler,
I’ennui devient la seule occupation.

JENTENDS MES COLLEGUES, ALLES
prendre le café sous une grande tente
de bédouins, s’esclaffer a c6té d’'un
homme 4gé a fiere allure, une jam-
biya (poignard yéménite) bien calée
sur 'estomac. Ils me font signe d’ap-
procher et me présentent a ce person-
nage haut en couleurs. J’ai oublié son
nom mais n’oublierai pas le nombre
de ses enfants: cinquante-cing. Enfin,
a quelques unités prés. De quatorze
femmes. Et déja quatre-vingt-quinze
petits-enfants (je me demande qui
tient le registre pour lui). Il n’a pas
du en allaiter beaucoup, ni leur faire
souvent a manger, encore moins les
changer, quand on voit comme il a en-
core l'air fringant. Un coureur de ju-
pons, mais selon les rites locaux. On
n’a que des enfants 1égitimes et on
n’a jamais que quatre femmes a la
fois. 11 suffit de se divorcer d’une des
quatre a chaque nouvelle rencontre.
Chose assez simple, faut-il dire, sous
ces latitudes: «Enti taleq, enti taleq, en-
ti taleg», deux témoins et le tour est
joué. Soit trois fois: «Je te répudie»,
lancé par le maitre tout-puissant. Le
sheikh procréateur rit de toutes ses
dents verdies par une vie a macher du
gat. Au méme moment, je vois passer
une petite fille, a peine sept ans j’ima-
gine, déja voilée de pied en cap, un

bidon d’eau sur la téte, qui semble pe-
ser aussi lourd qu’elle. Vu les cou-
tumes locales, elle sera bientdt en dge
de se marier. Elle fera une ribambelle
d’enfants a un homme de quelques
décennies plus vieux qu’elle et accep-
tera I'épouse suivante avec soulage-
ment, sachant que cela signifiera pour
elle Ia fin des enfantements dans la
douleur. Allez, un grand sourire a notre
sheikh, mabrouk («félicitations!»)
pour avoir fait preuve d’une telle viri-
lité, une bouffée de poussiére, et on re-
prend la route. Destination camp n°3.

LA JEEP TRAVERSE DES TERRAINS
vagues peuplés de chiens malingres
pour déboucher sur un nouvel aligne-
ment de tentes misérables. L'intérieur
des tentes, lieu des femmes, est invi-
sible. Des enfants a moitié nus jouent
sans trop y croire a ’entrée de leur de-
meure de fortune. Les hommes, déja
pris dans les vapeurs du qgat alors que
midi n’a pas sonné, sont allongés sous
lauvent de leur tente. L’endroit ex-
hale un doux désespoir. Nous recher-
chons un chef de village qui doit nous
raconter comment tout cela s’est
passé, le conflit, I'exil et les espoirs de
retour. Ca y est, sa tente est repérée. I1
est lui aussi allongé, un enfant assis
contre lui. La scéne est douce, on au-
rait presque envie de repartir sans le
déranger. Ou plutdt de le rejoindre
sur son tapis poussiéreux pour I’écou-
ter dévider son histoire, de s’allonger,
de macher et de boire du café, de respi-
rer difficilement a cause de la chaleur,
de sentir un filet de sueur couler

entre les omoplates et de frémir en
sentant la fraicheur infime quand la
brise le fait s’évaporer... Au lieu de ce-
la, mon collégue lui dit de monter
dans la voiture pour aller se mettre
dans un endroit plus confortable.
L’envie me passe par la téte de le
contredire et de sauter hors de la voi-
ture pour aller me coucher d’office
sous 'auvent. Mais je n’en fais rien.
Je me dis, un peu condescendent, que
le chef sera peut-étre content de pas-
ser quelque temps dans I’atmospheére
réfrigérée d'un des bureaux de l'ad-
ministration du camp. L’homme vient
donc s’asseoir a nos cotés et nous voila
repartis. J’aurais a peine eu le temps
d’ouvrir la fenétre pour sentir 'air
briilant se jeter 2 mon visage. Que ce
soit ici ou en Haiti, et encore plus a
Bagdad, je serai toujours le Blanc dans
la voiture blanche marquée des deux
lettres noires.

LES MOTS SE COURENT LES UNS APRES
les autres sur les pages de mon cahier.
Mon stylo s’épuise. Cet homme est
une vraie mine d’informations. Nous
remontons a ses cOtés la triste histoire
du conflit de Sa’ada, mélant pauvreté,
illumination religieuse, histoire mil-
Iénaire (impliquant, comme toujours
dans cette région du monde, des
descendants directs du Prophéte) et
magouilles de trafiquants d’armes.
Sans compter les massacres et les
morts d’innocents. Les bombarde-
ments par I'armée saoudienne — qui
feraient passer l'armée israélienne
pour des enfants de cheeur, car tout 'y
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est passé, hopitaux, écoles, maisons,
marchés — succédent aux dérives
d’une secte d’illuminés, les Houthis,
sorte de talibans locaux, qui ont réussi
en quelques années a défaire I'armée
yéménite (ce qui n’est pas forcément
un grand fait militaire vu son piteux
état) et a imposer leur loi de fer sur
ces marges déshéritées de 1’Arabie
Heureuse. Les Houthis ont aussi la
bonne idée d’appartenir a une secte
chiite (les Zayidites) — enfin certains
diront qu’ils sont moins chiites que
certaines sectes sunnites, mais allez
donc y comprendre quelque chose a
ces ramifications sans fin de la foi mu-
sulmane —, ce qui, a deux encablures
du fief wahabite qu’est I’Arabie Saou-
dite, n’est de pas trés bon golt. Les
Zayidites ont régné sur le Yémen pen-
dant mille ans, avant d’étre détr6nés
par la république en 1962. Ils ne 'ont
jamais avalé et un jour, a 'occasion
d’une éniéme vexation de la part d’'un
gouvernement arrogant et corrompu,
ils ont pris les armes. Petit a petit, le
conflit est passé de local a national
puis régional, bient6t international
puisque les rumeurs vont bon train
sur une assistance de I'Iran et du Hez-
bollah a ces fantassins d’un ordre sévére.

LES COMPLEXITES DU CONFLIT NECESSI-
teraient des semaines de recherche,
un travail de fourmi. Nous n’avons
que quelques heures. Ces paroles re-
cueillies a la va-vite vont servir a batir
des hypotheéses, qui seront a la base de
programmes d’aides divers et variés
qui eux-mémes attireront des finance-
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ments de bailleurs de fonds tout ca
pour... eh bien soi-disant pour aider a
rétablir la paix et permettre a ce
pauvre chef de village et aux siens en
exil depuis trois longues années, de
rentrer chez eux, de réintégrer leurs
maisons de pisé aux contours de fe-
nétres décorés de chaux, de refertili-
ser leur terre, de cueillir 3 nouveau les
grenades poussant dans leurs jardins
luxuriants et de relancer leurs trou-
peaux de chévres a 'assaut du mont
Razzeh, 3 650 meétres d’altitude — pas
si loin d’ici, et pourtant si loin de
nous, car au sein du territoire fiére-
ment défendu par ces satanés Hou-
this... Si je n’y prenais garde, je croirais
soudain que ma frénésie d’écriture
sur la table bancale de ce bureau dénudé
puisse déclencher une série d’effets
menant a la résolution d'un conflit
millénaire. Je releve la téte de mon ca-
hier, rencontre le regard bienveillant
mais un peu circonspect du chef de
village et comprends que rien ne chan-
gera probablement dans les jours ou
les mois qui viennent — et allez savoir
si les années ne s’en méleront pas...

JE FINIS PAR ME DEGAGER DU SIPHON
du questionnement sans fin, de la re-
cherche de la vérité vraie, de cette vo-
lonté d’aller jusqu’au cceur de I’atome
de ce conflit d’'un autre age, engoncé
dans les territoires impénétrables du
nord du Yémen, dans ces wadis pro-
fonds et fertiles dominés par des escar-
pements séveres auxquels s’accrochent
des villages de pierre et de pisé sortis
des Mille et Une Nuits. Comme dans
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tout conflit, la vérité n’existe pas. Il
s’agit juste de la confrontation de
deux visions du monde et des événe-
ments qui ’émaillent. Chacun tient sa
vérité comme dernier rempart contre
la défaite et 'annihilation. Comme il
est trop dangereux, parait-il, d’aller
bavarder avec ces farouches Houthis,
je n’aurais accés qu’a un seul coté de
la médaille. A moi de romancer ce
que l'autre c6té pourrait étre, et j’au-
rai 1a mon rapport, le fruit de mon la-
beur, la contrepartie de mon salaire.
Car je suis ici avant tout pour gagner
ma vie, a défaut de pouvoir changer
celle des autres. Les choses sont claires,
de plus en plus claires, et donc plus
vivables, pour tout le monde. Je sens
une forte empathie pour ce pauvre
chef de village, pour sa dignité qui
perce sous sa mine un peu négligée,
pour son découragement qui semble
chercher dans mes questions une
nouvelle raison d’espérer que les choses
vont peut étre changer.

LE QAT S’EST ETEINT. LES SACS SONT
vides. Les paroles se sont tues. Cha-
cun vaque a ses chimeres, la lucidité
I’emporte. Le monde est lisse, nos vies
aussi. Pour quelques heures encore,
les conflits s’effacent devant la sim-
plicité de I'existence. Nous sommes
ici pour vivre, n’est-ce pas? Harradh
devient une étape lumineuse dans
ma progression vers je ne sais quelle
sagesse dont la promesse n’a jamais
été aussi prégnante.



