
vient de s’élever au-dessus de la barre de vête-
ments et reste suspendue là-haut, comme un
suaire ondoyant dans l’air climatisé. «S’il vous
plaît», insiste la voix avec impatience. À
contrecœur, je contourne la structure arron-
die du stand qui, avec ses armatures de fer et
son socle en bois, a la forme d’un manège.
«Dites-moi... C’est quoi comme couleur, ça, pour
vous?» demande la cliente en me mettant la
robe sous le nez. Du visage anxieux, tenaillé
par le doute, mon regard se porte sur le tissu,
noir, incontestablement. C’est parfois une
jupe ou un sac à main que je surprends à lévi-
ter, brandis par des corps invisibles derrière
les rangs serrés des vêtements sur cintre. Et
parmi les questions qui bondissent elles aussi
par-dessus les portants, «Qu’est-ce que c’est?»
est la plus lancinante. Alors, incrédule
comme Salomé, la sage-femme biblique or-
donnant à la Vierge: «Marie, dispose-toi, car ce
n’est pas un mince débat qui s’ouvre à ton sujet»
et lui mettant derechef un doigt dans sa na-
ture, je me transporte sur les lieux du mys-
tère. Un nouveau tour de ronde pour décou-
vrir qu’en fait d’objet occulte, il s’agit d’un
manteau présentant toutes les propriétés ca-
ractéristiques d’un manteau.
Trois jours par semaine, je vends les vête-
ments pour femme d’une créatrice de mode
parisienne très cotée. J’ai travaillé au
Printemps pendant deux ans, et depuis mai
dernier, je suis un peu plus bas sur le boule-
vard Haussmann: aux Galeries Lafayette. La
semaine dernière, comme je venais d’extraire
avec peine une plantureuse sexagénaire d’un

chemisier trop petit, la vendeuse du stand
d’en face m’a lancé en riant: «Mais tes
clientes, c’est des folles!» Je ne travaille qu’à
mi-temps, j’ai gardé pas mal de la patience
qui me vaut dans le secteur le surnom un
brin narquois d’«assistante sociale». C’est
vrai, il m’arrive d’être intriguée par ces
femmes, comme elles j’aimerais croire qu’à
tous les coins de rue me guettent tant de mi-
rages et de métamorphoses. Et j’imagine ces
folles penchées à leur fenêtre, se demandant
si, en bas, il y a des gens sous les chapeaux. Si
certaines doutent, d’autres sont excessive-
ment bien renseignées. «Sophie Mimoun, elle
est passée hier, pas vrai? Elle a pris quoi?»
Quelques secondes pour vérifier que non, je
ne suis pas tenue au secret professionnel, et je
désigne les dernières acquisitions de Mme Mi-
moun. «Tu me mets tout comme elle. Pareil, en
taille zéro», et devant ma mine réprobatrice:
«Je fais un régime, je vais perdre.» La dernière
fois, c’est une digne quinquagénaire rousse à
lunettes, petite et sèche comme une saute-
relle, qui enfile un manteau en renard, puis
un autre en lapin, un troisième en mouton.
Elle est d’humeur bavarde: des fourrures, elle
en a eu il y a trente ans, elle s’en est séparée,
ça prenait trop de place. Arrive une jeune
femme brune venue essayer une redingote
grise en chevron, de coupe masculine. Elles
partagent le même grand miroir face aux ca-
bines d’essayage. Je m’éloigne une seconde et
j’entends dans mon dos la rousse dire à la
brune: «Alors vraiment, il faut que je vous dise:
ça ne vous va pas-du-tout! On dirait même que
vous êtes bossue.» L’autre achète quand même
et repart furieuse.

m a d e m o i s e l l e
é m i l i e g i a i m e

«MADEMOISEEÊLLE!» UNE ROBE DE SOIE NOIRE
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Rue de Provence, hiver 2010. Devant l’entrée
du personnel, des employés en uniforme
fument des cigarettes en frissonnant. Certains
sont assis au coude à coude sur les deux petits
bancs sales plantés face à face, devant les esca-
liers d’évacuation; la plupart debout clau-
diquent d’un pied sur l’autre en attendant
qu’une place se libère. Une fois n’est pas cou-
tume, aujourd’hui je suis à l’heure et me
prête de meilleure volonté au rituel du poin-
tage. Je m’arrête à la première borne pour
faire glisser ma carte, l’écran affiche 12h01 et
les sept chiffres de mon numéro de badge. Tra-
versée du hall, d’un côté la consigne du per-
sonnel, de l’autre le guichet où comme chaque
jour les nouveaux font la queue pour s’enre-
gistrer. Salut au vigile, deux portes battantes
et vlan! lumière synthétique, il fait une cha-
leur de serre là-dedans, le «Bambino» de Dalida
se perd dans le bourdonnement qui monte
des rayons de la parfumerie. Je fends le cou-
rant contraire d’un groupe de touristes chi-
nois, juste avant les marches sur ma droite il y
a trois Saoudiennes, peut-être Qataries ou
Émiraties, elles rient d’une petite troupe de
bonzes un peu à l’écart, ils sont tournés vers
un autre, radieux dans sa robe orange, chaus-
settes et sandales en plastique, qui pose pour la
photo devant la vitrine Louis Vuitton. Slalom
entre deux flâneurs à sac à dos, piétinement,
accélération avant l’embouteillage de pous-
settes devant l’ascenseur, virage à droite pour
m’engouffrer dans l’escalier dépeuplé mais so-
nore du brouhaha d’en bas, montée quatre à
quatre des marches au parquet ciré malgré le
souvenir du vol plané d’une cliente dont on
avait retrouvé le talon deux mètres plus haut,
planté dans une rainure du bois.
Au premier tout est calme encore, quelques
touristes se contorsionnent pour prendre en
contreplongée le sapin de Noël bleu et rose
poussé en une nuit au centre du rez-de-chaus-
sée, et dont le sommet touche presque la cou-
pole. À cette heure-ci, les gens se pressent au
deuxième et au troisième où les vêtements sont
moins chers. Sur les coups de 17 heures ils com-
menceront à refluer vers l’étage qu’ils traverse-
ront d’un pas de promeneurs fatigués, s’arrê-
tant pour caresser les fourrures, se moquer des
robes importables, éventuellement se faire ti-
rer le portrait en laissant dépasser leur tête du
col comme avec les trompe-l’œil de mariées ou
de M. Muscle, et s’asseoir sur tout ce qui peut
ressembler à un siège pour donner à goûter aux
enfants, attendre l’ascenseur ou simplement se
reposer avant de se remettre en marche.

liane brune, trente-cinq ans, mère divorcée, de
deux grands enfants, parfois dite «la Gitane»

parce que son mari était un gitan de Mont-
fermeil où elle a grandi. Je réponds invaria-
blement «Oui et toi?» en claquant la bise à
Lucile, la responsable du stand, trente-trois
ans, Antillaise aux dreadlocks blondes, ma-
quillage égyptien et décolletés vertigineux, ex-
danseuse hip-hop. «Ça va à part qu’ils sont re-
lous aujourd’hui! Ils touchent tout, ils achètent
rien. — Ben on est samedi, qu’est-ce t’as? riposte
Lucile. Là ils viennent voir les vitrines. Jusqu’à
Noël y’aura que ça, des badauds.»
Décembre est un mois creux, le tunnel de
l’ennui avant la frénésie des soldes. Mais le
samedi l’équipe est réunie, les «drôles de
dames» au complet comme nous appelle Coco,
«vendeuse Galeries» d’un stand voisin —
«conseillère de vente» d’après son badge, tan-
dis que nous, embauchées par la marque, ar-
borons un «démonstratrice» plein de pro-
messes. Comme d’habitude, je laisse quelques
objets de première nécessité dans le tiroir de
la caisse et, comme d’habitude, branle-bas,
frayeur, tremblements, on cherche partout
les clés de la réserve pour que j’aille y déposer
le reste de mes affaires. Je les découvre dans
une poche de la veste de Lucile. Pour se ven-
ger de mes ricanements sataniques, elle me
crie avec un accent de mama antillaise: «Oh
ça va espèce de crapule! Chat noir! Typhus!» Je
lui raconte que la semaine dernière, une
cliente revêche coiffée d’une toque en léopard
rouge a voulu acheter un haut de la collec-
tion. Ne le voyant pas sur les cintres et après
une tentative de description («Il a un col rond.
— Mais encore?»), elle s’exclame: «Elle le porte,
votre collègue! Vous savez la blonde...» Intérieu-
rement, je passe les deux autres en revue.
«Vous voulez dire la Noire?» Elle panique:
«Enfin Noire je ne sais pas... De couleur, oui.»

déclame Lucile d’une seule traite.
Du stand à ma réserve il y a soixante-quatorze
pas si l’on sort par la gauche, tourne à droite
au niveau d’une vitrine d’accessoires Martin
Margiela éclairés comme la Joconde, remonte
l’allée de marbre clair jalonnée de spacieux
fauteuils en rotin et, juste avant les paravents
qui calfeutrent le «Salon Cofinoga», on prend
encore à droite. Au trente-sixième pas, en-
jambée fatidique, on se retrouve «à l’arrière»:
sur le palier, dalles de béton brut, bennes dé-
gueulant d’ordures, cartons éventrés devant
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«ÇA VA MA CHÉRIE?» ME DEMANDE CINDY,

Tandis que toi, homme blanc:
Quand tu vas au soleil, tu es rouge,

Quand tu as froid, tu es bleu,
Quand tu as peur, tu es vert,

Quand tu es malade, tu es jaune,
Quand tu mourras, tu seras gris...

Et après cela, c’est moi que tu oses appeler
«Homme de couleur»!
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les monte-charges, fils électriques à nu sur le
crépi gris. Tout au fond «la salle de pause»,
un recoin à la jointure de deux couloirs où
trônent une machine à café, trois chaises mi-
teuses, un tabouret. Quant aux réserves pro-
prement dites, imaginez une enfilade de cages
de deux mètres de large sur quatre de haut,
éclairées au néon et séparées les unes des
autres par des grillages en fer.
Mardi dernier, une Ukrainienne à bouche et
seins siliconés est arrivée juste avant la ferme-
ture. En dix minutes elle a dépensé 835 euros,
soit le prix d’une ceinture en agneau, un pull
en mohair et une robe moulante à rayures lu-
rex, «bleu Klein» selon la référence, mais sem-
blant tout droit sortie du vestiaire de Michou.
Rien d’exceptionnel. Cet été, en un claque-
ment de doigts, des femmes en tailleur-panta-
lon et micro-oreillette s’étaient déployées aux
quatre coins du stand, et la plus jeune prin-
cesse de la famille royale du Qatar m’avait
acheté pour 4000 euros de vêtements. «Là
c’est rien, elle se promène», m’avait glissé son
chauffeur pendant que j’emballais ses achats.
Bien sûr, j’ai aussi des clientes qui passent et
repassent plusieurs jours d’affilée, essaient, re-
posent, se torturent pour une bague fantaisie
à 30 euros. Le grand écart des prix est tel que,
sur les ving-trois mètres carrés du stand, les
pleines aux as cohabitent avec des fauchées
prêtes à se saigner pour un petit fétiche à la
mode. Alors rien d’exceptionnel, si ce n’est
que la pulpeuse Ukrainienne, elle, a oublié
deux paquets qu’elle n’est jamais revenue
chercher. Mon butin, qui a dormi quatre
nuits en réserve: trois paires de chaussettes en
fil d’Écosse et plusieurs boîtes de confiserie de
luxe. À peine mes affaires posées, je me ré-
jouis d’y goûter. Mais... Mais! Dans le grand
sac en carton les ballotins ont été mis en
miettes, les rubans déchiquetés, les souris ont
dévoré les caramels de la rue Saint-Honoré!
À l’avant je trouve Nadia et sa mère Cathy,
deux «bonnes clientes» comme on dit, deve-
nues des amies de Lucile. «Il fait une chaleur
dans cette pôrriture de magasin! peste Cathy
avec son accent juif tunisien, c’est la shrana
dans mon manteau.» Lucile leur raconte sa dis-
pute avec Sylvianne Cohen, venue se faire
rembourser une robe en lamé or que de toute
évidence elle n’avait pas achetée ici.

Cent vingt-sept ans plus tard le mot suscite en-
core le désespoir et la rage des vendeurs

(«L’autre c... de Mme Untel, elle m’a encore fait un
rendu ce matin»), m’évoquant toujours l’image
d’une flaque de vomi. «Bonjour, je viens pour
un rendu», a donc annoncé Mme Cohen à
Lucile, qui lui a répondu: «Ah non, madame!
Sans ticket de caisse c’est impossible», à quoi
Mme Cohen a rétorqué: «Vraiment, ce serait pé-
ché de pas me la reprendre.» Après trois quarts
d’heure de pourparlers et pour éviter le scan-
dale, la cliente a finalement obtenu gain de
cause de la part d’Elena, la «chef de rayon»
du secteur, autre terme suranné du Bonheur
des dames tout récemment remplacé par «ma-
nageur de vente». «Ah si j’avais été là... Mau-
vaise Juive, va!» conclut Nadia.
Lucile est partie déjeuner. Cindy me raconte
sa semaine, l’amour surtout, récit interrompu
par une succession de personnes cherchant
les toilettes. Un homme nous accoste: «Excu-
sez-moi mesdemoiselles, où se trouve le “Pont de
cristal”? — Le quoi? Ah la passerelle... Tout droit
à droite», l’expédie Cindy.

brune, l’air un peu triste, cherche une robe.
«C’est pour son mariage civil», précise sa mère
d’un air entendu. Je lui propose une robe en
soie à motifs bleu et blanc qui rappelle celles
de Maggie Cheung dans In the Mood for Love.
Le père débarque. Il porte moustache et
appareil photo en bandoulière. «À ma fille
tout lui va, mais rien ne lui plaît», déplore-t-il.
Je lui dis: «C’est mieux que l’inverse.» La fille
sort de la cabine. Elle est très jolie dans la
robe, mais devant le miroir elle s’inspecte
d’un air critique. «Ma chérie, tu peux porter ça
parce que toi, tu as des fesses», déclare la mère.
La fille est catastrophée, elle est persuadée
d’être callipyge. Le père s’en mêle: «Vaut
mieux avoir des fesses que pas de fesses! Pas de
fesses, c’est moche!» La pression monte, je sens
qu’on attend que je prenne position dans le
débat. Le téléphone sonne, je m’éclipse.
Une petite femme blonde déboule sur le
stand. Je lui lance un bonjour sonore et sou-
riant. Elle s’approche de moi comme si elle al-
lait me sauter à la gorge, et articule en marte-
lant chaque syllabe: «Vous pourriez porter
votre badge?» Je la regarde avec tout le mépris
dont je suis capable: «Mais oui.» Je lui tourne
le dos. Furieuse, je pars en réserve tout racon-
ter à Nisrine, la vendeuse de chez Vivienne
Westwood. «Émilie, c’est pas bon. C’est Véro-
nique Sauvet, la grande, grande patronne des
Galeries.» Cindy est dépitée: «Oh non... Ils
vont encore envoyer un mail à la boîte.»
Comme la fois où l’acheteur des Galeries La-
fayette l’avait surprise cachée derrière la
caisse... en train de boire une gorgée d’eau.
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«Mouret avait pénétré plus avant dans
le cœur de la femme, il venait d’ima-
giner “les rendus”, un chef-d’œuvre
de séduction jésuitique. “Prenez tou-
jours, madame: vous nous rendrez
l’article s’il cesse de vous plaire.”»
(Zola, .)

à s u i v r e

janvier 2011 | le tigre | numéro 001

UNE FILLE DE VINGT-CINQ OU TRENTE ANS,


