
Diaw diak: Vas-y bien; vas-y tran-
quille. C’est ce qu’on dit en diola aux
cyclistes. C’est ce que me souffle Ma-
thias, le voisin, comme j’enfourche
ma monture chinoise flambant neuve,
achetée le matin même au marché
Boucotte, alias Saint-Maur-des-Fossés
— jumelage oblige. Sur le cadran bleu
roi il y a écrit: dlc deluxe. Le fer-
blanc brille, la sonnette tinte, les
pare-chocs en feuille d’alu flambent.
Il y avait même un rétro que j’ai dé-
vissé, me disant: on n’est pas à Dakar
ni à Shanghai, ho. Diaw diak, m’a dit
Mathias le doyen, du bord de la rue
en travaux où il reste vissé avec ses
compères Papis et Mammadi, assis
tous trois sous les bougainvilliers à
boire le thé, en gros fais-toi plaisir, sa-
voure, diaw diak et ma bécane glisse
toute seule dans le sable, les pneus
sont juste dégonflés ce qu’il faut, le
sable crisse mollement, les manguiers
défilent, les bosses me bercent, Ziguin-
chor est à moi. Le câble de freins casse à
la première pression, cinq cents mètres
plus loin. Diaw diak c’est vrai: Ziguin-
chor à vélo c’est bon. J’avais repéré
que c’était pas du costaud. Freins ou
pas de toute façon je m’en fous, je pé-
dale si doux et les obstacles sont si
rares qu’avant de percuter quoi que ce
soit il faudrait que je ferme les yeux
une bonne minute.
Ziguinchor, ou comment faire aller
paisible une ville de 150 000 habi-
tants. C’est peut-être l’absence d’im-
meubles et d’étages. La rareté des voi-
tures, deux fois sur trois un taxi à la
carrosserie défoncée par les nids de
poule. Le feuillage immobile des
neems qui bordent les routes. Le sable
mou des rues sous les pneus — parfois
au point que le guidon se tord et qu’il
faut s’arrêter pour pousser. Le spec-
tacle des charrettes tirées par des ânes

qui livrent ici un frigo consciencieuse-
ment posé à la verticale, là une pile de
chaises soudées par un «menuisier
métallique» comme la ville en compte
des dizaines. La douceur des cours om-
bragées de manguiers qui s’ouvrent
sur la rue, découvrant les jeux des en-
fants sous les arbres, la station des
femmes sur les nattes ou au bord des
puits. Le pas pépère des poules, des co-
chons, des moutons jusqu’à la minute
précédant leur métamorphose en ra-
goût et grillades de Tabaski.
Toujours assis devant la porte à mon
retour (la nuit est tombée entre
temps, la rue en travaux est noire, le
thé a laissé place au lait chaud à la
menthe dans les petits verres, la sil-
houette des trois acolytes ne se devine
plus qu’à peine sous les bougainvil-
liers), le même Mathias me souffle en
montrant les étoiles et le calme envi-
ronnant: «C’est pas en ville qu’on aurait
ça, hein.»Nous sommes en plein quar-
tier Boucotte. À vingt mètres d’un des
deux principaux goudrons de la ville,
où passe de temps à autre une paire
de phares égarés. À trois cents du
grand marché.

quelques mètres du sol. En dessous,
des cimes d’arbres, des rizières, de fines
digues sur lesquelles vont et viennent
des silhouettes colorées. La ville? les
bidonvilles d’ordinaire poussés au

voisinage des aéroports? l’habituelle
zone industrielle périurbaine? Rien
de tout cela. Jusqu’à l’atterrissage, la
même forêt de palmiers et de froma-
gers, les mêmes bras de mangrove, les
mêmes rectangles de riz repiqué. La
piste apparaît les dernières secondes,
bordée d’herbes hautes entre les-
quelles se montre par endroits un mi-
litaire brandissant un Famas ou une
automitrailleuse écrasée de soleil.
Trois voitures garées devant l’aéro-
port, des bagages qu’on récupère au
pied des marches en bavardant avec
les agents qui connaissent chaque
nouvel arrivant. Ziguinchor. Une rue
déserte vient mourir là entre les
arbres: c’est la grande artère de la
ville. Le lycée Djignabo, principal éta-
blissement scolaire, est à trois cents
mètres. De rares taxis jaune et noir se
risquent à tout hasard jusque là; la
plupart font demi-tour avant le cul-
de-sac et repartent nonchalamment
vers la ville en quête d’un client.
Trois ou quatre goudrons nord-sud.
Pour le reste, un damier de rues de
sable s’étendant dans toutes les direc-
tions, jusque loin (à défaut d’être
dense ni haut, Ziguinchor est vaste),
Tilène, Kandé, Goumelle, Grand Da-
kar, Niéfoulène. En filant droit de-
vant c’est Nema, Kadior — et tout au
bout du goudron, au bout de la ville,
par-delà le marché Saint-Maur (mais
un guide touristique choisirait proba-
blement de décrire Ziguinchor en
sens inverse, en partant du fleuve et
du débarcadère pour ensuite seule-
ment descendre plein sud le long du
goudron), l’Escale, ancien quartier
colonial par lequel la ville touche au
fleuve. Du pont vers la Gambie déjà,
Ziguinchor n’est plus qu’un gros vil-
lage: l’usine Sonacos a beau rutiler de
toutes ses tuyauteries, ce qu’on voit
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surtout ce sont les pirogues immobili-
sées dans le courant presque nul (an-
crées de façon que les filets suspendus
à leurs balanciers se remplissent sans
effort de crevettes), c’est le fleuve im-
mense et lent, ce sont les palétuviers à
perte de vue sur la rive d’en face dé-
pourvue de la moindre construction.

Énorme. Assourdissante. Bombardant
les feuilles des manguiers et des neems.
Ruisselant des toits de tôle. Noyant les
rues. Barrant parfois le passage sur des
centaines de mètres. Première nuit: il
a plu vingt-quatre heures, les rues sont
inondées, les caniveaux débordent.
Même les baye fall, disciples mourides
qui bercent chaque soir de leurs chants
le quartier, sont coulés: leurs cla-
meurs au départ vaillantes, tambours,
«la ilaha illa lah» repris en boucle,
finissent par s’éteindre, englouties
comme le reste de la ville.
Le lendemain éclaircie. Carrefours
submergés. Je veux sauter dans un
taxi pour voir des quartiers que je ne
connais pas encore, Colobane, Lin-
diane. Non, répondent les chauffeurs
en faisant demi-tour sans même cher-
cher à discuter: trop d’eau. Je marche.
Trois minutes plus loin une rue chan-
gée en lac m’arrête. Je m’apprête à re-
brousser chemin quand un vieil
homme se présente à son tour face à
l’obstacle. Il se déchausse, retrousse le
bas de son pantalon, prend ses san-
dales à la main, entre dans l’eau jus-
qu’aux mollets. De l’autre côté il re-
met ses chaussures, poursuit son
chemin sans se retourner.

Un mois plus tard (octobre): la pluie
n’est plus qu’un lointain souvenir.
Fini jusqu’en juin. Plus une goutte.
Partout un sable moelleux, chaud,
dans lequel s’enfoncent les sandales.
Après les inondations de l’hivernage:
la pénurie. Plus d’eau. Plus surtout
d’électricité. Ou plutôt: de l’électricité
une heure et demie par jour, sans pré-
venir, le plus souvent la nuit ou à
l’aube. Puis plus rien jusqu’au lende-
main. Vingt-deux heures de coupure
par jour. On n’a jamais vu ça, c’est la
première fois, rassurent les gens.
Vraies fausses rumeurs chaque jour,
bonnes ou mauvaises. Les groupes de
la centrale régionale n’ont pas été
changés depuis les années 1980. Les
groupes seront bientôt réparés. Les
groupes sont foutus. Il y aura la se-
maine prochaine un nouveau groupe.
Il n’y en aura pas avant mi-décembre.
Il y avait la semaine dernière un
groupe qui venait d’arriver, mais en
le branchant à l’envers ils l’ont grillé.
Ils choisissent les quartiers qu’ils ali-
mentent — c’est pour ça qu’à Gou-
melle où habitent beaucoup d’em-
ployés de la Senelec ils sont moins
coupés. Ils ne choisissent rien, ils font
ce qu’ils peuvent. Ça va s’arranger
vite. Ça pourrait ne pas s’arranger
avant très, très longtemps.
Accès de colère. Trois enfants en cou-
veuse meurent à l’hôpital un soir où le
stade, mystérieusement épargné depuis
le début des coupures, reste allumé
toute la nuit — il faut dire que s’y suc-
cèdent chaque soir de dix-neuf heures
à trois heures du matin les matches
de navétanes, championnat de foot
inter-quartiers dont la popularité au-
près des Ziguinchorois surpasse à peu
près tout, à l’exception peut-être des
apparitions du Real Madrid en Ligue
des Champions et des grands chocs de
lutte — Yékini vs. Bombardier «le B52
de Mbour», Modou Lô vs. Balla Gaye 2
«le lion de Guédiawaye». Des locaux
de la Senelec sont caillassés, un ingé-
nieur de la compagnie dont la maison

restait inexplicablement alimentée
pendant les coupures se fait rudoyer.
Le calme revient à peu près. C’est
qu’on finirait presque par s’habituer.
Certains se plaignent de la patience
des Casamançais, qui devraient râler
une bonne fois, comme dans le reste
du pays où l’électricité commence à
revenir, comme à Kabrousse où on ra-
conte que les villageois ont débranché
les compteurs et juré au contrôleur
qu’ils le boufferaient cru s’il revenait
avant la fin des coupures. D’autres ré-
pondent que les Casamançais sont fa-
tigués de se battre; qu’ils craignent
une répression plus forte qu’ailleurs à
cause de la rébellion. Qu’après tout,
en Guinée-Bissau, c’est deux heures
de courant par mois qu’ils ont.

rallonge spectaculairement. La pre-
mière au lendemain de la nomina-
tion du fils du président au ministère
de l’Énergie — trois jours de courant
d’affilée, du jamais-vu, censé illustrer
la prise en main de la situation par
l’homme providentiel, mais dont
l’effet est surtout d’attiser la colère
générale (ils avaient donc les moyens
de tout arranger depuis le début!
voire: ils ont aggravé la situation ces
derniers jours pour mieux préparer
l’arrivée triomphale du dauphin!).
La seconde à l’annonce d’une grande
marche de protestation dans les rues
de Ziguinchor, de l’hôpital régional
où sont morts les trois nourrissons
jusqu’à la gouvernance. Quarante-huit
heures avant, le courant revient. Ha-
bile, très habile. Le jour de la manif,
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chacun a beau s’être promis d’être
tout colère: rien à faire, l’électricité est
là depuis vingt-quatre heures, l’ire n’y
est plus vraiment. Au passage de la
manif, qu’on annonçait terrible, je ne
peux m’empêcher d’éprouver de la
déception. Les tenues noires de deuil
et les poings levés n’y font rien: l’am-
biance est presque bon enfant.
Les autorités ont promis que tout se-
rait arrangé pour la fête de Tabaski, le
17 novembre. Cette fois c’est pour de
bon: le courant revient, un peu plus
chaque jour. Les groupes sont là, on le
dit; on l’avait déjà dit à plusieurs re-
prises mais cette fois on le dit plus en-
core, et même les journaux l’écrivent.
La Senelec, qui sait son crédit entamé
et le peu de chances de voir la
moindre de ses annonces prise au sé-
rieux avant longtemps, a mis en place
un système de bus gratuits pour
permettre aux incrédules de venir se
rendre compte de leurs propres yeux.
«Les groupes sont là, je les ai vus»,
disent babas ceux qui reviennent de
la centrale de Boutoute. Les réver-
bères de Lindiane en restent allumés
toute la journée. Lumière. Eau chaude.
Musique. Internet qui remarche. Ça
fait tout drôle: fête et pincement bi-
zarre à la fois. On finissait par s’y
faire. Ah bon fini les bougies. Ah bon
fini les couchers de bonne heure,
épuisé de se tuer les yeux à lire à la
lampe à pétrole. Bon, bon.

éléments: fromagers aux troncs torturés
de grandes rides, fourrés inextricables,

lianes, oiseaux dans les rizières,
odeur des feux de brousse, rouge des
pistes, fine poussière qui dore l’air
quand on lève les yeux pour obser-
ver au loin les silhouettes d’enfants,
de cyclistes, de coureurs, de ven-
deuses de charbon.
Stop: moi qui me suis souvent déplacé
par la grâce d’automobilistes hospita-
liers, me voilà pour la première fois au
volant, à pouvoir rendre la pareille.
Le long de la route qui va de Ziguin-
chor à la côte, à soixante-dix kilo-
mètres de là, puis sur la piste défon-
cée qui continue jusqu’à Diembereng,
rencontres le temps d’un trajet, petits
pans de la carte qui s’incarnent et
prennent vie chaque fois: Marie, du
village d’Essaout à la frontière de la
Guinée-Bissau, Firmin, instituteur de
l’île d’Ourong, Fatou et sa fille Maï-
mouna qui descendent au village de
Dioher. Charme désuet des prénoms
catholiques, Joséphine, Arsène, Ignace,
Rosalie, Adèle, qui pourraient être au
choix du début du xxe siècle ou d’une
crèche du Xe arrondissement parisien.
Et puis un soir c’est fête: après trente
et un ans sans titre, le Casa Sports,
club de foot de Ziguinchor, vient de
remporter la Coupe de la Ligue contre
le Jaraaf de Dakar. Malgré le budget
du club plusieurs fois inférieur à celui
de tous ses adversaires. Malgré les
salaires des joueurs dont pas un ne dé-
passe cent cinquante euros par mois.
Malgré les douze heures de route aller,
douze heures de route retour qu’abat
chaque semaine l’équipe pour aller
affronter les autres clubs du cham-
pionnat, tous de l’agglomération daka-
roise. Le moustique a terrassé le lion!
Le Nord a plié sous les assauts ca-
samançais! Le Sud perpétuellement
défavorisé par l’arbitrage a eu raison
du club de la capitale! Partout les ha-
bitants se préparent à l’accueil des
héros. Le maire de Ziguinchor voulait
offrir à l’équipe un retour en avion.
«Ce n’est pas l’équipe de Ziguinchor,

c’est l’équipe de toute la Casamance»,
ont clamé les habitants des villages
environnants, et ils ont exigé que les
joueurs rentrent par la route — un car
qui arrivera par la Gambie et traver-
sera tout le nord de la région, y com-
pris les villages bordant la zone des
Palmiers, associée dans tous les es-
prits à la rébellion et à ce qu’il reste
de maquisards du Mouvement des
Forces Démocratiques de Casamance.

je me joins (les supporters à convoyer
sont nombreux et tous les renforts de
véhicules sont les bienvenus). Peut-
être par mesure de sécurité, plus cer-
tainement pour voler à la rencontre
du bus déjà entré sur le territoire, les
voitures de tête filent à toute blinde,
tellement que je peine à les suivre,
peu habitué à slalomer à cent à
l’heure entre les nids de poule. À mes
côtés sont montés deux supporters et
deux journalistes radio; nous parlons
beaucoup au début, puis de moins en
moins à mesure que se creuse l’écart
avec la voiture qui précède. Est-ce la
vitesse à laquelle nous roulons qui les
inquiète? l’éventualité de nous re-
trouver coupés des autres véhicules?
Je parviens à recoller mais quelques
kilomètres plus loin il me faut de
toute façon m’arrêter pour faire de
l’essence à Bignona — le décrochage
du cortège nous semble à tous préfé-
rable à une panne en pleine brousse.
Une demi-heure plus tard nous re-
trouvons les autres voitures, et juste
avant la frontière gambienne le bus:
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un car défraîchi, rangé sur le bas-côté
au milieu de nulle part, sans escorte,
sans même une bannière aux cou-
leurs du club. Par les vitres, des jeunes
aux yeux fatigués regardent s’amasser
les voitures en travers de la route, don-
ner de la voix les supporters dont les
cris leur parviennent sans doute affai-
blis derrière le verre. Certains lèvent
gentiment le pouce pour ne pas déce-
voir. Ils ont l’air un peu ahuris. Nous
sommes au milieu des fourrés, à plu-
sieurs minutes du premier village;
après les quatre-vingts kilomètres à
tombeau ouvert, le silence environ-
nant donne un côté hystérique à nos
cris. Les klaxons s’interrompent, les
supporters remontent en voiture, tout
le monde fait demi-tour. Un pick-up
prend la tête du convoi, entraîneur et
capitaine sur la plate-forme arrière,
parés à brandir le trophée; le bus se
range derrière, suivi d’un essaim de
voitures qui se disputent les pre-
mières loges. «Serre, serre! vite! me
crie Khady, la journaliste de la RTS
montée à mes côtés. Dis que c’est la
presse, vas-y, serre, c’est à nous de pas-
ser!» Je force le passage comme un
chacal. Khady exulte: nous ne sommes
qu’à une voiture du bus. Elle ouvre
son portable: «Allô Demba tu me
donnes l’antenne?»
Le premier village arrive: cette fois
l’euphorie est bien là. Youyous, tam-
bours, rameaux de manguiers que
toutes les mains agitent au passage du
cortège. Sept heures durant, le bus va
rouler à dix à l’heure, arrêté tous les
kilomètres par des barricades posées
en travers de la route pour obliger les
joueurs à descendre danser et faire la
fête avec les villageois. Sept heures du-
rant, à chaque arrivée dans un nou-
veau hameau (Mahmouda, Dinyaki,
Baila, Kaparan, secteurs où aucun
gouverneur n’a mis le pied depuis des
années), les directs radio vont se suc-
céder dans la voiture, relayant la
liesse ambiante, Khady en français,

Yaya en diola, élevant tous deux la
voix, rivalisant d’enthousiasme et de
superlatifs, tendant leur téléphone
par la vitre ouverte pour faire en-
tendre les percussions et les chants,
n’hésitant pas à parler de paix retrou-
vée, de communion rétablie, finissant
à la cinquième heure et au vingtième
hameau par s’épuiser comme tout le
monde, Khady prise de migraine, Yaya
ne demandant plus l’antenne qu’à
l’entrée des principaux villages.

parlant de l’avancée des travaux dans
sa maison, Bodian disait en wolof:
«Ndanka, ndanka. Doucement, douce-
ment. C’est comme ça aussi que Dieu a
fait le monde.» Interrogation: lisant
Jean-Loup Amselle, L’Art de la friche
(l’Afrique, l’Afriche, hum hum, le jeu
demots me désole un peu, en dehors de
ça le bouquinme plaît), je me découvre
peut-être coupable d’une maladie
honteuse: le fantasme de l’«Afrique
régénérante». L’Afrique comme re-
fuge de liberté et d’aventure; l’Afrique
(avec un grand A, d’un bloc) comme
réserve d’imaginaire, de débrouille,
d’inventivité, de fraîcheur, de sponta-
néité, de vigueur, d’innocence au
meilleur sens du terme — des rapports
humains, du rapport à la nature, de
l’imagination. Est-ce vraiment l’idée
que je m’en fais? Davantage sans
doute que celle, inverse et presque uni-
versellement répandue, d’un conti-
nent ravagé de guerres et d’épidémies,
à demi-mort de faim, impaludé, sur-
peuplé, avec lequel le seul rapport

envisageable (odieux) serait d’assis-
tance, de secours, de commisération.
Seulement voilà, pour Amselle les
deux représentations ne font qu’une
et relèvent d’un même préjugé: l’as-
signation à l’Afrique d’une pureté
originelle, «primitive», que l’Occident
aurait dépassée ou perdue. Et là ça me
rassure; car si fascinantes soient les
histoires de fétiches et d’empoisonne-
ments qui abondent en Casamance, si
magnifiques les monographies qui
décrivent l’art de la riziculture dans
le Bandial ou le rite d’initiation du
boukout à Elubalir, ce n’est pas tant
cette Afrique intemporelle qui m’attire
— existe-t-elle seulement d’ailleurs? —
que la façon dont le monde la tra-
vaille. Enregistrements sauvages du
dernier boukout au téléphone por-
table, scandale des ventes de DVD pi-
rates montrant une femme accusée
de sorcellerie frôler le lynchage... Le
même Bodian que je découvre un ma-
tin ancien de la marine ayant roulé sa
bosse dans tous les ports, de Moscou à
Cuba et aux Canaries où il croisa jadis
Fidel Castro, pas encore lider maximo;
la troupe du grand metteur en scène
Omar Ndao jouant La Cruche cassée de
Kleist moitié en wolof moitié en fran-
çais et réussissant à en faire un texte
absolument sénégalais; inversement
l’Europe et le monde continuant de
puiser à une Afrique rêvée, de photo-
graphier les sapeurs, de vibrer (à rai-
son) à l’écoute de tubes du Super
Mama Djombo ou d’autres orchestres
mythiques des années 1970. Ce qu’il
faudrait réussir à dire: l’infinie variété
des allers-retours imaginaires, des
emprunts en tout sens; la multitude
des détournements opérés partout; la
façon singulière dont chacun, à Paris,
à Londres, à Kinshasa, utilise son por-
table (en Casamance le répondeur

n’existe presque pas),
adule Drogba,
va à vélo
chinois.
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