
quatre villes de sélection; mais après la pre-
mière épreuve des dix questions fatidiques,
nous ne nous vîmes plus que deux cents en ar-
rivant au port, dans les studios de TF1. Car de-
main, les choses sérieuses vont commencer:
c’est la demi-finale.
Rendez-vous à huit heures dans les grands stu-
dios de La Plaine-Saint-Denis, le Cinecittà du
buzzer, pour la première partie des qualifica-
tions. Après vérification des identités et des
convocations, chacun reçoit un numéro de
place dans le gradin. Petite promotion: au-
jourd’hui nous avons droit à un maquillage
de plateau. On vérifie qu’aucune marque de
vêtements n’est identifiable, quitte à barder les
imprévoyants d’élégants morceaux de scotch
noir. Le gradin est divisé en trois zones: à
gauche prendront place les jeunes (moins de
vingt-cinq ans), au centre les vieux (de vingt-
cinq à quarante ans), à droite enfin les plus
de quarante ans, baptisés — n’y voyez qu’une
allusion au niveau supposé des candidats — le
«Groupe de la mort». Face à nous, de l’autre
côté d’une plate-forme circulaire, les pupitres
de nos jurés, qui feront leur entrée en scène
dans quelques heures. Je compte cinq caméras
— mais il y en a peut-être plus. Les tons
sombres à dominante violette et les faisceaux
de lumière balayant le plateau rappellent le
décor de «Qui veut gagner des millions?», va-
leur sûre de la chaîne.
On nous explique la règle de cette nouvelle
manche: vingt questions, quatre réponses pos-
sibles pour chacune, un boîtier par candidat,
dix lauréats par tranche d’âge. Chez les plus

vieux, on s’inquiète de ce système de réparti-
tion: est-ce une discrimination positive as-
surant la présence de visages lisses au stade
ultérieur? Les boîtiers aussi inquiètent, ils se-
ront testés et re-testés toute la journée en pré-
sence de l’huissier chargé de contrôler la ré-
gularité du jeu, ce qui ne suffira pas à rassurer
tout le monde.
L’enregistrement commence par des plans de
coupe sur nos attitudes. Dans le montage
final de l’émission, diffusée le 28 janvier 2011
sur TF1, on voit les candidats plongés dans
leurs réflexions, hésitant entre chaque question,
souriant aux facéties des animateurs, applau-
dissant les chanceux, scrutant l’écran où
s’affichent les réponses proposées. Mais le plus
souvent, tout a été filmé à l’avance. Pour
l’heure nous voilà mimant toutes sortes d’ex-
pressions sous la direction d’un chauffeur de
salle indulgent. Il nous informe qu’entre les
questions, les jurés nous intervieweront briè-
vement. Alors surtout, même si le candidat
sur la sellette est en difficulté, le mot d’ordre
est: bon esprit. On nous le répète, ni huées, ni
sifflements, ni ironie mordante et autres
«C’est mon dernier mot» adressés à Jean-Pierre
Foucault. Convoqués le matin, nous commen-
cerons à jouer vers seize heures — et dès lors
l’inquiétude d’une partie de l’assistance se fo-
calise sur l’organisation des pauses pipi, sévè-
rement réglementées.
Le plus souvent, il agit sous pseudonyme,
comme les super héros, les révolutionnaires
et les danseuses du Crazy Horse. À l’heure où
s’endorment les honnêtes gens, il embrasse
une dernière fois ses enfants, se détourne et,
d’un geste maîtrisé, referme sans bruit la
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porte de son bureau. Alors, face à l’ordinateur,
le quizeur compulsif endosse son identité se-
crète pour se livrer à des joutes sans merci.
Mais à présent les masques tombent: mon
voisin Hubert me dévoile les noms de ceux
qui, d’ordinaire, se cachent derrière les alias
avantageux des sites spécialisés. Hubert est un
retraité à la culture colossale, une bête à
concours auréolée de plusieurs victoires chez
Julien Lepers. Son talon d’Achille? Les do-
maines peu académiques, dessin animé ou va-
riété française (par exemple «Qui chantait
“Square Room” dans les années 801?»). Mé-
moire vivante du jeu télévisé, il a repéré dans
la foule des candidats plusieurs anciens adver-
saires et il détaille le palmarès de chacun, égre-
nant prénoms et pseudonymes, tout étonné
que je n’en connaisse aucun.
Parmi eux, Lady Mandarine, pilier des forums
de France 2, que j’ai toujours imaginée gainée
de soie rose, dissimulée sous un domino, le
fouet à la main... et que je découvre en femme
à la personnalité affirmée mais à l’élégance on
ne peut plus classique. Quant au jeune homme
à la contenance un peu raide, là-bas, qui devi-
nerait qu’il s’agit de Johnny Ricco, l’homme à
qui rien n’est inconnu, le Cannibale d’inter-
net? Celui-ci, celui-là, cette autre encore...
champion du monde de Scrabble, recordman
de «QP1C online», Miss Univers des mots croi-
sés. Pour Hubert, les places seront chères.
Mais pour ma part, au fil de l’après-midi, lors-
qu’entre les questions les jurés interpellent les
autres candidats, ils ne me paraissent pas si in-
vulnérables. Bien sûr, il y a d’anciens fina-
listes. Mais il y a aussi Sylvain, camionneur
peroxydé de cent quatre-vingt-dix centimètres
de haut et peu s’en faut autant de kilos, qui,
tout sourire, nous invite à l’appeler par son
surnom: Godzilla. Il y a aussi Régis, adoles-
cent entêté qui a suivi la caravane des sélec-
tions, échouant trois fois pour finalement se
qualifier à Paris, ou encore Ludovic dont la sa-
vante martingale prédit les thèmes des
questions avec une précision troublante (en
effet, il y a bien eu du sport, du cinéma, de la
grammaire, de la géographie, qui l’eût cru?).
Et enfin Nathalie, venue pour faire plaisir à sa
petite-fille et qui, après une élimination
qu’elle attribuera à une défaillance de boîtier,
ne décolère pas et jure de traîner TF1 devant
les tribunaux.
Après un galop d’essai («Qui chante “Louxor
j’adore”2?», «Qui a écrit Sous les vents de Nep-
tune 3?») pour caler ces satanés boîtiers, ainsi
que les prises de parole des animateurs et les
départs de chronos, défilent enfin mes vingt
questions. Les difficiles me font pester (je ré-
ponds deux fois au hasard, dont une fois
juste) et les faciles ne me rassurent pas car
comment prendre l’avantage si tout le monde

a la réponse? Mais je ne me déconcentre pas,
et si je sèche sur une question politique co-
riace, j’ai aussi un coup de chance, signe heu-
reux du destin: on m’interroge sur une série
télé que j’ai regardée pour la première fois la
veille, en cherchant le sommeil à l’hôtel!
Lorsque les deux cents candidats ont pressé
vingt fois la touche 1, 2, 3 ou 4 du boîtier,
lorsque tout a été pesé, compté, divisé, les
résultats sont prêts à tomber. Nous savons
que le dernier qualifié de ma tranche d’âge
culmine à dix-huit bonnes réponses, et que
les ex-æquo se départageront au temps. Alors,
par ordre de classement, du premier au der-
nier, les gagnants sont appelés sur la plate-
forme centrale. Je guette mon nom, plus fé-
brilement à mesure que se déroule la liste.
Est-ce moi? Non. Là? Toujours pas. Ah... Quand
même! Juste après les nominations, un der-
nier plan de groupe et les heureux élus sont
pris en charge par les assistants et repassés à la
question sur leurs impressions, centres d’inté-
rêts, personnalité. Puis nous regagnons l’hô-
tel, joyeux mais déjà tournés vers le lende-
main, la seconde manche.

Ce soir nous connaîtrons les neuf finalistes, trois
par tranche d’âge. L’étau se resserre. L’épreuve:
répondre en deux minutes au maximum de
questions posées en rafale par le jury.
Hubert est là encore, listant les cadors élimi-
nés au stade précédent et me briefant sur
ceux restés en lice. Nous faisons connaissance
avec Ludovic, le jeune extra-lucide qui, hier
soir sur le chemin de l’hôtel, nous désignait
sans sourciller comme «les trente personnes les
plus cultivées de France» — s’attirant des regards
affligés. Surtout, nous rencontrons François.
J’avais déjà eu affaire à lui l’année dernière.
Comme moi, il s’était incliné en demi-finale,
trébuchant in extremis à l’épreuve qui nous
attend ce soir. Pourtant François ne semble
pas avoir de faille. François est une machine,
capable d’énumérer la distribution de tous les
films de Michel Lang, de citer d’une traite la
composition de l’équipe de foot du Zaïre à la
Coupe du monde de 1974, ou les podiums
olympiques de saut en hauteur féminin de
Montréal à Pékin. Assister à une discussion
entre Hubert et François sur l’histoire de
l’athlétisme est pour moi une expérience
paranormale: je me sens rapetisser jusqu’à de-
venir invisible. Je découvre que François a
connu des moments difficiles, la rue et la
drogue, vivant des droits d’adaptation d’un
jeu de plateau à succès. Il me confie avoir été
sauvé par le jeu, se surnommant lui-même
«le Nadal des “Chiffres et des Lettres”», émis-
sion dont il était le no1 à l’époque des plus
gros succès d’audience. Et comme face à lui
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Ludovic s’exclame: «Moi, “Les Chiffres et les
Lettres”, j’aurais jamais pu... C’est un truc à devoir
apprendre par cœur la moitié du dictionnaire!»,
François, glacial, lui rétorque: «La moitié seule-
ment, d’après toi?» En un mot: François est le
champion désigné. Je ne peux pas l’imaginer
au tapis, lui dont la culture, loin de l’accumu-
lation compulsive, est le fruit d’une curiosité
et d’une mémoire hors du commun.
Nous passons toute la matinée dans un petit
salon en sous-sol, à discuter, sympathiser,
entre hommes surtout, car il reste peu de
femmes qualifiées. Régulièrement, on se livre
à une séance photos: poses souriantes, et aussi
regards de défi que la production remontera
comme des face-à-face de boxeurs. J’essaie de
prendre un air bien méchant mais ce n’est pas
une réussite. Suivent les passages au confes-
sionnal, où l’on se risque au jeu des pronostics.
Pour moi la messe est dite: le niveau est trop
élevé, je ne me vois pas passer l’échelon suivant.
Car il y a François et Hubert, mais aussi Louis,
ancien finaliste au calme olympien. Débon-
naire, il s’est attiré la sympathie de Ludovic à
qui il prodigue des conseils fraternels:
Ludovic (la trentième personne la plus culti-
vée de France): Moi j’ai un problème avec Du-
mas. Je ne sais jamais si c’est Dumas père ou fils.
Louis: Si tu réponds juste «Dumas», c’est le père.
C’est seulement pour le fils qu’il faut préciser.
Ludovic: Aaaah d’accord!
Louis: Donc si on te demande: «Qui a écrit Les
Misérables?», tu réponds juste: «Dumas», pas
la peine de prendre un risque.
Ludovic: O.K.
Louis: Donc «Les Misérables?»: «Dumas.»
Ludovic: Oui, j’ai compris. Merci du tuyau!
Dans la catégorie trentenaire, Grégoire aussi
se distingue. Jeune anglomane aux manières
affectées, il est si sûr de lui que c’en est effrayant.
Quand on lui parle, il répond en anglais. Vêtu
d’un costume très ajusté semblant tout droit
sorti de Savile Row, il ne quitte jamais ses
gants de cuir noir, comme s’il s’apprêtait à
vous verser la strychnine. Tel un prédicateur,
il se déplace chargé de dictionnaires, fiches,
notes qu’il consulte en toute circonstance. Je
l’entends même pérorer de sa voix haut per-
chée, l’index pointé sur une encyclopédie:
«J’ai un destin. Et bientôt je l’accomplirai» (en
français dans le texte, une fois n’est pas cou-
tume). Mais pour l’heure, l’ambiance est très
concentrée sans être tendue. Sandrine Quétier
nous rend visite. Elle est chargée de promou-
voir la boîte de jeu de l’émission à l’antenne,
et vient faire une répétition. Dans ce contexte
où chacun s’imagine empocher les 250 000 eu-
ros à la clé, son «Mais vous n’avez pas tout
perdu: vous repartez avec ce formidable néces-
saire de jeu!» provoque chez nous des fous
rires nerveux. Elle renonce, et à la place nous

inflige l’ultime test des questions du jeu («En
quelle année les chars soviétiques font-ils leur
entrée dans Budapest 4?» — ma seconde de
réflexion est accueillie avec soulagement par
le reste de l’équipe). Mais soudain, accident:
«Quelle partie du bœuf contient le filet et le rum-
steck 5?» Silence, l’air se fige. Dans un coin
s’élève enfin la voix d’Henri, discret mathé-
maticien qui délivre la réponse, remportant
un sérieux point d’avantage psychologique.
Nous sommes la première tranche d’âge à
passer sur le gril. À partir de quinze heures,
nous nous retrouvons cloîtrés dans un autre
salon, sans lien possible avec l’extérieur, et fil-
més en permanence. À intervalles réguliers,
l’un de nous quitte la salle, appelé devant le
jury. Ambiance Dix Petits Nègres. Les minutes
passent, l’après-midi avance. Un par un mes
camarades sortent de la salle, jusqu’à ce qu’il
ne reste plus que François et moi. La produc-
tion a-t-elle voulu nous mettre en scène,
comme si j’avais moi aussi rang de favori? «Et
maintenant, nous susurre Sandrine Quétier,
placez-vous face à face et, les yeux dans les yeux,
dites ce que vous pensez l’un de l’autre.» Nous
nous fendons d’un petit mot d’encourage-
ment, et on m’accompagne sur le plateau,
baladeur sur les oreilles pour que je n’entende
pas les questions soumises à Hubert par le jury.
À peine a-t-il cédé sa place que... C’est à moi.

stress troubler ma concentration. C’est Jean-
Pierre F. qui ouvre le bal avec une question
dont j’ai la réponse, et comme le chat se
faufile partout où passe sa moustache, je me
coule dans la brèche ouverte par ce premier
succès. Les questions s’enchaînent, souples. Je
m’offre parfois le luxe d’une seconde de
réflexion, je ne sèche sur rien même si je
donne quelques mauvaises réponses. Et c’est
déjà fini.
Les deux minutes écoulées, Sandrine Quétier
me récupère comme un sportif à l’entrée des
vestiaires. Je livre mes impressions, puis je
repasse au confessionnal. L’équipe de tour-
nage a déjà les résultats mais rien ne filtre.
Nous nous retrouvons une fois encore dans la
salle, et malgré l’interdiction d’échanger, nous
commentons nos prestations. Puis, de nou-
veau, chacun est appelé à tour de rôle devant
le jury. Peu à peu, il ne reste que François et
moi. Surprise, on nous demande d’entrer en-
semble sur le plateau.
Christophe Dechavanne, mutique, nous fixe
d’un air pénétré: «Vous avez tous deux été d’ex-
cellents candidats. Pourtant vous le savez, la
règle est la règle, et il n’y a que trois places. Alors
je commencerai par la bonne nouvelle...»
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ON SE CALME, SURTOUT NE PAS LAISSER LE

1. Hippolyte.
2. Katerine.
3. Fred Vargas.
4. 1956.
5. L’aloyau.
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