
L’étudiante est assise sur les marches en bas
de l’escalier. L’escalier mène au hall qui mène
à la reprographie. Le hall permet aussi d’aller
à la cafétéria et aux salles de cours du rez-de-
chaussée. Les étudiantes et les étudiants, ainsi
que plein d’autres personnes se rendent grâce
à ce hall à l’extérieur, soit dans la cour avec de
l’herbe, soit vers l’ancienne sortie ou entrée,
fermée maintenant, où la baraque à frites les
attend. Pas seulement, heureusement, il y a
aussi des saucisses et des sandwiches. Des toi-
lettes avec le logo masculin et d’autres avec le
logo féminin sont au rez-de-chaussée comme
le hall. Le local des deux gardiens se trouve
presqu’en face de la pièce qui sert de galerie
d’exposition. Les deux locaux ne sont pas très
loin du hall non plus. L’étudiante est toujours
assise sur les marches mais elle n’est plus
seule. Elle dit — Il y a tellement de recoins dans
cette fac. Il y a tellement de recoins dans une mai-
son. Une canette fait le bruit qu’elle doit faire
quand elle tombe dans la trappe. Il y a un
distributeur de boissons dans le hall. Elle
continue — Tellement de recoins dans une rue.
L’étudiant assis deux marches plus haut en-
chaîne — Il y a tellement de recoins dans un
quartier, et tellement de recoins dans une ville.
Le deuxième étudiant à la moustache dit —
Ah ouais, je vois; il y a tellement de recoins dans
un département. Et dans une région il y a telle-
ment de recoins. La deuxième étudiante en
rouge s’y met — Imaginez dans un pays les re-
coins qu’il y a. Tellement, tellement de recoins
sur le continent. Ensemble — Et dans tous les
pays des cinq continents tellement de recoins. Tel-

lement de recoins dans le monde. Le bruit mat
d’une barre de céréales dans le distributeur
qui ne contient pas que des boissons. L’étu-
diant assis deux marches plus haut dit — Ça
me fait penser à ce philosophe là, avec ses ongles
super longs, qui compare l’idée de la boîte postale
avec le fait d’être de gauche ou pas. — Quel rap-
port? — Mais si, il dit, en jouant avec ses lu-
nettes, ne pas être de gauche c’est d’abord partir
de soi, ensuite la rue où on est, la ville, le pays,
les autres pays, de plus en plus loin. — Et alors?
— Eh bien, être de gauche, il dit avec sa voix de
tubard, c’est tout le contraire. Voir d’abord l’ho-
rizon, le pourtour, le monde quoi, puis les
continents, l’Europe, le France, ta rue, et toi en
dernier. La première étudiante étend ses
jambes. Trois marches environ se retrouvent
sous ses jambes étendues. Elle dit — Et dans
toutes les îles, les îles de toutes les mers et des
océans, tellement, tellement de recoins. Alors
comment ont-ils fait pour le retrouver? — L’im-
mobilité. Immobile. Il n’a pas bougé, dit le
deuxième étudiant à la moustache. — Ça peut
être que ça. Il est resté là, sans bouger, dit la
deuxième étudiante en rouge. La première
étudiante plie une jambe et ajuste son bon-
net. La vitre opaque du bureau des agents de
sécurité reflète la série des tablettes sans télé-
phone du hall. Juste la trace des anciens em-
placements sur les tablettes. La silhouette
d’un agent de sécurité apparaît à peine visible
derrière la vitre occultée par un adhésif
chromé. La première étudiante au bonnet dit
— Dans ce recoin, il était invisible. Alors pour-
quoi? La deuxième étudiante en rouge, le
deuxième étudiant à la moustache et le pre-
mier étudiant assis deux marches plus haut
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ne répondent plus. Deux portes vertes dégon-
dées sont appuyées sur le flanc gauche, vert
plus foncé, de l’escalier. À l’extérieur c’est une
multitude de chaises et de tables universi-
taires qui forme une barrière sur le côté de la
grande entrée. Comme une installation de cet
artiste japonais avec ses planches là et qui a
mis des chaises aussi dans une sorte d’église.
Un passage creusé dans l’accumulation des
chaises et des tables permet aux étudiants et
aux personnels de rentrer. Ça dépend à quelle
heure. Le Fantôme de l’Université s’en fout. Il
est toujours dedans.

Du hall, les professeurs, les techniciens, les ou-
vriers peuvent aussi descendre dans le par-
king. Les flèches blanches peintes sur le sol
indiquent le sens de la circulation des voi-
tures. Sur le sol couleur moutarde, une flèche
blanche indique également la sortie. Au bout,
tout droit, un mur de parpaings. L’ouvrier au
bonnet gris foncé avance tranquillement sous
les néons, les bras ballants mais en mouve-
ment. Une ligne blanche dessine un cercle au-
tour de la tête sur le bonnet. L’ouvrier au bon-
net gris foncé bifurque à gauche juste à temps
avant le mur du fond. Il fait — Bouic, poulic,
buic, pili pili. Quelqu’un lui répond, caché der-
rière une ligne de voitures mais sans volonté
de jouer à cache-cache, — Suis là, bili bili. —
T’as rangé les deux portes? L’autre, toujours der-
rière les voitures garées côte à côte, répond —
J’ai ramassé les vis et les freins de rétention. Au
fond du parking, un bruit de planche dépla-
cée, de bois en tout cas, résonne lentement le
long des murs. Le P blanc épais sur fond bleu
laisse juste la place qu’il faut au logo du fau-
teuil avec personne handicapée dessus. Deux
panneaux identiques, comme un objet de l’ar-
tiste là, qui fait aussi des photos du même ani-
mal de dos et qui accroche les deux photos
pareilles côte à côte, mais pas vraiment
comme les deux pendules de l’autre artiste,
sont séparés par le mot emerge inscrit à la
craie blanche. Le e de la fin est recouvert par
le p blanc épais contrecollé sur le béton. Une
ligne de craie joint la surface du mur et du
panneau en encerclant le sigle du corps de
l’handicapé. Un coupé Mercedes noir, vi-
gnette d’autoroute suisse sur le pare-brise, est
bien garée sous le premier P à gauche. Des
ronds de fumée noire au bas du mur de béton
attestent les allées et venues successives des
voitures arrêtées sur l’emplacement vide à
droite. Les traces noires ont gardé pour la plu-
part le diamètre des pots d’échappement. Cer-
tains halos de fumée sont plus larges. Le pot
d’échappement est peut-être plus gros parfois.
Ou alors la voiture reste plus longtemps mo-
teur en marche. L’ensemble des ronds de fumée

ressemble à un reste des évaporations des
corps fantômes du film de ce réalisateur japo-
nais qui a le même nom que l’autre réalisa-
teur japonais mais moins connu parce que
plus jeune. Les multiples ronds noirs de car-
bone, serrés les uns contre les autres, font
penser que les corps fantômes sont plutôt ac-
croupis. Le bruit étouffé d’une perceuse à bé-
ton résonne derrière le mur plus épais en face
des deux places pour handicapés.

Dans le parking à 14h45 il y a beaucoup de
voitures. Des noires, des grises, quelques
blanches, une verte, une ou deux rouges, une
jaune, quelques grandes et un nombre plus
important de moyennes ou petites. La voiture
verte est stationnée le long de la grande porte
coupe-feu. Les lettres bâtons blanches de pe-
tite police indiquent sur fond rouge qu’il
s’agit bien d’une porte coupe-feu. ne mettez
pas d’obstacle à la fermeture. attention
à la fermeture automatique en cas
d’alarme incendie. Juste à côté des deux
pancartes rouges, sur la porte est inscrit à la
craie, donc à la main, mais pas en lettres bâ-
tons, . Les néons blancs
soulignent en pointillé le plafond et éclairent
le capot des voitures, et le sol peint, toujours
couleur moutarde. Les traces noires des pots
d’échappement ne sont pas seulement sur le
mur des deux emplacements pour handica-
pés. Ils recouvrent également le bas des autres
murs en béton gris. Ils dessinent une sorte de
bas-relief composé de disques veloutés mats
sur la légère brillance du béton. La foule des
corps fantômes accroupis est visible par
l’absence des voitures à cet endroit. Dans le
sas qui mène à l’escalier qui monte au hall,
un autre dessin, à la craie blanche, est inscrit
sur le mur bleu. Une faucille masquée en tête
d’oiseau, et un marteau croisant le cou de
l’oiseau, masqué en queue et deux pattes,
composent le dessin près de l’inscription «Je
suis de l’EST, vrai ou faux?». Au-dessus dans
le hall, des étudiants se servent des boissons.
Des conversations se croisent dans un brou-
haha aux six ou sept coins du hall, comme les
nombreux messages des affiches au mur mais
plus silencieuses. Brusquement un claque-
ment de porte se fait entendre du fond du
couloir. Le bruit des conversations baisse légè-
rement mais pas vraiment. En tout cas pas as-
sez pour donner l’impression que les per-
sonnes occupant le hall sont interpellées par
le claquement soudain de cette porte. Les dis-
cussions reprennent tranquillement le che-
min du volume sonore avant l’événement de
la porte. Ce qui ne permet pas, entre autres,
aux personnes occupant le hall de remarquer,
traînant les pieds, un mouchoir sur la tête, le
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Fantôme de l’Université qui sort du couloir. Il
passe à proximité d’une autre porte et pousse
un objet lourd au sol qui empêche cette porte
de se refermer. Le cale-porte une fois écarté, le
Fantôme de l’Université laisse celle-ci se re-
fermer sur les étages en vérifiant bien que la
porte est plaquée contre le chambranle. Le
Fantôme de l’Université, un sourire à peine vi-
sible sur les lèvres, est tranquille, personne ne
le remarque, ça continue à être comme hier,
avant-hier et comme il y a longtemps déjà sû-
rement. Au moins depuis 1996, date à laquelle
il est entré dans une salle de cours pendant
un cours, et comme si de rien n’était, a ouvert
une armoire, pris un ensemble de papiers, de
paperasse même, et est ressorti comme il était
venu. Le Fantôme de l’Université traîne ses
pieds et pas seulement, et se dirige entre les étu-
diants du hall, de l’autre côté, pour disparaître
derrière une autre porte, bâchée celle-là à
cause des travaux.

— Allez! Dehors! Allez! Dégage! Pas ça! Pas
bon! La voix vient du fond du couloir vert du
rez-de-chaussée. Tout au bout, où la seule is-
sue est un escalier qui monte au premier
étage. Sinon c’est le mur et il faut faire demi-
tour pour continuer à errer à cet étage. Une
grande poubelle d’un autre vert, le couvercle
noir retombé sur l’arrière de la poubelle, dé-
passe du mur qui fait le coin pour emprunter
l’escalier. Juste la main avec le début d’une
manche de chemise à carreaux du type qui
hurle, accompagne le décalage de la poubelle.
Des sons mats avec l’écho du vide résonnent
dans tout le hall quand les grands morceaux
de planches, de contreplaqué, de plâtre at-
teignent le sol recouvert de dalles plastique. —
Allez! Et encore ça! Veux pas! Un gros bruit de
métal sur le sol. À cette heure il n’y a presque
plus personne dans le bâtiment. Les derniers
étudiants traînent à l’étage du dessus en grat-
tant une guitare et en poussant quelques airs
de chansons inaudibles. La voix près de la pou-
belle s’est tue. Enfin non, le ton est plus bas.
Comme pour lui-même, le type à la chemise
de bûcheron dit — Mmm, voilà. Le froisse-
ment des papiers accompagne les murmures
du type à la chemise de bûcheron. Le son des
pieds qui traînent aussi. Juste le temps de voir
qu’un mouchoir recouvre la tête du type à la
chemise de bûcheron. Un nœud aux quatre
coins du mouchoir pour qu’il tienne sur sa
tête fait penser à quelqu’un qui se protège
d’un soleil de plomb dans le désert... ou sur
un trottoir près d’un mur blanc comme dans
le livre du mec qui a écrit sur cet homme pas
chez lui, et qui est comme paralysé par la cha-
leur éblouissante. En guise de soleil de plomb,
le Fantôme de l’Université se protège des

néons de veille. Un paquet de papier défroissé
avec le plat de la main, sous le bras, il dispa-
raît dans un couloir au fond à gauche d’un
autre couloir. La guitare n’est plus grattée par
les mains des étudiants ou des étudiantes
d’ailleurs. Les airs de chansons ne sont plus
poussés par les voix inaudibles. Le grésille-
ment de l’alternance lumineuse d’un néon
concurrence le bruissement de l’air qui tente
de rentrer dans le hall par les interstices des
portes battantes. Et demain, comme depuis
des décennies, des années, des semestres, des
mois, des semaines, des jours et des heures,
des milliers de cerveaux vont penser ici. Le
Fantôme de l’Université est sûrement dans
un recoin du bâtiment.

62

février 2011 | le tigre | numéro 002

MERCREDI 1ER DÉCEMBRE 2010.

à s u i v r e

.


