
seigne de la pharmacie rue de la Chaussée
d’Antin, angle de la rue de Provence. Au pre-
mier étage des Galeries Lafayette, des sil-
houettes engoncées dans des épaisseurs de
laine, duvets, peaux de bête, déambulent
d’un pas un peu raide dans les allées sur-
chauffées. Sur le stand, je déballe des T-shirts
en lin couleur cerise et abricot, des blouses en
voile de coton rouge coquelicot, des robes de
dentelle blanches comme des lys — la primeur
du printemps-été: quelques pièces de la nou-
velle collection.
Des «pièces». Au luxe, c’est ainsi qu’on ap-
pelle les vêtements, comme les œuvres dans
les galeries d’art. Tout au bout de l’allée, après
le bar à champagne et les étals colorés de ma-
carons Pierre Hermé, on entre dans le fief des
grandes maisons de couture. Dans la pé-
nombre feutrée, des projecteurs font vibrer le
métal des arceaux suspendus comme des
cages dorées au-dessus des stands — ici, des
«corners». Les boutiques plus vastes occupent
un pan de mur avec leurs divans profonds,
épaisses moquettes, faux tableaux de maîtres.
Dans une alcôve, une robe nacrée de sequins
et de perles tourne sur elle-même comme une
danseuse étoile, étourdie par son propre prix
— 100000 euros. Là, les cabines d’essayage
sont des «salons», et on dit: «Je suis en clien-
tèle» pour signifier qu’on est occupé à une
vente. Vêtus d’uniformes sombres aux in-
signes de leur marque, hiératiques comme
leurs mannequins, les vendeurs sont postés
sur les perrons, sempiternellement debout
dans le même clair-obscur, à attendre que

vienne une cliente. «Réveillée par l’arrivée in-
opinée d’un visiteur aussi tardif, la meute
éparse, magnifique et désœuvrée des grands va-
lets de pied, soulevant leurs nobles profils aigus
de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent
le cercle autour de lui.» (Du côté de chez Swann.)
Parfois je pense aussi aux domestiques des
grands aristocrates du xviiie siècle, qui por-
taient les couleurs de leurs maîtres et s’affron-
taient à l’aube, entre maisons rivales, pour
défendre leur honneur à la cane car ils
n’étaient pas jugés dignes de porter l’épée. Au
deuxième étage du Printemps, j’avais rencon-
tré Baptiste, dandy freluquet à l’humour cin-
glant, fier comme un paon de travailler pour
un couturier prestigieux chez qui tout est
blanc, fournitures, portants, fauteuils, jus-
qu’à la caisse que l’équipe devait régulière-
ment repeindre. Comme les meubles, les ven-
deurs étaient vêtus de blanc, et dans leurs
longues blouses de coton, affront! on les pre-
nait souvent pour les serveurs de la sandwi-
cherie du troisième. Baptiste arrivait tôt le
matin, quittait tard le soir, servait ses clientes
avec un tel dévouement qu’il pouvait débar-
quer à tout moment, jour de repos ou pas,
pour faire faire un ourlet. Mais qu’on s’avise
de bousculer un sac à main et de l’abandon-
ner là, gisant sur le tapis blanc, et Baptiste
pouvait dégainer, offensé comme si on avait
insulté ses morts. Pourtant il ne gagnait pas
beaucoup plus d’argent que s’il avait vendu
des jeans. Quant aux grands valets de pied des
Galeries Lafayette, ils mangent à la cantine, à
côté des vendeuses de la lingerie. Mais quand
par hasard je les croise aux toilettes du per-
sonnel, au coude à coude avec des ouvriers

m a d e m o i s e l l e

2010, DERNIER LUNDI DE L’ANNÉE, 2°C À L’EN-

52

février 2011 | le tigre | numéro 002

un feuilleton d’émilie giaime sur le grand magasin parisien les galeries lafayette — épisode 2

épisode précédent:



gris de poussière, je suis toujours étonnée de les
surprendre dans ce décor miteux, en train de se
brosser les dents après leur pause déjeuner.
Plus on monte aux étages, plus les prix
baissent. Alors, dans le brouhaha et la lu-
mière crue des néons, jupes, pulls, pantalons
redeviennent ce qu’ils sont, «des articles»,
«de la marchandise», et même: «de la
came». Ce matin, j’ai donc reçu de la came.
Tout un chargement échoué à l’entrée des ré-
serves, sur le palier, face aux monte-charges.
Cindy est en vacances, Lucile de repos pour la
journée. Je vais et je viens de «l’avant» vers
«l’arrière», poussant des portants à roulettes,
tirant des portants sans roulettes, traînant des
caisses de vêtements, charriant des sacs d’anti-
vols et de câbles, déplaçant à coups de pied des
cartons de cintres en plastique et d’autres de
cintres en bois. Et comme toujours quand les
vêtements s’amoncellent sur la caisse au mi-
lieu des emballages éventrés, des mains fréné-
tiques surgissent pour tâter, fouiller, dé-
ployer, examiner sous toutes les coutures dans
l’ivresse d’arracher une bonne affaire, don-
nant des allures de marché à mon échoppe où
la moindre robe coûte un tiers de smic.
Une Polynésienne achète une veste en lin
bleu ciel. Avec un sourire radieux, elle me dit
en tapant son code de carte bancaire: «Thank
you, I’m so glad. It makes my day!» Je pars en
réserve pour remplacer la veste. Dans l’allée,
installés sur les grands fauteuils en osier, une
famille de Chinois pique-nique de cuisses de
poulet rôti, œufs durs, laitue.
Une Australienne achète une robe en soie
blanche à petites fleurs parce qu’en Australie,
c’est l’été. Sur le chemin de la réserve, je
trouve la famille de Chinois allongée sur les
fauteuils, sans chaussures, en train de faire la
sieste.
Deux copines achètent la même robe en soie
noire à petites fleurs, dans la même taille.
«Moi je m’en fiche qu’on ait la même robe», dit
l’une. «Moi aussi», dit l’autre. Dans l’allée, les
fauteuils sont vides. Autour, quelques lam-
beaux de peau de poulet sur le marbre clair.

teanu en surgissant au pas de charge sur le
stand, ses deux téléphones aux poings. Je lui
dis qu’elle a l’air en forme. Elle me répond en
faisant la grimace: «Da, comme-ci comme-ça.
Lavoro, lavoro, lavoro» puis, sur un ton mélo-
dramatique, «pas manucure, pas coiffeur...» Je
connais Aurelia depuis qu’elle s’est installée à
Paris, où elle gagne plus ou moins sa vie
comme «personal shopper»: elle choisit des vê-
tements qu’elle revend avec un bénéfice à de
riches clientes roumaines, qui la plupart du
temps n’en veulent pas et les lui renvoient.

Aurelia achète et rend beaucoup, avec la
même angoisse. Comme toujours elle est pres-
sée, et me demande d’une voix torturée:
«Qu’est-ce qui est joli?» Je passe en revue la
nouvelle collection. Elle hésite sur les tailles,
les couleurs, me prie d’essayer une veste pour
se faire un avis, passe plusieurs coups de fil en
italien et en roumain, finit par se décider
pour la veste, deux robes, des T-shirts en lin,
un short en jean. Sur le palier, je retrouve la
came telle que je l’ai laissée. Je déchire le cel-
lophane du portant pour attraper les robes et
la veste sur cintres, je perquisitionne les unes
après les autres les caisses pleines à craquer de
vêtement pliés, ça y est je tiens aussi les T-
shirts, et le short... plouf, le short vient de
chuter dans une bassine d’eau croupie. Je le
repêche tant bien que mal au moment où
quelqu’un me tape sur l’épaule. «Ça va belle
gosse? Bien? T’as passé un bon Noël? Tran-
quille? Tu finis à quelle heure? Moi à 22. Tu
m’attends?» C’est Félicien, manutention-
naire, colosse réunionnais d’une vingtaine
d’années qui me guette souvent à la sortie des
réserves. J’esquive sa bise, «Oui, super, non,
j’peux pas», et repars à toute allure, bras char-
gés, short au bout des doigts, traînant dans
mon sillage une forte odeur d’égout.
«Ça va miss? T’as passé un bon Noël?» Vincent,
jeune pompier volontaire aux Galeries, se
décide enfin à entrer après avoir rôdé un bon
moment autour du stand. Il démarre ses
vingt-quatre heures de service, dont quatre de
sommeil, «dont deux bénévoles». Il me dit qu’il
va commencer par aller faire des courses:
dans la caserne, il est le préposé à la cuisine.
«De la viande, de la purée... Faut la nourrir, la
bête!» s’esclaffe-t-il en parlant du capitaine,
une armoire à glace moustachue. «De toute
façon, aujourd’hui, c’est calme...», et avec un
air de regret: «À part une dame qui s’est sec-
tionné le pouce en claquant la portière de sa voi-
ture, j’ai eu seulement quelques évanouisse-
ments.» Je lui demande ce qu’ils ont fait pour
le pouce. «Ben on a appelé les pompiers.»
J’emmène Elena, la chef de rayon russe,
consciencieuse, austère, ancienne responsable
dans la joaillerie de luxe, renifler la bassine
d’eau croupie. Solennelle, elle déclare qu’il
doit s’agir des glaçons du pot de Noël du per-
sonnel. Elle ajoute en brillantant ses pru-
nelles: «Je me charge de son évacuation.»
«Alors Émilie, ça va? Ça vend?» rugit Gérard,
autoproclamé «roi du pinard», la cinquan-
taine ogresque. La première fois qu’il m’a
rendu visite sur le stand, à ma question: «Et
toi, qu’est-ce que tu fais ici?», il a roulé de gros
yeux sous ses triples foyers: «Pas grand-chose.»
Je sais seulement qu’il est entré dans le maga-
sin en 1994 et, d’après mes observations, c’est
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un pilier de l’entrée du personnel. Alléchée
par son ancienneté, émoustillée par sa posi-
tion stratégique, convaincue d’agir dans l’inté-
rêt du Tigre, j’ai pressé Gérard de questions.
J’ai ouvert des yeux fascinés par les chiffres
(«On est quatre mille employés aux Galeries»),
partagé ses coups de gueule («La salle de pause,
elle est pas nette»), tressailli à ses scoops («Y a
que la pizza qui vaut le coup à la cantine»). De-
puis, enhardi, il m’alpague à l’entrée, à la sor-
tie, et ne rate pas une occasion de venir me sa-
luer d’une bise sonore accompagnée d’une
main amicale, un jour sur mon épaule, le len-
demain dans mon dos, aujourd’hui contre ma
hanche... Halte-là, Gérard!
Autour des fauteuils en osier, un homme en
djellaba claire, Pakistanais ou Bangladais, et
quatre femmes vêtues de longs voiles vert
pomme, fushia, violet, orange. Soudain il sort
de son sac une nappe en toile cirée blanche à
motifs de fraises, l’étale sur le sol, bien en
biais à l’entrée de la réserve, enlève ses chaus-
sures, s’agenouille et se met à prier.
Dans le recoin de pause, des hommes de «la
Spéciale», l’équipe de vigiles interne au maga-
sin, discutent en sirotant leurs cafés. L’un
d’eux raconte une altercation qu’il vient
d’avoir avec une cliente: «Écoutez madame, je
fais mon métier. C’est pas le métier le plus in-
téressant du monde mais c’est avec ça que je
gagne ma vie.»
Dans l’allée, la nappe repliée dans son sac à
dos, un trench beige sur sa djellaba, l’homme
et les femmes aux couleurs vives s’éloignent
vers les ascenseurs en discutant.

dant deux ans tenait un stand voisin du mien
quand je travaillais au Printemps. Je suis
toute contente de la voir, et lui demande ce
qu’elle fait là. Elle m’explique qu’Isaac, le res-
ponsable de la marque qui l’emploie, lui a an-
noncé trois jours plus tôt qu’à partir de
maintenant, elle serait aux Galeries. Pourtant
le stand faisait des chiffres d’affaires mirobo-
lants, Soizic s’y sentait bien et était très amie
avec sa coéquipière, Laura. Quand elle lui a de-
mandé pourquoi il avait décidé de la muter,
Isaac, avec son cheveu sur la langue, lui a
seulement répondu: «Pour rafraîsssir.» «Il a
pris Nathalie qui bossait ici, moi là-bas et hop, il
nous a échangées... Il veut juste me casser, que je
reste toute la journée dans mon coin sans parler à
personne. Mais qu’est-ce qu’il croit? Je suis pas
une sauvage!» Elle me dit qu’elle a pris ren-
dez-vous avec les syndicats du Printemps —
«Il veut la guerre, il l’aura.»
D’en face, Nisrine me fait signe de la re-
joindre. Je la trouve bouleversée. Elle me ra-
conte qu’Alice, une jeune femme brune,

souriante et discrète, vendeuse d’un stand
voisin, vient de se faire licencier. Après un en-
caissement, elle a passé sa carte Monoprix
pour récupérer les points de fidélité de la
vente. Le vendeur d’à côté l’a vue et immédia-
tement dénoncée à la chef de rayon du sec-
teur, Dominique Jacot, qui l’a renvoyée pour
faute, sans indemnités de départ. Nisrine me
dit que les vigiles l’ont cuisinée un moment
dans leur bureau: «“On sait qu’il y a un trafic
de Smiles au deuxième étage. Si tu nous dis qui
c’est, on sera plus gentils avec toi.” Mais Alice,
c’est pas une balance. Son mec la battait, elle
s’est enfuie, maintenant elle élève seule sa fille.
Elle le sait, tout ça, Dominique. Et elle la vire
comme ça!» J’apprends qu’aux Galeries, quand
un chef de rayon dénonce un employé pour
fraude, il a une prime de cinquante euros.
«Dominique, qu’elle s’avise pas de rentrer sur
mon stand. Je lui dirais: “Je suis obligée de te
parler? Non. Alors dégage.”»
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