
du Grand Quiz. Je vous
appelle à propos de la journée de tournage chez
vous. Pendant la finale, on va diffuser un por-
trait de chaque candidat, alors on aimerait venir
vous filmer dans votre environnement quotidien,
au travail, en famille, dans vos loisirs...»
Nous avions laissé notre héros en fâcheuse
posture (dans ce feuilleton, on ne rechigne
pas aux tournures à la Ponson du Terrail). Pe-
tit rappel: au moment où je vous ai quitté,
j’étais convoqué devant le jury avec mon
camarade et rival, François, pour l’annonce
des résultats. Christophe Dechavanne distil-
lait le verdict syllabe après syllabe avec l’air
grave du magistrat qui déclare la grâce reje-
tée: «Vous avez tous deux été d’excellents candi-
dats. {silence} Pourtant vous connaissez la règle.
{silence} Il y a le temps. {silence} Il y a le nombre
de bonnes réponses. {silence} Alors je commence-
rai par la bonne nouvelle: {double silence} Fran-
çois, vous êtes qualifié.» Ici François tombe à ge-
noux, exulte, quitte le petit podium pour aller
remercier les jurés. «Mais j’aimerais tout de
même que vous alliez serrer la main de votre ad-
versaire, François — là François s’exécute, beau
joueur — {silence} parce que {triple silence} vous
allez tous les deux vous retrouver en finale.»
Ah le roublard... — Et à Mareva Galanter qui
s’essaie plus tard au même jeu de l’insoute-
nable suspense, Christophe Dechavanne ré-
torque: «Mareva, si tu commences par “J’ai le
plaisir de vous annoncer que”, c’est pas la peine
d’aller plus loin, on a compris!»
Dès la toute première épreuve de sélection,
j’avais signé un engagement à me laisser
filmer chez moi en cas d’ultime qualification.
Annabelle s’explique: «Le sujet doit vous res-
sembler, donc c’est vous qui décidez ce que vous
avez envie de montrer, vos goûts, vos activités.

(Mon Dieu, rien de tel pour vous faire tou-
cher du doigt la banalité de votre vie.)
— Eh bien vous pouvez venir me filmer au travail...
— Très bien. Et en dehors du travail vous faites
quoi?
— Euh rien de particulier.
— Du sport?
— Non.
— Vous avez un hobby?
— Je... Non, en fait.
— Qu’est ce que vous aimez faire avec votre fa-
mille?
— Ben... Rien de spécial.
— Ça ira très bien. À bientôt alors.»
S’il vous plaît, donnez-moi pour 250 000 eu-
ros d’antidépresseurs.
Dans les faits, ça se passe très simplement. Le
jour dit Annabelle arrive, accompagnée d’un
cadreur et d’un preneur de son. Entre deux
passages documentaires (le héros au travail,
en famille, dans la rue, choses palpitantes sus-
ceptibles de faire rivaliser TF1 avec Cuisine TV
niveau audimat) me voici soumis à plusieurs
interviews approfondies. La première se fait
autour de mes motivations, mon expérience
sur le jeu, mes pronostics pour la finale. La
deuxième, plus tard dans la journée, porte sur
mes pronostics, mon expérience et mes mo-
tivations. En fin de journée et pour aller au
fond des choses, l’entretien aborde mon expé-
rience, mes pronostics et mes motivations. Le
soir venu, tout cela me laisse passablement
démotivé, malgré la prévenance d’Annabelle.

Avant le jour J, il y a le jour J-1: la répéti-
tion. La finale sera enregistrée dans les condi-
tions du direct et diffusée le lendemain (J+1,
vous suivez?). Entre la version enregistrée et
la version diffusée, seulement quelques minutes
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de différence. Tout est comme en vrai, les
épreuves des candidats, les temps de coupure
publicitaire, la diffusion des sujets et des re-
portages, les inévitables bêtisiers. Tout est en
public. Il faut donc assimiler les règles assez
compliquées de la finale.
Au déjeuner, Marie-Jeanne nous accueille. S’il
y a quelqu’un à suborner, c’est elle, la rédac-
trice des questions: notre destin est entre ses
mains. Elle a travaillé pour toutes les émis-
sions de quiz, des millions de questions se
sont écoulées de son cerveau pour nourrir le
monstre jamais rassasié des jeux télévisés et
entretenir la voracité des candidats. Et ce
grand personnage nous donne un conseil:
«Ne pétez pas plus haut que votre cul!» Quel
Calchas saura traduire un tel oracle? Pendant
la finale, de derrière le gradin, placée à côté de
l’huissier et reliée par oreillette aux anima-
teurs, c’est elle qui arbitrera les cas litigieux,
validera ou infirmera chaque réponse.
Nous avons apporté nos plus beaux atours car
pour cinq ou six millions de spectateurs, on
peut bien se mettre à son avantage. J’exhibe
ma chemise du dimanche: «Ah non, dit la per-
sonne chargée de contrôler la tenue des candi-
dats, celle-là sois gentil, sers-t’en pour laver les
carreaux.» Nos places nous sont assignées par
ordre d’âge. Attention les candidats! Vous
êtes en hauteur alors prudence, regardez bien
où vous mettez les pieds, un faux pas et c’est
l’hôpital.
Prémisses de la répétition. Aux questions, le
jeune remplaçant de Christophe Dechavanne
a une diction étrange, on dirait qu’il s’est brossé
les dents avec de la cyanolite. Le rôle de Jean-
Pierre Foucault est tenu par Jean-Pierre Fou-
cault, quant à Mareva Galanter elle s’est fait
remplacer par une jeune femme brune tout
aussi gracieuse qu’elle — après observationmi-
nutieuse et recoupements anthropométriques,
nous découvrons qu’il s’agit de Mareva Galan-
ter sans maquillage. Sandrine Quétier arrive
enfin, très enrouée car elle a enregistré la
veille le «Grand Concours des Animateurs» et
non, je ne vous dirai pas qui a gagné.
Début de la répétition. Les questions sont fa-
ciles et reviennent régulièrement, au bout de
quelques tours tout le monde les connaît et ré-
pond juste. «Dites les gars, faites un peu exprès
de vous tromper parce que demain on y est en-
core!» Mais les compétiteurs sont dans la
compétition et tout le monde ne joue pas les
perdants de bonne grâce. Après la partie fic-
tive, un vainqueur est désigné: en voilà un
qui n’a pas intérêt à être trop superstitieux.
Le lendemain, c’est le grand jour. Nouvelles
répétitions l’après-midi avec nouvelles ques-
tions, et pour les candidats c’est un bon
moyen de jauger les forces en présence. Tout
le monde le sait: les jeunes, on n’en fera

qu’une bouchée. On nous envoie les trois demi-
finalistes qui ont échoué dans chaque catégo-
rie d’âge pour nous remplacer en cas de dé-
faillance (mais enfermés comme nous le
sommes dans ce studio, que peut-il se pro-
duire sinon une attaque de panique ou la
chute d’un projecteur?). On règle les atti-
tudes et les regards caméra: «Quand Sandrine
prononce le mot “huissier”, tout le monde se
tourne sur la gauche. On y va? HUISSIER!»
Tout le monde se tourne sur la gauche, nous
sommes mûrs pour la cérémonie d’ouverture
des J.O. «Rentrez vos pieds, pas de pied qui dé-
passe derrière les pupitres!» «Quand on vous re-
mettra le trophée, levez-le au-dessus de la tête,
c’est le signe pour les artificiers qui déclenchent
les paillettes.» «Quand vous répondez juste,
manifestez-le. De la joie, de la joie dans les corps!»
«Après la finale on enregistre la finale web: on se
reconcentrera quelques minutes et vous repren-
drez votre place dans les gradins.» Etc.
La gagnante de la version internet affrontera
en direct le grand vainqueur, avec 10 000 eu-
ros à la clé. Elle a explosé les scores en ligne,
ce qui intrigue beaucoup l’un de mes col-
lègues: «Impossible d’obtenir un score pareil sur
dix parties, même avec dix sans fautes... Elle a dû
jouer sur l’horloge interne pour avoir plus de
temps pour répondre.
— C’est possible, ça?
— Tout est possible.»

Il est dix-huit heures. Alignés pour filmer la
séquence pré-générique, maquillés, nous
sommes fin prêts. Le public se masse sur les
gradins, les familles des candidats bien en vue
pour que la caméra ne perde rien de leurs ré-
actions. Dechavanne, électrique, harangue la
foule. Mareva Galanter entre en scène, tout
en chantilly mercerisée. Ça démarre...
Sur la finale, vous saurez tout en regardant
l’émission sur internet. L’un d’entre nous est
reparti beaucoup plus riche qu’il n’est venu et
je peux vous le dire, ce n’est pas moi. Cer-
tains, amers, se sont éclipsés juste après,
d’autres ont fait la fête. Pour moi, demain la
vraie vie reprend sans les caméra, sans Miss
France, sans la capitale du Kazakhstan, sans le
montant du Smic horaire, sans l’auteur de
Tout Compte Fait.

La finale vue par l’accompagnant
J-1. Un message de sa femme: «Est-ce que tu
veux m’accompagner à Paris pour le soutenir lors
de la finale? — Euh, quoi? Mais j’ai du travail,
un cours de chant, des enfants à aller chercher à
l’école...» Et puis, zut! Une telle occasion ne se
présente pas deux fois dans une vie (enfin,
deux fois peut-être, mais pas trois, ou disons,

mars 2011 | le tigre | numéro 003

56



pas vingt-cinq). Et il aura bien besoin des
proches pour le consoler (en cas de défaite) ou
pour claquer son pactole (en cas de victoire).
Jour de la finale. Jeudi 3 février, 16h30, La
Plaine-Saint-Denis. Nous errons à la re-
cherche du studio 204. Un cube blanc de la
taille d’un pâté de maison, perdu dans un dé-
dale de bâtiments de même calibre à la numé-
rotation aléatoire: on passe du 107 au 209, le
118 jouxte le 214. On dépasse des semi-re-
morques, des taxis, une file de voitures à l’ar-
rêt bondées de personnes âgées. Enfin le stu-
dio 204. Quelques personnes font déjà la
queue devant. Une dame d’une bonne soixan-
taine d’année nous indique l’entrée des ac-
compagnants. Une partie de la famille de
Charles Vandoren est déjà là, occupée à signer
les contrats d’autorisation de tournage. Les
«accompagnants»: nous sommes des accom-
pagnants. Pas des fans, pas des amis, pas des
supporters, pas des invités. Surtout pas du pu-
blic! Les accompagnants ont déposé man-
teaux, sacs, cigarettes, appareils électroniques
au vestiaire, ils sont maintenant dans le hall
du studio, une grande salle aussi peu chaleu-
reuse que possible, face à une collation mini-
maliste (gâteaux marbrés industriels, Coca,
Coca Light). Les vigiles en noir les invitent à
se rapprocher de la porte qui mène au plateau
et ils se retrouvent agglutinés dans un coin,
derrière des barrières de sécurité.
L’heure est venue de faire entrer le «public»,
catégorie inférieure dans la hiérarchie du
monde de la télé. Les petits vieux qui atten-
daient au chaud dans leur voiture, il y a une
heure, voilà où ils allaient. Ils suivent le
même parcours que nous, mais avec l’as-
surance des habitués.
Où sont les candidats? On les a aperçus sur les
écrans dans le hall d’accueil, mais pas de
contact possible avant le début de l’émission.
À l’entrée, les petits vieux du public s’em-
parent des sandwichs. Ont-ils l’habitude de dî-
ner à 18 heures? Je subodore quelque chausse-
trappe et me renseigne auprès d’un gardien.
«Pourrons nous revenir chercher des sandwichs
pendant le tournage?
— Non. Une fois rentrés vous ne pourrez plus res-
sortir avant la fin.»
C’est ce que je craignais. Avec les autres accom-
pagnants de mon candidat, nous allons cher-
cher des sandwichs (dinde ou thon? un choix
cornélien). Les autres n’ont pas ce réflexe: la
piètre qualité de leurs applaudissements en
hypoglycémie feront peut-être la différence
lors des dernières questions. Nous regagnons
notre espace VIP (le coin de la pièce) et, peu
enthousiastes, nous regardons nos sandwichs.
Les garder pour plus tard? Les vieux mangent
leurs sandwichs. Mon instinct de survie me
dit: mange ton sandwich tant que tu le peux.

18 heures. Mouvement vers le plateau. Les ac-
compagnants sont priés de se mettre en place.
Dernière occasion de passer aux toilettes. Féé-
rie lumineuse du plateau télé. Tout scintille,
tout clinque, tout wizze. Voici enfin nos neuf
finalistes, debout au milieu du décor tel un
boys band au début d’un clip. Seul un «cou-
cou» de la main nous est permis, nous devons
nous asseoir par petits paquets, un par candi-
dat. Tassés sur les gradins aussi télégéniques
qu’inconfortables, les pieds dans les baffles,
nous trouvons tant bien que mal notre espace
vital. Voilà Thierry, un jeune homme dyna-
mique qui va s’occuper de nous: nous expli-
quer quand et comment applaudir. À son si-
gnal, avant et après les lancements des pubs,
très fort, très longtemps, mais pas plus que
nécessaire, en criant, mais avec le sourire.
Être «bienveillants». Pas de huées, pas de
sifflets, pas de message personnel. Quelques
personnes ont préparé des banderoles pour
soutenir leur candidat. Un assistant les leur
retire. On n’est pas des supporters, on est des
accompagnants. A-t-on déjà vu des frites
brandir des pancartes Vas-y le steack?

19h40. Ah, enfin une personnalité: San-
drine Quétier entre sur le plateau pour répé-
ter son texte. Elle est extrêmement jolie. Il se
murmure que sa poitrine n’est pas sa poitrine
(mais de qui est-ce la poitrine, alors?).
Les trois membres du jury entrent en scène:
Christophe «super pro» Dechavanne, Mareva
«interminables jambes» Galanter et Jean-
Pierre «quand même il a du bide» Foucault.
Le début du tournage approche. Dernières
instructions: planquez tout ce qui dépasse.
Faire pipi? Non, maintenant on tourne dans
les conditions du direct.
23h30. C’est terminé! J’ai eu mon quota de
palpitations pour l’année 2011. Si seulement
il avait tapé le buzzer un peu plus tôt... S’il
avait mieux connu l’époque napoléonienne...
Si l’autre avait bloqué un poil plus tôt...
Mon ami m’a dit de le rejoindre à côté des
loges pour boire un verre avec «les autres».
Mais «les autres», ce sont essentiellement les
membres de l’équipe technique, et les vigiles
rembarrent sans sourciller accompagnants,
compagnes, frères, camarades.
La productrice laisse finalement entrer
quelques personnes. Je côtoie quasi intime-
ment Christophe et Mareva, je découvre un
lieu qui échappe à la loi Evin, je tente d’en-
fourner pour 250 000 euros de petits fours et
de champagne et nous nous retrouvons à
nouveau dans le no man’s land de la plaine
Saint-Denis. Dehors, il fait frisquet. Une voi-
ture avec chauffeur passe prendre le chien de
Christophe Dechavanne. Nous allons essayer
de trouver un taxi. f i n
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