
Barcelone, mardi 8 mars 2011. La

scène est au stade du Camp Nou, rem-
pli par un peu moins de 100000 per-
sonnes. Le temps est frais, la pelouse
«en bon état». 21 heures 33: à la
48e minute du match entre le FC Barce-
lone et le Arsenal FC, en huitième de
finale retour de la Ligue des Cham-
pions, Lionel Messi, attaquant argen-
tin de l’équipe locale, marque un but,
permettant à son équipe de mener
par 1 à 0 juste avant la mi-temps. C’est
ainsi que la chose est archivée sur les
almanachs de l’UEFA, la confédération
européenne de football qui organise la
compétition; les fiches techniques des
journaux spécialisés la présentent à
peine moins sèchement: «1-0: MESSI
(45e + 3, passe d’Iniesta). — À la suite
d’une perte de balle de Fàbregas, plein
axe à l’entrée de la surface, Iniesta effec-
tue un double contact et sert Messi dans
le dos de la défense. D’une pichenette du
gauche, l’Argentin lobe Almunia, puis il
reprend de volée de près du gauche et
marque dans le but vide 1.» L’action
dure à peine quelques secondes: sept
exactement, entre le moment auquel

Iniesta récupère le ballon et celui où
ce dernier franchit la ligne de but d’Ar-
senal. On a beau le voir et le revoir
sur YouTube, ça ne dure jamais plus
de sept secondes — on a l’impression
que c’est plus, mais non: sept se-
condes, que les ralentis des télévisions,
les images de l’action sous tous les
angles offerts par les dizaines de camé-
ras placées autour du terrain, arrivent
à étirer à une minute voire une mi-
nute et demie, avec les plans sur les
effusions des footballeurs, déformant
la perception du match et du jeu. Les
spectateurs du Camp Nou, eux, n’ont
eu que sept secondes; sept secondes
durant lesquelles ils se sont levés de
leurs sièges pour mieux voir, se sont
rendu compte de ce qu’ils voyaient,
ont vu le ballon entrer dans le but,
ont pris leur voisin de travée dans les
bras en criant de joie.
À vrai dire, c’est toujours pareil. Un
but n’a pas de durée; d’un point de
vue géométrique, c’est une intersec-
tion, un point, un instant: celui où la
trajectoire de la balle croise le plan
formé par la ligne de but, la barre

transversale, et les deux poteaux 2.
X = but. Ce qui se passe avant n’a pas
d’intérêt pour le score, ni pour l’ar-
bitre, qui se fichent pas mal que le
but soit beau ou laid, qu’il soit la
conclusion d’une splendide action
collective ou le fruit d’une erreur d’un
défenseur qui marque avec les fesses.
Et pourtant: il y a, dans le but de
«Leo» Messi, ou plus précisément
dans les sept secondes qui y mènent,
quelque chose de spécial: un bref
instant (de grâce, diraient les mys-
tiques) où le spectateur, le téléspecta-
teur, ressentent concrètement ce qui
est en jeu dans le jeu. Le moment où
l’on regarde son voisin de comptoir
dans les yeux, et puis à nouveau
l’écran de la télé, et le voisin, avec
tous les deux la même pensée en tête:
«Je n’ai jamais vu ça.»

Il faut tenter de résumer les causes de

cette singulière sensation, pour ceux
que les huitièmes de finale retour de la
Ligue des Champions ne passionnent
pas au point de sortir de chez eux
pour descendre au café d’en bas (qui
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est abonné à Canal +), ou ceux qui ne
l’auraient aperçu que distraitement,
au détour d’un résumé télévisé, ou
pour ceux qui s’en moquent — et sur-
tout, d’ailleurs, pour ces derniers.
Comment leur faire comprendre, à
ces esprits forts, ce qui se joue pen-
dant le match? Que du terrain de foot-
ball professionnel s’évapore un
«opium» autrement plus subtil que
celui qu’ils se plaisent à condamner?

On est à la 48e minute de la première

mi-temps. Le match est tendu: les
deux équipes jouent leur qualification
pour le tour suivant, en quart de
finale. Les Barcelonais, qui ont perdu
le match aller à Londres le 16 février
(2-1 pour Arsenal), doivent marquer
au moins un but et ne pas en encais-
ser. Les joueurs des deux équipes, ner-
veux, ont commis des fautes: l’arbitre
suisse, M. Massimo Busacca, a donné
déjà cinq avertissements (des cartons
jaunes), dont l’un à peine deux mi-
nutes avant à Robin Van Persie, l’atta-
quant vedette d’Arsenal, pour un
geste d’humeur sur un adversaire (un
coup de coude sur Dani Alves). M. Bu-
sacca a donc accordé du temps supplé-
mentaire: cinq minutes, pour com-
penser ces arrêts de jeu 3. Barcelone
domine: depuis le début, le match se
déroule presque entièrement dans la
moitié de terrain d’Arsenal, contraint de
défendre, et qui s’en sort bien jusque-
là (Adriano, l’arrière-gauche barcelo-
nais, a tiré sur le poteau à la 36e).
48e minute et 40 secondes: Francesc
Fàbregas, dit «Cesc», milieu de terrain
et capitaine d’Arsenal (et Catalan,
comme son nom le suggère), tente un
geste particulièrement audacieux, vu
sa position sur le terrain. À vingt-cinq
mètres de ses propres buts, alors qu’il
vient de récupérer un ballon difficile-
ment dégagé par sa défense, avec au-
tour de lui quatre joueurs blaugranas
(«bleus et rouges», les couleurs du
Barça), il fait une talonnade, une passe
aveugle destinée à un de ses coéqui-
piers, John Wilshere, juste derrière lui.
C’est dangereux, et son imprudence
est immédiatement punie: en guise
de coéquipier, c’est Andrés Iniesta, le

numéro 8 et ailier gauche du Barça,
qui intercepte le ballon, «plein axe»,
c’est-à-dire juste en face du but. On
entre dans les sept secondes.
Rien n’est encore joué, cependant:
Iniesta ne s’attendait pas à cela, et
Wilshere, le plus jeune joueur d’Arse-
nal (dix-neuf ans), monte vers lui pour
lui couper la route — en fait, il est déjà
quasiment sur lui. Un autre joueur
qu’Iniesta aurait peut-être perdu la
balle; si celle-ci était arrivée dix centi-
mètres plus loin, Wilshere aurait pu
la récupérer. Mais Iniesta élimine Wil-
shere par un déroutant «double
contact»: il contrôle le ballon du pied
gauche et le fait rebondir instantané-
ment sur l’intérieur de son pied droit,
le ballon prenant en une fraction de
seconde une trajectoire perpendicu-
laire à sa course initiale qui surprend
le Gunner 4, pris à contre-pied, et
permet à Iniesta de le dépasser. Il a en-
viron cinq mètres libres devant lui et
trois ou quatre coéquipiers à proximité
(à un mètre sur sa droite, Javier Ma-
scherano, à l’arrêt, qui le regarde pas-
ser; à gauche, Busquets; un peu plus
loin, Adriano démarqué; et Lionel
Messi) et devant lui, la défense d’Arse-
nal, quatre joueurs surpris par la vi-
tesse du changement de jeu. Le défen-
seur Koscielny sort de la défense à la
rencontre d’Iniesta, qui l’évite en
changeant légèrement de direction. Il a
toujours la balle au pied et finit ainsi
à deux mètres environ de la surface de
réparation (la zone du terrain qui se
trouve juste devant le but, délimitée
par une ligne à 16,50 mètres de celui-
ci). Iniesta a déjà aperçu son coéqui-
pier Messi, qui court légèrement en
avant sur sa droite, vers le but anglais,
en position d’appel: il se prépare à rece-
voir le ballon, et jette des coups d’œil
en arrière tandis qu’il progresse vers le
but. Il reste trois défenseurs d’Arsenal
entre les deux Barcelonais: Iniesta les
contourne, ou plus exactement, en-
voie le ballon les contourner 5 par une
passe en «louche» au mouvement in-
curvé: il frappe le ballon par en des-
sous, qui monte un peu avant de re-
tomber dans les pieds de Messi, qui,
ayant continué sa course, est alors en

position idéale pour marquer, seul de-
vant le gardien de but à six mètres de-
vant la ligne. Il n’est pas hors-jeu 6:
un défenseur d’Arsenal (le Français
Gaël Clichy) est mal aligné. Quatre se-
condes se sont écoulées.

Les spectateurs du Camp Nou sont

déjà tous debout, surtout ceux qui
sont très loin, dans la tribune supé-
rieure, tout là-haut dans le stade gi-
gantesque, à cinquante mètres au-
dessus du terrain, aux places d’où l’on
ne voit presque rien. Ils sont debout
parce que Lionel Messi à six mètres
des «cages», c’est la promesse du but.
Le petit Argentin, numéro 10 du Barça,
dit la pulga («la puce») en raison de
sa petite taille (1,69 mètre), c’est le
fenómeno, le meilleur joueur du monde,
celui qui marque cinquante fois par
saison. Mais il se passe quelque chose
d’imprévu. Au lieu de lober le gar-
dien, de le dribbler, ou quoi que ce
soit d’autre, Messi fait semblant de
frapper à gauche, ce qui force Manuel
Almunia (le gardien espagnol d’Arse-
nal) à plonger sur sa droite. Sa feinte
accomplie, la pulga fait sauter le bal-
lon presque à la verticale alors qu’Al-
munia est à terre, du mauvais côté, et
regarde impuissant derrière lui, tan-
dis que Messi n’a plus qu’à reprendre
le ballon de volée sur sa trajectoire
descendante: le but est vide, sans dé-
fense. À vitesse réelle, il est impossible
d’imaginer que Messi puisse volontai-
rement piquer la balle au-dessus du
gardien — «comme tout le monde, les
supporters d’Arsenal ont d’abord pensé à
un rebond chanceux, un ricochet provi-
dentiel qui aurait projeté le ballon au
dessus de Manuel Almunia et permis au
petit attaquant de la reprendre de volée
dans les filets [...]. Leurs yeux ne pou-
vaient pas voir — et encore moins croire
— que c’est d’une touche de balle aussi
légère qu’une plume que le pied gauche
du maestro a envoyé la balle léviter au-
dessus du gardien de but 7.» Seuls les ra-
lentis des télévisions permettent de
s’en rendre compte. À la fin, Johan
Djourou, défenseur des Gunners,
court aussi vite qu’il peut, mais c’est
trop tard, beaucoup trop tard: il finit
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tout seul dans le but, empêtré dans le
filet. 1-0, le Camp Nou se remplit d’une
grande clameur, les joueurs s’em-
brassent, félicitent Messi, qui félicite
Iniesta, les commentateurs s’étranglent.
Sept secondes.
La mi-temps est sifflée une minute
après le but. Le Barça, terriblement do-
minateur, finira par l’emporter 3-1,
après une multitude d’occasions de
buts, dont seule la grande performance
de Manuel Almunia explique qu’elles
n’aient pas abouti à un score plus
lourd. Le match est marqué par d’autres
faits de jeu intéressants (comme l’ex-
pulsion stupide de Van Persie pour un
second avertissement à la 56e, dont les
journaux anglais feront leur miel
pour expliquer la défaite), mais pas
autant que les sept secondes qui pré-
cèdent le but de Messi.

Comment qualifier le moment? Cu–

rieusement, la presse du lendemain
fait moins appel à la «magie» de Messi
que l’année précédente (en 2010, les
deux équipes s’étaient déjà affrontées,
en quart de finale cette fois, et Lionel
Messi avait marqué les quatre buts de
son équipe 8). Son coéquipier Ibrahim
Afellay, entré en cours de match, dit
bien que Messi «vient d’une autre pla-
nète», ce qui pourrait accréditer l’idée
de pouvoirs surnaturels, non hu-
mains — «un tour de magie réalisé avec
une Nike à la place de la baguette»,
avoue tout de même le Times. C’est
plutôt le «génie» du «maestro» que l’on
invoque: «Messie est un génie. On l’a
déjà écrit, mais c’est tellement vrai. Ce
qu’il fait avec ou sans ballon est excep-
tionnel. Sur son premier but par exemple:
après un appel génial, il se joua d’Al-
munia d’un dribble unique et ouvrit la
voie de la qualification», écrit L’Équipe.
La presse espagnole préfère souligner
la performance collective du Barça,
pour mieux souligner que c’est l’équipe
catalane tout entière qui a étouffé son
adversaire: «Messi à la finition, Iniesta
à la direction: l’Astre marque deux buts
grâce à son milieu de terrain», lit-on
dans El Mundo (car Messi en a mar-
qué un autre en seconde mi-temps,
sur pénalty); La Vanguardia, le grand

quotidien barcelonais, se hasardant à
la métaphore linguistique: «Xavi [mi-
lieu de terrain et capitaine du Barça]
représente les lettres et l’alphabet, Iniesta
est le verbe et l’action, mais sans Messi,
le contexte, on n’y comprend rien. La
force les accompagne 9.»
Pas de trace d’une quelconque déclara-
tion de Messi lui-même. Le joueur est
réputé modeste, timide face aux jour-
nalistes et aux caméras. Qu’aurait-il
pu dire? «J’ai fait ce que j’avais à faire,
je n’ai pas vraiment réfléchi, tout s’est
passé très vite et je suis très heureux
d’avoir marqué ce but»? Pas grand-
chose d’autre. Ce que l’on appelle par
défaut «génie», en football et dans le
sport en général, n’est rien d’autre
que l’adéquation parfaite, qui ne dure
qu’un instant, entre le corps de l’ath-
lète et sa volonté, ainsi qu’une con-
naissance tout aussi parfaite de ce que
peut ce corps, au service d’une inten-
tion précise — faire passer la balle de
l’autre côté du gardien. Il y faut une
dose de sang-froid que possèdent peu
d’êtres humains: tout se passe ici en
moins d’une demi-seconde (l’enchaî-
nement feinte-lob-frappe). Il n’y a
pas de souci «esthétique» de la part
du numéro 10 du Barça: les moyens
mobilisés pour marquer (rapidité et
précision), tout impressionnants qu’ils
soient, sont strictement proportion-
nés à l’objectif. Une autre décision
(une balle piquée, un dribble) aurait
vraisemblablement mené à l’échec,
étant donnée l’excellente position de
départ d’Almunia. Encore une fois, il
est très probable que la seule chose
qui compte dans l’esprit de Messi à ce
moment précis, c’est de marquer, par
n’importe quel moyen. Pour un joueur
engagé par le centre de formation du
FC Barcelone dès l’âge de douze ans,
ayant passé avec succès toutes les
étapes et les sélections nécessaires
pour devenir joueur professionnel,
cela n’a rien d’étonnant: ce qui compte,
pour un sportif professionnel, c’est
bien de gagner, pas de participer (au
reste, le «génial maestro» n’a pas hé-
sité à marquer de la main contre
l’Espanyol Barcelone le 9 juin 2007,
main dans laquelle les commentateurs

virent un hommage à la «main de
Dieu» de Diego Maradona 10).

Et pour nous, spectateurs, que repré–

sentent ces sept secondes? Suivre le
sport professionnel, et le football en
particulier, est une religion de la
déception. Déception de constater
que des jeunes gens, toujours plus
jeunes à mesure que nous vieillissons
(Lionel Messi est né en 1987) accom-
plissent ce que nous ne pourrons plus
jamais faire. «Parce que les carrières
sportives sont celles qui se jouent au plus
jeune âge, briller sur les terrains est le
rêve que les amateurs de sport aban-
donnent en premier — je pourrai tou-
jours faire le tour du monde, écrire le
Grand Roman Américain, devenir riche
et célèbre sur d’autres terrains», mais
plus jamais devenir attaquant du FC
Barcelone 11. Déception d’assister à
cinquante matchs sans grand intérêt,
en espérant, en vain, que quelque
chose se passe, qui légitime notre
étrange passion. Alors, voilà: les sept
secondes qui précèdent le but de
Messi justifient les heures que l’on
croyait perdues.

1. , 9 mars 2011. | 2. Plus précisément,
le but n’est accordé que lorsque le ballon a
franchi entièrement la ligne de but, ainsi que
le stipulent les «Lois du jeu» fixées par l’Inter-
national Football Association Board. | 3. La se-
conde mi-temps reprenant réglementairement
à la 46e, les minutes correspondant aux arrêts
de jeu sont abandonnées dans les limbes, et no-
tées 45e + x. | 4. On surnomme («ar-
tilleurs») les joueurs d’Arsenal depuis la fonda-
tion du club par des ouvriers d’une usine
d’armement, dans l’est de Londres, en 1886. | 5.
C’est un principe fondamental de tous les
sports de balle: celle-ci va toujours plus vite que
le joueur, d’où l’intérêt des passes. | 6.

, dont le gardien: c’est la on-
zième des «Lois du jeu». | 7. Matt Dickinson,

, 9 mars 2011. | 8. FC Barcelone-Arse-
nal FC, 4-1, 6 avril 2010. | 9. Carles Ruiperez,

9 mars 2011. | 10. En 1986 à
Mexico, en quart de finale de la Coupe du
monde contre l’Angleterre, Diego Maradona
marqua pour l’Argentine un but de la main,
qu’il attribua à Dieu en conférence de presse. |
11. James Downie, auteur américain, à propos
de l’attaquant gallois Gareth Bale, dix-neuf ans,

, {http://www.runof-
play.com/2010/12/15/a-wrinkle-in-time/}.
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