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Je viens d’un pays où on avait faim. C’était l’après-guerre et
nous sommes venus en France, comme ces immigrés qui
arrivent aujourd’hui. La première fois que mon père est
parti à la guerre, j’avais trois ans. Il a fait la campagne
d’Abyssinie, la guerre du désert en Lybie. Ensuite s’est dé-
clarée la deuxième guerre, et il a été fait prisonnier par les
Anglais à Alexandrie. Quand il a été libéré, comme on
manquait de tout, il est parti chez une tante qui était déjà
en France, dans le Midi. On l’a rejoint un an après, en
1947. J’avais dix ans. Dix jours après notre arrivée, ma
mère a fait une fausse couche, elle est morte. Quand on
était à Naples, la France pour nous c’était un paradis... Mais
quand on est arrivés, on souffrait beaucoup.
Je suis retourné à l’école pour passer mon certificat d’étude,
mais j’ai pas réussi. Alors je suis parti faire ma vie. Je suis
parti à Cannes, j’avais quatorze ans. Sur le port, il y avait
des agences, ils te demandaient pas les papiers, rien. J’ai
dit: «Je veux m’embaucher pour faire le cuisinier à bord», et
comme ça j’ai navigué un peu avec des yachts. J’ai fait la
Grèce, l’Espagne... J’étais cuisinier sans être cuisinier, je co-
piais ce qu’il faisait mon père, parce qu’il cuisinait bien.
Quand je suis revenu à Cannes, j’avais dix-huit ans. J’ai
rencontré une femme, et cette femme-là elle m’a emmené
à Paris. Elle m’avait trouvé un hôtel à la journée, place du
Trône. Elle était mariée, c’était une femme qui avait une
position... Et au bout d’un moment, elle m’a abandonné.
Je pouvais plus payer le loyer, ils m’ont foutu dehors. Et ça
a été encore la galère. J’avais pas de logement, pendant

un an j’ai pas vu un matelas! Je travaillais dans les Halles,
je trimbalais les sacs d’oranges. Je ramais. T’as
vu Psychose? Moi je l’ai vu tous les jours pendant un an!
Dans un cinéma à Saint-Lazare, l’ouvreuse m’avait à la
bonne, elle me faisait rentrer. Je dormais là, devant An-
thony Perkins .
Quelque temps après j’ai trouvé un travail, je faisais la cui-
sine dans un cabaret qui s’appelait Le Zèbre à carreaux, rue
Arsène-Houssaye, à la Villa d’Este. Là j’ai connu Barbara
qui faisait du piano, et Aznavour, il jouait dans Tirez pas
sur le pianiste. C’était la guerre d’Algérie, les Pieds-Noirs ar-
rivent à Paris, le F.L.N. se mélange là-dedans. Et je com-
mence à fréquenter la Bastille. Rue de Lappe, il y avait une
bonne ambiance... Je me suis mélangé au peuple de la rue.
Et de là, j’ai rencontré un Niçois. Et nous avons marché
ensemble du côté de Pigalle.

Pour l’instant tu n’as que des activités très légales!

Ouais. Et un jour je me trouve en plein centre de la
ville chaude là-haut, rue Pigalle, et il y a une histoire entre
un Yougoslave et un Corse — mais je savais pas qu’il était
Corse. Il y a une bagarre, moi je me mêle à cette bagarre: je
voyais que le grand costaud, il avait le dessus, je prends un
siphon de bouteille et je le lui balance dans la gueule. Et
on devient amis avec ce Corse. Et petit à petit, avec lui et
deux autres Corses, on a formé une équipe. Voilà...
On avait vingt ans, et on vivait mal. Pas de logement, pas
d’argent. Leurs parents, c’était des gens en place. Ils avaient
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des hôtels de passe, des cabarets où il y avait des jeux clan-
destins. Mais mes amis, ils voulaient faire leur place à eux.
On demandait rien, jamais. Les vieux, ils me disaient: «O
figliu, tu veux boire quelque chose?» Je disais oui, mais j’avais
envie de dire: «J’ai faim, j’ai envie d’un sandwich.» Mais on le
faisait pas, on avait l’orgueil de dire: «On a mangé, ça va»,
alors qu’on crevait. C’était une vie à part.

Tu continuais à être cuistot?

Non. Du moment que j’étais avec eux c’était fini, je pensais
plus au boulot, je pensais plus qu’à faire... On savait pas ce
qu’on faisait, en définitive.
Il s’était passé beaucoup de choses entre la Corse et Mar-
seille, des règlements de comptes. Ça a commencé avant
que je monte à Paris et ça a continué dans les années 1965-
66. J’arrive dans cette violence-là, où je suis pour rien,
mais mes amis, c’était leurs familles qui étaient en guerre.
Moi, j’ai jamais voulu me mêler de leurs histoires. Mais
j’entendais: «Untel est mort, Untel a été tué...» Voilà.

Comment tu es intégré dans ce groupe de Corses, toi qui

étais un Italien?

Tu es intégré en étant loyal. C’est pas du jour au lende-
main! Disons que c’est par la longueur du temps que les
gens ils apprennent à te connaître, que tu as le droit d’être
là parmi eux. Et puis après tu connais la famille, tu pars en
vacances en Corse, tu vas dans le Midi, tu rencontres des
gens... C’est pas en faisant une affaire, c’est en te jugeant au
quotidien, en voyant le cœur que tu as. Si tu as dix francs
dans la poche, il te faut les partager en quatre, si on est
quatre. Il faut pas les cacher, il faut pas faire l’hypocrite.
On mange ce qu’il y a, on mange pas un sandwich en
douce, on partage. Si tu as un endroit où dormir, les trois ils
viennent dormir avec toi. Tout ça, c’est l’amitié. On vivait
comme ça, en groupe, on partageait tout, on vivait jour et
nuit ensemble. Mais si moi je me levais une nana, ils cou-
chaient pas avec la nana! Et puis à un moment donné tu
es dans le coup, tu arrives à être dans le banditisme. Tu es
intégré parce que tu es droit. Et avec les flic, c’était pareil:
si j’avais une arme dans les mains, j’aurais pas tiré sur un
flic, jamais de la vie! Entre nous, on faisait la règle qui fal-
lait. Mais on tirait pas sur la police.

La première fois que tu as eu affaire à la police, c’était quand?

La première? Toute première fois? C’était pour une conne-
rie dans le Midi. Une connerie de rien du tout.

Laquelle?

Oh... J’étais avec quelqu’un qui était pas trop valable. Il a
pris le portefeuille d’un barman, un pauvre type qui tra-
vaillait, et il m’a dit: «On va se la faire bonne à Nice.» Moi,
je savais même pas qu’il avait pris le portefeuille. Et un
jour le barman nous voit et il dit aux flics: «Ceux qui m’ont
volé, c’est lui avec l’autre.» Mais moi j’y étais pour rien.

Donc la première fois, c’était à tort?

Mais même sans avoir les règles que j’ai eues ensuite, j’étais
habitué par mes parents à pas faire ça. Prendre les sous à
un travailleur, moi, fils d’ouvrier, jamais de la vie j’aurais
fait ça! On vole pas un ouvrier, on vole pas un travailleur,
c’est tout. Ça, c’est la première fois. J’étais mineur. Et en-
suite, quand je travaillais encore à Cannes, un jour ils ont
tué quelqu’un dans un bar et pour pas être interrogé par la

police — c’était bête parce que je savais rien — je suis parti.
C’est comme ça que je suis parti à Paris avec la femme.

Quand tu dis: ...

C’était quelqu’un qui gouvernait un peu Cannes... Un caïd.
Moi, je fréquentais ce bar. J’étais le plus jeune, la mascotte.
Et comme c’était le patron du bar qui avait été tué, tout le
monde était interrogé. Dire «j’ai vu», «j’ai pas vu», iden-
tifier des photos... tout ça, je voulais pas. C’était un
principe que j’avais, et peut-être que ça servait à rien, mais
voilà: je suis parti.

Alors revenons à Paris: tu as rencontré tes amis, vous vivez

ensemble à Pigalle...

Eh oui. Les premiers temps, et par la suite chacun a
fait quand même ses affaires et a pris son studio. Mais on
se réunissait dans un bar, rue Fontaine, dans le IXe. C’était
un bar où il y avait des hommes, comme on disait dans le
temps, des «hommes»... pas des crapules. Les crapules, on
les aimait pas. Et de là bon ben, on faisait nos affaires.

Quelles affaires?

Je peux pas te le dire, mais ce qui compte le plus c’est qu’on
était entre nous. Tu sais que j’ai jamais couché avec une
femme qui était pas de mon bord? J’ai été avec une entrai-
neuse, par exemple, mais j’ai jamais couché avec une ouvrière,
une travailleuse. Une cavette, jamais. Ni une affranchie.

Qui c’est, une affranchie?

Un affranchi, une affranchie, c’est quelqu’un que tu as affran-
chi, c’est-à-dire que tu lui as parlé: comment tu es, com-
ment tu réagis, comment tu vis. Il est pas du milieu, mais
il sait à peu près comment on vit. Mais les femmes, c’était
que des femmes de mon milieu. On parlait le même langage.
Et je leur parlais bien. Nous, on n’a jamais dit des grosses
paroles, jamais. Tu vois aujourd’hui, les disputes que tu
entends dans les rues, «enculés!», des choses comme ça? Ça
se disait pas, ces mots-là. Dire «enculé» à quelqu’un, c’était
l’arrêt de mort. Les mots sont importants, très très impor-
tants. La parole, déjà: tenir sa parole. Si tu as rendez-vous,
tu vas au rendez-vous, sinon tu appelles. Si tu dois de l’ar-
gent mais tu peux pas le rendre, tu appelles, tu expliques.
Quelqu’un qui tient parole, et pas besoin qu’il soit un
truand, pour moi, c’est noble. Tu tiens parole, t’es un homme
d’honneur, tu fais pas n’importe quoi. Et tous ces gens que
j’ai fréquenté, ils ont jamais fait une merde de drogue!

Toi, tu faisais pas la drogue.

Non.

Alors qu’est-ce que tu faisais? Les putes?

Mais non, pas les putes! Qué putes?

Alors quoi? Les casses, les braquages?

Quelquefois, oui. Quelquefois, on faisait quelques banques.

Et ta première banque?

1972. Non mais attends! Moi j’ai jamais fait de
banque: j’ai toujours servi de chauffeur. Je bougeais les
voitures, je rentrais pas.

Tu restais dehors?

Ah ben oui, toujours. Le sang-froid, la voiture.
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Tu attendais dehors, et après tu accélérais?

Mais faut pas se faire remarquer non plus, faut pas faire
comme dans les films! Et après voilà, tu faisais ton itiné-
raire, tu abandonnais la voiture, tu prenais la voiture de re-
lais. Aujourd’hui on la brûle, la voiture, parce qu’il y a de
l’A.D.N. de partout. Mais dans ce temps-là, on abandon-
nait la voiture et puis on partait avec une autre.

Et cette banque, elle était où?

À Opéra.

Comment vous vous y êtes pris pour monter ce coup?

Il faut faire l’itinéraire quelques jours avant. Les horaires.
Tu regardes les embouteillages le jour, tu regardes ce qui se
passe heure après heure, tu notes à quelle heure il ouvre ce-
lui-là, à quelle heure il ouvre l’autre. Le jeudi, à l’époque
c’était le jour des enfants, à éviter parce que c’est les en-
fants qui sont là, et puis il y a beaucoup de monde dans les
voitures. Tu choisis le jour, l’itinéraire, et les heures.

C’était le matin, le soir?

Toujours à dix heures le matin.

Pourquoi dix heures?

Dix heures. C’est bien dix heures.

Parce qu’il n’y a pas trop de monde?

C’est dix heures le matin, c’est comme ça! Dix heures le
matin, ou deux heures et demie l’après-midi, hein.

Et donc la première fois, c’était avec tes copains corses?

Eh oui. Il fallait de l’argent. On était tous les quatre: «Asso-
ciation de malfaiteurs»!

Et pourquoi cette banque?

Mais tu la repères avant! Tu rentres, tu regardes, tu prends
un papier, tu fais semblant... Tu sors, et tu reviens... Tu re-
pères l’endroit. Par où tu peux sortir, par où tu peux sauter
par-dessus [le guichet] — mais maintenant tu peux plus. Et
où tu te gares, où tu attends, comment tu vas démarrer...
C’était préparé. Et après il y en a eu d’autres,
d’autres, d’autres.

Combien, à peu près?

Bon, une quinzaine. Et puis un jour, quelqu’un me donne
un bon tuyau, et je recrute deux autres avec moi, des
hommes de poids — ils sont morts aujourd’hui. Donc on
doit faire une séquestration avec prise d’otage. Il y avait
huit cents millions anciens. J’avais mis des voitures de re-
lais un peu partout, pour moi bouger les voitures c’était
une rigolade. J’avais loué un appartement à côté, j’avais
tout arrangé. Même les deux miens ils savaient pas, c’était
des chevronnés mais je leur avais rien dit. Donc je suis
dans la Marne et on doit aller vers Versailles le serrer, le
mec. Sur l’autoroute, je le laissais rouler derrière moi: je le
filais par devant... Mais l’antigang aussi, ils étaient der-
rière! Et ça a duré, duré... et au moment de passer à l’ac-
tion, ils nous serrent, les condés! Ils étaient une
trentaine, et ils nous emmènent à Versailles.

Ce type que vous deviez kidnapper, qui c’était?

C’était un directeur de supermarché. Mais on devait pas le
kidnapper, c’est le juge, après, qui a grossi l’affaire. On

devait juste aller chez lui prendre la recette. C’est une
femme qui m’avait donné ce plan. Et ma copine de
l’époque, que j’avais larguée, elle s’était acoquinée avec elle.
L’avant-veille de l’action, je vais voir mon ancienne. Elle
voulait revenir avec moi, moi je dis non. Et le jour en
question, eh ben j’avais une farfale de flics d’antigang qui
me suivaient! Elle m’avait balancé.

T’avais pas remarqué que tu étais suivi?

Eh non! Tous les soirs je rentrais tranquille dans un en-
droit: personne. Mais je voyais toujours une voiture arrê-
tée au bord de la route. Et il me l’a dit après, le flic:
«Putain! Tu nous avais pas vus?» Après, ça devient rigolo...
Mais leur travail était beau. Ils ont dû me filer bien un
mois et demi comme ça. Et cette fois-là, j’ai rien vu. D’ha-
bitude, on faisait le doublon...

Qu’est-ce que c’est, le doublon?

Ben on faisait la double avec les condés: on relevait leurs
numéros d’immatriculation, on bougeait leurs voitures et
on mettait leurs numéros à eux sur nos voitures. Eh
oui! Ils savaient plus où ils en étaient à un moment donné!
Ils se disaient: «Attends, où on va là? Oh! C’est un des
nôtres?» Ils étaient perdus. Mais tu vois, quand tu les connais,
des années après tu te dis que c’était des gens super.

Tu avais du respect pour eux?

Ah oui... Pour les bons, oui. J’ai toujours tenu ma place,
mais j’ai du respect parce que c’est des gens qui font leur
métier. Nous, on était des ennemis pour eux, mais si tu
leur tirais pas dessus, ils cherchaient juste à t’arrêter. Je
veux dire: c’était pas des tueurs. Et on les respectait. T’es
cuit, tu lèves les mains! Ça sert à quoi de tuer un mec qui
fait son travail? Et en plus, c’était la guillotine.

Ça jouait, qu’il y ait la peine de mort?

Non. Il fallait pas tuer le mec, il fallait pas. Le flic, il avait
une famille, il avait une femme, il avait des enfants, il
avait une mère. Nous on avait notre métier de pourris, et
eux ils avaient leur métier de pourris aussi, mais on se res-
pectait. Et c’est le même respect qui te fait dans la rue aller
vers les gens du milieu.

Et les Mesrine, les gens comme ça?

Mesrine, c’était pas un mec qui fréquentait le mitan. Pas
du tout. C’était un mec qui tirait sur les gens. Il voulait
s’imposer, mais dans le milieu personne ne l’a jamais écouté,
cet homme. Bon, j’étais pas pour qu’ils le tuent comme ça,
les flics. Ils ont tiré là-dedans et je trouve que... C’est un
meurtre. Mais c’est lui qui a voulu que les journalistes
parlent de lui, qu’ils lui fassent la pub, il a toujours voulu
être le plus beau. Et un journaliste écrit quelque chose, il
le prend, il l’enferme dans une grotte tout nu et il lui
balance deux, trois balles... Faut pas le faire, ça. Personne
n’était d’accord, dans mon temps.

Tu l’as connu?

Non non. On n’en voulait pas, des mecs comme ça, ils
t’attiraient la merde: qu’est-ce qu’ils faisaient, les flics,
quand Mesrine faisait n’importe quoi? Ils le cherchaient
et ils faisaient des rafles, ils levaient tout le monde. Nous,
on était pas pour des gens comme ça. On voulait vivre
tranquille, en faisant nos affaires. Il y a des gens beaucoup
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plus sérieux que Mesrine, qui ont fait des affaires plus
sérieuses, sans faire de bruit. Elle est là, la règle, dans la
mentalité: droit. Et moi, à part cette femme-là, jamais per-
sonne m’a donné. On savait qui on fréquentait. Quel-
qu’un qui était pas valable, on le connaissait pas. Une fois,
on était chez un ami rue du Mont-Cenis, il y avait une par-
tie de poker. Il était trois heures du matin, on crevait de
faim, encore une fois... mais là il y avait du figatellu à man-
ger. Et puis il y a un petit Corse que j’aimais beaucoup, il
avait volé un autoradio, il a tapé à la porte, il est venu. Et
en ressortant, il a été arrêté par les condés. Ils lui ont dit:
«D’où vous venez?» Et il l’a dit. Il a dit: «Je viens de là.» Le
lendemain, les flics sont venus. Et comme il avait parlé,
juste parce qu’il a dit: «Je viens de là», ils l’ont complète-
ment rejeté, on l’a ignoré toute sa vie. Il est resté seul. Il fal-
lait rien dire, on vivait avec cette règle.

Tu dis souvent: , mais ça rapportait de

l’argent, non?

J’ai crevé de faim. Par la suite, oui, j’ai eu de l’argent.

Qu’est-ce qui se passait après les braquages? C’était la grande

vie?

Voitures, repas, voyages... On jouait au poker, on allait
aux courses. On flambait. On faisait la vie du mec qui a
des sous. Mais tu sais, l’argent mal gagné, c’est vite parti!
Tu le prends, tu le jettes. En italien on dit «la mala vita».
Et parfois, je venais voir mon père, s’il avait besoin j’ai-
dais un peu. Il me disait: «Qu’est-ce que c’est? Je veux pas
de ça», et moi je répondais: «Je travaille, je gagne bien ma
vie.» Un dimanche comme ça, on mangeait tous en-
semble chez mon père, et il y a une Cadillac qui arrive en
bas de l’immeuble. Ils étaient trois dedans, c’étaient des
gens d’ici [Nice] qui tenaient des affaires à Cannes. Ils
viennent taper à la porte, ils demandent à me voir. Et là,
un des mecs me dit: «Ils ont tué ton ami à Paris.»

C’était la guerre des gangs à Nice, putain, ils étaient
montés à Paris pour le tuer. Quand il m’a dit ça... J’ai
tout laissé, j’ai pris la voiture et je suis parti à Cannes, je
suis allé chercher un ami, un Corse, et on est montés à
Paris. Et j’ai cherché: «Qui l’a tué?» On m’a dit le nom.
Et il est mort.

Tu l’as tué?

Non, Émilie, ne dis pas que je l’ai tué. Il est arrivé
un accident. La crim’ de Nice a fait une commission roga-
toire de suite. Les trois Corses et moi, on est allés au Quai
des Orfèvres. Le flic qui m’interroge, il me dit: «Et toi, où
tu étais? — Moi? J’étais à Nice. — Où ça, à Nice? — Chez ma
sœur et mon beau-frère.» Et ils sont allés les lever en bas!
Mon beau-frère, il était ouvrier, ils sont allés le lever au tra-
vail. Ils l’ont interrogé, et après ils sont allés lever ma
sœur: «Votre frère, il était où à telle date?» Elle a dit: «Il
était ici.» Et l’alibi est passé comme ça. C’était il y a qua-
rante ans... Mais quelque temps après, j’étais en cavale,
l’antigang m’a pris dans un braquage.

Tu étais en cavale pourquoi?

Pour une affaire grave aussi. Mais je peux pas dire ce que
c’était, il y a des gens qui sont toujours en vie. Juste, c’était
un gros braquage. Et pendant vingt mois, j’étais en cavale.
Je faisais mon braquage à vélo, à Nice, avec un imper-
méable pour cacher le fusil à canon scié.

Pourquoi pas une plus petite arme?

J’en avais pas. Et je voulais pas qu’on sache que j’étais là,
j’ai fait avec ce que j’avais. Je travaillais tout seul, là.

Une banque?

Trois.

Comment ça se passait? Tu entrais et tu disais...

«Allez, tranquille. T’affoles pas, sois gentil.» Ou j’arrivais
avec un mot dans la main: «Bouge pas. Je te ferai pas de mal.
Donne-moi l’argent.» Je prenais et je partais. Sans violence.

Et après?

Je mettais l’argent dans une planque. Je sortais pas, je
fréquentais personne. J’étais avec une nana, c’est tout.

Elle, elle savait?

Non. Tu vis dans le silence.

La veille d’un braquage, comment tu te sentais?

Je me disais: «Il faut pas que ça tourne mal»... Je m’inquié-
tais pour ça, des fois, que le caissier ou la caissière crie,
qu’il fasse n’importe quoi. Des fois les gens ont peur, ils
perdent les pédales.

Et toi, tu n’avais pas peur d’être arrêté, ou tué?

Eh oui. C’est le risque. Je pensais: «Peut-être que demain
c’est fini.» Mais j’avais pas le choix. La cavale, c’est beau-
coup d’argent. Il faut payer les faux papiers, les loyers sont
très chers quand tu es dans cette situation, et tu changes
tout le temps d’endroit. Tu vis autrement. Caché. Et pour
ça, il faut de l’argent.

Et après?

Après je suis allé en Corse, et après à Paris, et je me suis
fait prendre pour la séquestration. Mais c’est une confu-
sion, les années qui passent... Tout est confus, quand tu
vis en dehors de la société. Les gens, ils savent qu’ils ont
travaillé de telle date à telle date, il y a les vacances sco-
laires, la retraite... Moi j’ai pas connu tout ça. Nous, on
n’a pas la même dimension du temps, avec la vie qu’on a
eue. Mais je me souviens de beaucoup de dates. En 1956,
c’est ma première prison avec sursis. C’était pendant
l’affaire du canal de Suez, je faisais de la contrebande d’es-
sence avec les Américains. C’est à la même époque qu’il y
a eu le portefeuille de volé au pauvre mec, le barman.
J’étais présenté au juge, et relâché. Et puis ma première
vraie prison, c’était à Paris. Pour des conneries, encore,
une bagarre entre nous, le couteau sous le cou. Il y a tou-
jours le bar Le Tonneau, place Pigalle? C’est parti de là. Un
mec soutenait que j’avais pris de l’argent dans un endroit,
et c’était pas vrai. Alors je l’ai fait venir et au moment où
j’ai sorti l’arme pour le menacer, les flics sont arrivés.
Mais c’était rien du tout, des conneries! Le mec, on le
connaissait, il a été convoqué et il a dit aux flics: «C’était
pour rire!» Mais tu paies quand même pour l’arme prohi-
bée. Et encore je m’en sortais bien parce que j’étais mi-
neur: si j’avais été majeur, fiché au banditisme, j’aurais
pris cinq ans pour une arme de poing. Là j’ai pris huit
mois. En ce temps-là, dans les années 1960-70, quand tu
avais été condamné plusieurs fois, il y avait la relèg’. Ils te
mettaient deux ans de prison, par exemple, tu faisais les
deux ans et avec la relèg’, si on voulait bien te relâcher on
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te relâchait, sinon on te gardait. J’ai connu des gens qui
avaient été condamnés à cinq ans et avec la relèg’, ils ont
fait dix ans. Et avant, en prison, quand un gardien
rentrait dans la cellule tu devais lui tourner le dos, il fal-
lait pas que tu lèves les yeux sur lui. On te regardait le
trou du cul pour voir si tu cachais pas quelque chose à
chaque fois que tu allais au camembert...

Le camembert?

C’est la cour. Alors quand ils nous ont mis en bas dessous à
Versailles, pour la séquestration, moi j’étais au Q.H.S.
[quartier de haute sécurité]. Dans la vieille prison de Ver-
sailles, le Q.H.S. était au rez-de-chaussée. Le soir, tu devais
te déshabiller, tu mettais tes fringues dehors dans le cou-
loir, tu mettais ton pyjama, tu couchais sur la paillasse. Le
matin, tu faisais ton ménage. Tu te lavais à l’eau froide, il y
avait juste un tuyau pour faire chauffer de l’eau dans des
bouteilles. Le chiotte était à ciel ouvert. Et quand tu sortais
pour aller à la promenade, ils te déshabillaient, ils te
fouillaient, ils te mettaient le doigt dans le cul. Alors si tu
refusais ça, ils te mettaient au mitard. Un étage en dessous,
l’humidité, la terre battue. Une couchette en béton dans le
noir, pas d’électricité. Tu recevais pas de courrier, t’avais
pas droit à la cigarette, rien. Tu étais puni, là, comme ça.
Voilà contre quoi il s’est battu, l’autre con, Mesrine. Moi,
je suis resté trois mois au Q.H.S. Et là, je tombe sur un gars
qui s’appelait Willoquet. C’était un associé de Mesrine. Il
me dit: «Gennaro, je vais m’évader.» Il sort pour aller au
Palais de justice et sa femme braque le juge, il s’évade. De-
hors, il va voir mon avocat, il lui demande quand je vais
être transféré à Béthune. Alors pendant deux mois, je
m’entrainais à courir avec les menottes en tenant la va-
lise... Les autres, ils se disaient: «Il est fou celui-là!»
De Versailles, pour aller dans le Nord, il y a deux gares:
Saint-Lazare et Montparnasse. Lui, il m’attendait à Saint-
Lazare, le plus près de la gare du Nord. Et ils m’ont trans-
féré par Montparnasse! Ils sont malins, hein? Mais finale-
ment, c’est mieux comme ça... Et lui, plus tard, il s’est fait
tuer à Bordeaux.

Pourquoi est-ce que tu devais être transféré à Béthune?

Pour meurtre. Il y avait eu un meurtre dans un bar, pen-
dant un règlement de compte. Alors il y a eu une enquête.
Tout le monde m’a accusé: c’était Gennaro, Gennaro, Gen-
naro. Une fourmilière de témoins, dont Francis «le Belge»,
alors qu’il me connaissait pas. Mais c’était pas moi.

Tu savais qui l’avait tué?

Oui. C’était un ami du mec. Pendant l’action, le mec est
tombé et un des siens lui a mis une balle dans le rocher,
par derrière. Moi je le sais, mais je dis rien. On pouvait pas
dénoncer, nous, la règle elle était là.

Même si c’était des adversaires?

Eh oui. Alors à Versailles, la nuit avant d’être transféré, ils
m’ont mis dans une cellule de condamné à mort pour être
plus près de la sortie. Le matin, les gendarmes me mettent
les menottes, mais les menottes étaient trop serrées. Le di-
recteur, il m’avait à la bonne, parce que je suis quelqu’un
qui bouge pas, en prison. J’assume la connerie que j’ai
faite. Je suis là, je suis là, je dis rien, si je veux pas de la
bouffe, je prends pas, je jette rien. Alors j’avais ces me-
nottes trop serrées, et je dis: «Oh! maintenant il me faut la

scie à métaux!» Et je te jure, le directeur, les gendarmes, ils
sont allés me chercher une scie à métaux! Je rigolais: «Si le
juge nous voit, il nous met tous aux gamelles.» Eux aussi, ils
rigolaient. Et ils me larguent à la prison de Béthune par le
train. J’arrive... j’entends de la musique! Je vois un grand
bureau, avec des femmes! J’avais pas vu de femmes
depuis des mois. À l’accueil, je donne mon matricule, et il
y en a une qui me dit: «Oui monsieur, allez dans telle cellule
— Tout seul, avec ma valise?» Je tombais des nues. Tac tac, je
rentre là-dedans. Et on tape à ma porte : «Gen-
naro... Gennaro... Alors, comé va?» C’était Stefano, un Corse.
Il me dit: «Demande à aller chez le coiffeur.» Le lendemain
je vais chez le coiffeur et je revois tout le monde là, tout
Nice! C’est dans cette prison que j’ai rencontré Du-
château, qui après a fait l’affaire Empain. Et il a été tué
plus tard, lui, par l’antigang, sur l’autoroute.

Tu as fait combien d’années de prison?

Quinze ans, en tout. Ça, ça été dur, tu sais. Parfois cinq ans
sans donner de nouvelles à ma famille... Quand tu es dedans,
tu te rends pas compte. La seule fois où j’ai voulu être hon-
nête, écrire à mon père, eh bien ils sont allés fouiller toute
ma vie. Ils ont cassé la tête à mon père et à mes sœurs, ils
sont même allés voir mon institutrice! «Et est-ce qu’il a
toujours été délinquant, qu’est-ce qu’il a fait de telle date à
telle date...» Ça, ça m’a fait mal. Qu’on dise: «Voilà, votre fils
est en prison», d’accord. Mais ils ont angoissé ma famille,
ils en ont raconté sur moi, de quoi affoler toute la ville.

La police?

Le juge. Les flics, ils t’arrêtent, ils t’emmènent devant un
procureur qui te signifie et qui te nomme un juge. Stop. Et
pour l’affaire en question, le juge, c’était un raciste. Il me
parlait tout le temps de la bataille de Monte Cassino. Un
jour, je lui ai dit: «Vous me parlez de cette guerre pour avoir
une haine envers les Italiens, mais moi je m’en fous de Monte
Cassino!» Tout le monde était relâché, il avait rien contre
moi mais il me gardait. Il y avait pas mort d’homme, pas
d’agressivité, les témoins ne m’avaient pas reconnu, mais il
m’en voulait. J’ai fait une grève de la faim, vingt-six jours,
ensuite treize jours, et là j’ai été transféré à Fresnes, enchaîné
de partout, dans une maison cellulaire. À Fresnes, on était
partagés: dans le même quartier il y avait les Italiens avec
les Arabes français, les Arabes étrangers dans un autre
quartier, les Sud-Américains avec les Espagnols, et encore
ailleurs les Américains avec leur langue à eux. Et un jour
arrive dans ma cellule un mafioso. Il venait de Bangkok
avec sa came de merde, il avait été arrêté au Plaza Athénée, à
Paris. Il rentre avec un manteau... on aurait dit un prince
qui arrivait. Je suis resté avec lui pendant trois mois, pen-
dant trois mois il m’a fait la vaisselle parce qu’on jouait
aux cartes et il perdait toujours. Et puis un soir, à minuit,
on vient taper à ma cellule: liberté provisoire.
J’ai dit à l’Italien: «Tieni tutto», «Je te laisse tout», et je suis
parti. Je suis passé au greffe, j’ai ramassé mes sous, j’ai pris
un taxi et je suis monté à Créteil, j’avais une planque là-
haut. Et puis je suis redescendu dans le Midi, et j’ai eu
mon fils. Ils ont continué à me demander en bas, mais je
leur ai dit: «Faites sans moi. Venez quand vous voulez, ma
porte est ouverte. Mais j’arrête.» J’ai trouvé du travail à
droite, à gauche, et à soixante ans j’ai eu la retraite. Ils me
donnent presque rien mais je gagne trois sous comme ça.
Et je vis retiré. Tranquille.

57numéro 006 | le tigre | juin 2011

f o r c e s d e l ’ o r d r e & d u d é s o r d r e — a n c i e n g a n g s t e r

.


