
Pour qui s’intéresse à la question des sources
d’information, il est d’usage d’opposer deux mo-
dèles d’enquête : l’enquête historique et l’enquête
journalistique. La première fonctionne par recolla-
tion de sources, c’est-à-dire en agglomérant les
informations disponibles. La plupart du temps,
écrites, mais pas uniquement — Lucien Febvre
(l’école des Annales) : « L’histoire se fait avec des do-
cuments écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais
elle peut se faire, elle doit se faire, sans documents
écrits s’il n’en existe point. Avec tout ce que l’ingénio-
sité de l’historien peut lui permettre d’utiliser pour fa-
briquer son miel, à défaut des fleurs usuelles. Donc
avec des mots, des signes. Des paysages et des tuiles.
Des formes de champs et de mauvaises herbes. » Évi-
demment, l’historien peut, lorsque des témoins sont
encore vivants, les interroger. Mais — je ne saurais
le dire autrement — il les écoute, là où un journa-
liste les fait parler. C’est la force du journalisme :
créer une information, et non pas simplement la re-
later. Sa force, quand il s’agit d’aller débusquer tel
scandale, tel secret, tel non-dit. Sa force, mais sa
faiblesse : un journaliste a besoin, quand il part en
reportage, quand il enquête, de rapporter quelque
chose. Un historien, non : le silence lui convient.
L’absence de tout signe est signe.
Penser à tout cela, alors que je n’ai pas encore re-
mis les pieds au fort d’Aubervilliers, m’a un peu
apaisé : j’ai compris que ce que je reprochais au
journalisme, c’était de créer obligatoirement les
conditions permettant un récit. J’ai compris aussi
pourquoi j’aimais tant enquêter à partir de sources
préexistantes, et non pas aller interroger tel habi-
tant, tel spécialiste. Pourquoi j’ai tant de plaisir à me
plonger dans des rapports abscons, dans des blogs
fumeux, dans des vieilles brochures municipales à

propos du Fort : parce que tout ce qui est là, ce
n’est pas moi qui l’ai suscité. Je l’ai laissé venir à
moi, j’ai écouté; et je vous le raconte.
En septembre 2002, des enseignantes de l’école Jo-
liot-Curie, située en plein milieu de la cité de la
Maladrerie, tout près du Fort, signalaient aux auto-
rités un nombre particulièrement élevé de cancers
touchant le personnel apparus entre 1988 et 2002.
« Les enseignantes s’inquiétaient de la toxicité des
locaux de l’école et de l’environnement proche. En
particulier les doutes portaient sur le fort d’Aubervil-
liers, site d’activités militaires dans les années 1950,
comme source possible d’exposition. » Une enquête
est alors lancée par l’Institut national de veille
sanitaire (INVS) ; en avril 2007, un rapport est pu-
blié. Je m’appuie sur lui. En premier lieu, l’enquête
cherche à mesurer s’il y a plus de pathologies
parmi les enseignants que dans l’ensemble de la
population, à même âge, profession, etc. Ce n’est
pas le cas, hormis pour les cancers du sein : « Le
nombre de cancers du sein signalés parmi les ensei-
gnantes serait supérieur dans un rapport de 6 au
nombre de cas “normalement attendu” parmi les en-
seignantes si les cancers du sein y étaient apparus
selon la même incidence qu’en population géné-
rale. » L’enquête se poursuit alors : « L’exposition à
de fortes doses de rayonnements ionisants est le seul
facteur de risque environnemental reconnu qui pour-
rait provoquer une telle diversité de pathologies si-
multanément. Or, le fort d’Aubervilliers, fort mili-
taire situé à moins de 500 mètres de l’école, a été le
siège d’expérimentations radiologiques conduites par
l’armée dans les années 1950. » On ne peut donc
« exclure qu’il y ait eu un contact de la population
de l’école avec cette source de rayonnements : en
particulier l’enfouissement non autorisé de déchets
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radioactifs sous le site de l’école, avant sa construc-
tion » ne peut être écarté. Débute alors une cam-
pagne de mesure de la radioactivité, menée par
l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire
(IRSN), dans l’école et dans les rues menant vers le
Fort. Résultats négatifs : « Toutes les mesures de
radioactivité faites dans le quartier avoisinant le
Fort se situent au niveau du bruit de fond de la ré-
gion parisienne. Ce contrôle exclut la possibilité d’un
enfouissement de déchets radioactifs aux alentours
de l’école qui n’aurait pas été connu des autorités. »
Suit toute une analyse de l’ensemble des données
concernant le Fort lui-même : j’y reviendrai plus
tard, je dois conclure cette histoire sanitaire (après
tout, j’habite tout près, moi aussi). S’il n’y a pas
rayonnements ionisants, on peut se « poser la ques-
tion d’une exposition massive à un facteur de risque
environnemental qui ne serait pas connu des scien-
tifiques », les recherches s’appuyant « sur les
connaissances scientifiques “du moment” ». Cette
cause non encore décelable est peu probable, selon
l’INVS : « Le regroupement de pathologies très di-
verses plaide peu en faveur d’une exposition environ-
nementale commune, fût-elle inconnue. En effet plus
les pathologies sont diverses, moins elles ont des
chances de relever de causes similaires. » La seule
hypothèse valable est donc la « fluctuation dans la
survenue des maladies » : ainsi dans une ville de
100 000 habitants, si on prévoit la survenue de 9
nouveaux cas de cancers des ovaires en moyenne
par an, cela peut se traduire ainsi : 2 cas la pre-
mière année, 16 la deuxième année, 13 la troi-
sième, 5 la quatrième. « Ces chiffres, pourtant com-
patibles avec l’incidence moyenne, vont néanmoins
paraître anormalement élevés lors des deuxième et
troisième années, pour la population mais aussi
pour les professionnels de santé. » C’est un mé-
canisme similaire qui a pu jouer dans le cas de
l’école Joliot-Curie : « Il se peut que les événements
sanitaires signalés entre 1988 et 2002 fassent suite
à une période de moindre incidence, sans que cela
n’ait été repéré par les enseignants. Il se peut égale-
ment que les années à venir soient caractérisées par
une période de moindre incidence. » Bref, la conclu-
sion dédouane le Fort : « Le regroupement observé de
pathologies cancéreuses relève principalement d’une
conjonction de facteurs de risque individuels et de la
fluctuation aléatoire de la survenue des maladies. »
Que le premier numéro du magazine de Libération,
en novembre 1994, ait sa couverture consacrée aux
«secrets du fort d’Aubervilliers » est un hasard qui
ne laisse de me surprendre — c’est l’unique article
consacré à la question jamais publié dans la presse
française. Un lecteur m’écrit qu’il avait été frappé,
à l’époque, par cet article: « Le fort d’Aubervilliers,
présenté comme un no man’s land aux portes de Paris,
m’avait laissé un goût d’intrigue, avec un mélange
de friche et de mystère historique à la saveur radioac-
tive. Je m’étais fait la promesse (non tenue) d’y aller
pour donner des contours plus précis à cette descrip-
tion. » Cela me rassure : je ne suis donc pas seul.
L’enquête du magazine de Libération est signée
Jean-Philippe Desbordes, un journaliste spécialisé

dans la question, notamment auteur de Atomic Park
chez Actes Sud, mais aussi, pour la télévision, d’Ir-
radiés pour la France, que je me souviens d’avoir vu
lors de sa diffusion sur France 3 en 2004 (souvenir
d’un soldat français présent lors d’un essai raté, au
Sahara, qui se demandait si ça pouvait expliquer
ses soucis de santé ; je regardais ses trois oreilles,
ou quelque chose comme ça, avec effroi). Je reçois
justement un mail qui m’informe de la sortie d’un
nouveau livre de Desbordes (Les Cobayes de l’apo-
calypse nucléaire). J’écris à l’attachée de presse
que je souhaite entrer en contact avec lui : pas de
réponse. Je n’insiste pas : une source d’information
que je forcerais à exister, ce n’est pas pour moi. Je
suis historien, pas journaliste.
L’enquête de Desbordes est longue, minutieuse, un
peu complexe à suivre. Elle n’évite pas les vieux
clichés sur le Fort (« une enceinte sinistre et mysté-
rieuse »), son environnement (« des immeubles sales
marquent le territoire déglingué de la banlieue »),
les jeunes des cités voisines vus par l’adjudant de
garde à l’entrée du quartier de la gendarmerie (« Ils
s’infiltrent dans la caserne, volent des autoradios et
taguent les cages d’escaliers » — soit dit en pas-
sant, si des militaires ont du mal à se défendre
contre des voleurs d’autoradios, il y a lieu de s’in-
quiéter en cas de guerre mondiale), ou encore sur
les punks qui, en 1984, lors des concerts de «Fêtes
et Forts», investissent le lieu : « Fallait voir tous ces
types débarquer avec leurs crêtes de coq et leurs
crânes rasés ! raconte Pierre Lavergne, qui en 1994
préside l’association des locataires du Fort. Ils
m’ont créé des tas de problèmes. Des punks avaient
même élu domicile dans les voitures. On a dû régler
ça nous-mêmes. » Me revient à la mémoire un petit
livre trouvé sur Internet, où un auteur auto-édité
fait le récit d’un marginal habitant à Aubervilliers
qui rencontre, de nos jours, un punk traînant autour
du Fort. Ils confrontent leurs souvenirs des concerts
des années 1980 : le livre n’a aucun intérêt, mais
prouve la place qu’a le Fort dans la mémoire punk.
En une du magazine de Libération : « Les secrets
du fort d’Aubervilliers ». À l’intérieur, le titre est au
singulier : il n’y aurait qu’un seul secret ? Celui de
la casemate no 8 ? Quelques semaines avant la pa-
rution de l’article, une mesure de radioactivité a
prouvé la présence, dans cette casemate en particu-
lier, de strontium, « un isotope de l’uranium utilisé
pour la fabrication de la bombe A ». C’est alors que
Rachid Khimoune intervient dans l’article : récit
(comme je l’ai fait ici le mois dernier) de son arri-
vée au Fort, dans un premier local puis sur les hau-
teurs du rempart : « Funeste décision. À cette époque,
Rachid ne peut se douter que ce déménagement
l’amène juste au-dessus d’un endroit qui, à première
vue, ne se distingue pas du reste : la casemate no 8,
repérée par la préfecture de Seine-Saint-Denis. De-
puis, Rachid vit sur un nid de strontium. » Le jour-
naliste fait alors intervenir Raymond Sené, « cher-
cheur en physique corpusculaire » qui compte
« parmi les meilleurs spécialistes de l’atome ». Sené
a fait son service militaire, comme Frédéric Joliot-
Curie, comme Maurice Pavy, au Fort, mais au début
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des années 1960, dans un service de recherches sur
le nucléaire militaire : le groupe Y. « Les terrains du
fort d’Aubervilliers peuvent-ils avoir été contaminés à
la suite des travaux du groupe Y ? Pour en avoir le
cœur net, Raymond Sené décide de nous accompa-
gner dans les fossés du fort, armé d’un compteur Gei-
ger. Cet après-midi-là, nous ne trouverons rien. »
Desbordes exhume ensuite une note de l’armée da-
tant de 1957 et qui s’oppose à la création de la cité
des Courtillières, juste au-dessus du Fort, arguant
de la dangerosité du lieu. L’article se termine sur
Rachid Khimoune, « beaucoup plus inquiet : “C’est
quand même fou de savoir que [...] je vis au-dessus
d’une casemate où il y a eu des expériences nu-
cléaires.”»
C’est cet article que, dix-sept ans plus tard, je relis
avec Rachid Khimoune, dont l’atelier est toujours à
la même place. Il me regarde en souriant : « Alors...
je vous avoue que l’alarmisme, comme ça, ne me dé-
plaît pas. » Sous-entendu : on me laisse tranquille,
en imaginant que je suis installé dans une zone
radioactive. « À l’époque, c’est deux journalistes qui
ont débarqué ici : ils travaillaient pour Cavada, pour
“La Marche du siècle”. Ils accompagnaient Ray-
mond Sené. » Qui parle des « corvées d’enfouisse-
ment » qu’il faisait lors de son service militaire. Et
qui a son compteur Geiger. Khimoune est frappé
par ce que lui dit le chercheur. Plus tard, au bistrot
du coin, sur l’avenue Jaurès, à l’entrée du Fort, il
parle avec des gendarmes de ces fameuses « corvées
d’enfouissement » : « Un gendarme m’avait dit : “Il
paraît qu’il y a un gouffre au fond, là-bas.” Moi :
“Il est accessible?” Lui : “Oh non, surtout pas!” Il y
avait donc une sorte de légende, qui recoupait ce
qu’avait dit Raymond Sené sur l’enfouissement. Sené,
je lui avais demandé ce qu’il enfouissait. Sa réponse
était très vague. Pourtant, pour un physicien... »
Lors de la visite de Sené, Rachid Khimoune veut en
avoir le cœur net : « “OK, les mecs, on y va, avec le
compteur, allez-y, passez tout en revue.” D’abord
l’atelier. Rien. On est partis chez Zingaro, à l’époque
il n’y avait que les roulottes, on s’est tapé les fossés

dans la boue, on est repartis tout au bout, tout ça
avec le compteur. On y a passé tout l’après-midi. »
Résultat : « Rien du tout au compteur Geiger. » Du
coup, selon Khimoune, Cavada n’a pas voulu du su-
jet des journalistes, qui se sont rabattus sur le ma-
gazine de Libé : « Leur papier a déclenché une en-
quête administrative, avec des tests officiels. Et on a
retrouvé, au fond d’un puits, une dose de radioacti-
vité équivalente à une montre lumineuse... »
Perversité du journalisme : si l’article condescend à
reconnaître, du bout des lèvres, qu’il n’y a pas de
radioactivité mesurable (l’expression « cet après-
midi-là, nous ne trouverons rien»), le ton catastro-
phiste du magazine (nécessaire pour « survendre »
l’information) vaudra à Rachid Khimoune quelques
soucis. Le sculpteur est alors en train d’installer
certaines de ses pièces à Chartres. L’opposition
municipale fait photocopier l’article du magazine et
l’affiche dans la ville, sur le thème : « Les sculptures
de Rachid Khimoune ont été faites au fort d’Auber-
villiers, elles sont donc radioactives... »
J’essaie de retracer plus précisément l’histoire des
casemates 7 et 8. Les Joliot-Curie y travaillaient-ils
sur les sels de radium dans les années 1920 ? Rien
ne permet de l’affirmer. En revanche (à nouveau sur
le rapport de l’INVS), à partir de 1952, le Fort est
affecté au Service technique des armées (STA) pour
expérimenter des « armes spéciales ». Les case-
mates 7 et 8 regroupent par ailleurs un centre de
décontamination. Je cite le rapport in extenso, ce
n’est que du bonheur :
« Casemate 7 : le laboratoire de radio-chimie qui re-
groupait :
– un bureau secrétariat, dont le rôle essentiel était
de tenir à jour le registre de doses ;
– la salle de comptage, destinée aux mesures rapides
des diverses activités ;
– le laboratoire, qui avait pour fonction de préparer
les solutions ou mélanges utilisés pendant les expé-
rimentations, mais aussi employées à des essais de
décontamination à petite échelle (sans précision sur
ce critère) ;
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– la salle de santé, qui renfermait les appareils de
mesures qui permettaient de connaître à tout instant
les niveaux d’activité dans la casemate 8.
Casemate 8 : laboratoires “chaud” et “tiède” et
installations “froides” (chaud, tiède et froid devant
s’entendre comme étant le niveau de radioactivité).
Les laboratoires “chaud” et “tiède” étaient situés en
partie nord de la casemate 8. Dans la chambre
chaude étaient effectuées les opérations de contami-
nation, et dans la chambre tiède les manipulations
de décontamination. Ces pièces étaient isolées du
reste du laboratoire par des murs en béton et des
portes étanches commandées à distance. Par ailleurs,
l’épaisseur du mur de protection entourant la
chambre chaude pouvait atteindre 150 cm grâce à
des blocs de béton “mobiles”. »
D’immenses cuves permettaient de stocker l’eau
nécessaire à ces travaux de décontamination. Ce
n’est qu’en 1999 qu’un caniveau enterré menant à
deux fosses sera découvert derrière la casemate
no 8. « Par ailleurs, une note de service du STA, en
date du 12 mars 1957, mentionnait également des
travaux sur produits dangereux et toxiques “mais
sans danger pour les riverains si les zones de sécurité
sont respectées”. Des essais de matériels (lacrymo-
gènes et lance-flammes) étaient réalisés dans les fos-
sés sud-est. Des herbicides et des pesticides auraient
été expérimentés en 1951 dans les fossés du Fort
(sans plus de précisions). En 1959, le Fort était occupé,
en plus du STA, par des activités liées à l’automobile
(réparation, réserve ministérielle, laboratoire du ser-
vice des essences...). Outre les expériences du centre
de décontamination, des travaux ont été menés dans
un centre d’irradiations sur le dosage des produits
de fission contenus dans des échantillons de sols
prélevés au Sahara après les retombées radioactives
(vers 1961) et pour la mise au point d’appareils de
détection de rayonnements ionisants (vers 1962). Ces
travaux faisaient intervenir le stockage et la manipu-
lation d’ypérite, de rayons X (casemate 42) et de
sources de cobalt, césium, radium, iridium. » Je ne
me lasse pas de la beauté des noms des éléments
radioactifs : j’imagine un poète contemporain un
peu couillu qui nous referait La Prose du Transsibé-
rien sur l’énergie atomique.
De 1995 à 2003, décontamination et dépollution
suivent leur cours. Jusqu’en 2004, est entreposé
dans les casemates 8 et 9 l’ensemble des déchets
nucléaires ayant été trouvés sur place, notamment
63 m3 de la terre faiblement radioactive, stockée
dans 71 « big bag ». Enfin, en 2009, l’inventaire na-
tional des déchets radioactifs, effectué par l’Andra
(Agence nationale pour la gestion des déchets
radioactifs), ne signale plus la présence de ces dé-
chets : ils ont été évacués, probablement vers Cada-
rache (Bouches-du-Rhône), comme c’était prévu.
Je possède un don, un peu comme un super-héros,
qui est assez utile, non pas pour sauver la veuve et
l’orphelin, mais pour profiter agréablement de
balades urbaines. Lorsque je regarde un bâtiment,
une rue, un carrefour, je « vois » son passé : je par-
viens à me projeter mentalement des images du
même endroit jusqu’à cent ans auparavant, avec les

gens de l’époque qui passent, les voitures qui ne
sont pas les mêmes, les panneaux publicitaires qui
ont disparu. Évidemment qu’il n’y a rien de surna-
turel là-dedans, c’est juste une faramineuse recréa-
tion de mon cerveau qui agglomère et invente à
partir d’images, de films, de romans ou de livres
d’histoire. Dans le Fort, je me plante devant les
casemates 8 et 9, qui sont murées. Comme Spider-
man quand il doit escalader un mur, j’essaie de
provoquer mes visions, je m’agite le cerveau, je
ferme les yeux, je respire profondément, j’imagine
être chaman. Devraient apparaître les années 1950,
les soldats en train de manipuler des fûts de pro-
duits toxiques, une camionnette qui se gare juste
devant la casemate, un capitaine qui sort du secré-
tariat, mais : rien du tout. Mon super-pouvoir ne
fonctionne plus; grillé par l’atome ?
Je viens d’écrire 18 200 signes sur la radioactivité
au Fort. Et encore me suis-je retenu d’en faire plus.
Mais il est temps de passer à autre chose. Guettant
tout ce qui a trait au Fort, je m’étais inscrit à une
visite organisée par le Conseil général de Seine-
Saint-Denis à la gendarmerie du fort d’Aubervil-
liers. Le thème était alléchant : « Les coulisses du
maintien de l’ordre ». En guise de coulisses, nous
passons une heure et demie dans une petite salle à
regarder des présentations Powerpoint sur les nom-
breux métiers de la gendarmerie : passionnant. Ça
devient franchement pénible quand ça tourne au
café du commerce sécuritaire, l’intégralité des visi-
teurs étant des sexagénaires blancs réactionnaires
qui s’effrayent de la montée de la délinquance. La
seconde partie de la visite consiste dans le débal-
lage du sac d’un gendarme mobile, devant une
fourgonnette d’intervention : coudières, genouil-
lères, casques, gants, etc. Trente minutes, et c’est
fini. Moi qui pensais visiter les bâtiments construits
le long des murailles du Fort, recueillir quelques
histoires sur le passé militaire du lieu, depuis
1847 : chou blanc. Je glane néanmoins quelques
informations intéressantes. D’abord (même si ce
n’est pas un scoop), le fait que les gendarmes vont
partir, d’ici deux ans et demi, restructuration de
l’armée oblige : « Remarquez, c’est bien pour la ville
d’Aubervilliers... Onze hectares à bâtir, quand
même.» L’adjudant-chef va regretter les lieux :
« Pour moi c’est la plus belle caserne de la région
parisienne.» Question d’un visiteur : « Mais qu’est-
ce que ça va devenir ? » Haussement de sourcils dé-
solé du militaire : « Des logements sociaux... » Mur-
mures de désapprobation de l’auditoire.
Cela pourrait être pour moi le moment d’évoquer
tous les projets que le monde moderne a voulu
imposer à cette friche immense, projets avortant
toujours, se heurtant à un mur invisible que nul ne
comprend mais que je commence à ressentir : ce
Fort est indomptable. Mais, d’abord, je vais aller
explorer trois lieux mythiques qui se succèdent au
nord des glacis : le serpentin des Courtillières,
l’usine de L’Illustration, et la gare de Bobigny utili-
sée lors de la déportation des juifs français. À nou-
veau : marcher.
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