
Alexandre le bienheureux me fascine de-
puis toujours. Ou, plutôt, continuent
de m’habiter les images que j’ai gar-
dées en mémoire de son seul vision-
nage, datant du milieu des années 80:
Philippe Noiret allongé dans son lit,
jouissant de ne jamais avoir à s’en le-
ver, activant pour faire venir à lui le
nécessaire un système complexe de
poulies, envoyant son chien chercher le
journal et faire les courses. La paresse
permise par un mélange d’astuce et de
mécanique. Un rêve inaccessible. J’ai
eu l’impression de m’en approcher
quand, à la fin des années 90, je me
suis connecté à Internet pour la pre-
mière fois depuis mon domicile. Et
cette impression n’a fait que croître à
mesure que se sont améliorés les ser-
vices et la vitesse de connexion. Il m’a
été permis de faire assis ce qui nécessi-
tait auparavant d’être debout. Faire des
courses, aller dans une bibliothèque,
voir un film, m’acheter un disque, or-
ganiser un voyage, tout ça ne nécessi-
tait plus de me lever, juste de m’asseoir
face à mon écran. Demeurait un énorme
obstacle pour atteindre au bonheur
d’Alexandre: la quasi-impossibilité d’uti-
liser mon ordinateur allongé, sauf

installation compliquée à base d’oreil-
lers, de couvertures sur les jambes,
d’inclinaison savante de l’écran, de
prise multiple pour avoir du courant,
etc. J’ai essayé, croyez-moi, mais l’in-
confort rôdait toujours. Cette manière
de voir le but sans l’atteindre a provo-
qué en moi quelques années d’intense
frustration. Puis vint l’iPad. Miracle.
Beauté de la technologie quand elle
vient, non pas créer un désir, mais le
combler. Parce que, quand on réfléchit
bien, c’est quoi l’iPad? Ce n’est pas,
comme on le croit, la possibilité de lire
sur un écran. C’est la possibilité de lire
sur un écran, mais allongé. Et ce n’est
pas seulement la possibilité de lire sur
un écran quand on est allongé, c’est la
possibilité de tout faire allongé. C’est
la possibilité de faire allongé ce que
l’ordinateur nous permettait — ou
nous obligeait dans le cas de la lecture
— de faire assis. Avec mon iPad, je suis
allongé, et je peux acheter un livre et
le lire, je peux choisir un film et le re-
garder, je peux skyper avec une copine
aux États-Unis, je peux commander de
la bouffe, je peux feuilleter le journal...
Les applications dans le rôle des pou-
lies, le web dans celui du chien. Avec

mon iPad, je suis devenu Alexandre le
bienheureux.
Alexandre le bienheureux était-il vrai-
ment heureux? Je n’ai pas de souvenir
précis de la fin du film, mais m’en est
restée l’impression que la béatitude du
héros n’était qu’une forme un peu eu-
phorique de dépression, qu’Alexandre,
même sans le savoir, souffrait et jouis-
sait à la fois de cette douce prison qu’il
avait désirée et érigée lui-même, m’en
est restée la certitude qu’au fond de lui
il aspirait à quitter cet état (d’ailleurs, il
me semble qu’au final, il est obligé de
sortir de son lit pour séduire le person-
nage joué par Marlène Jobert, ce qui
est pour le moins paradoxal). Peut-
être s’agit-il là d’une reconstruction a
posteriori, travaillée par la culpabilité
qu’un discours louant continûment
la «valeur travail» depuis vingt ans
n’aura pas manqué de créer en moi.
Peut-être est-ce tout simplement une
forme de dégoût pour ce lit jamais
quitté, jamais aéré — comme une
chaussure qu’on ne retire pas —, par-
semé des miettes de toutes les miches
qu’on y a brisées, taché de tous les
saucissons qui y ont laissé leur graisse.
Ce n’est pas exactement ce que je vis
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avec mon iPad, quoique. Il est déjà
graisseux, mes enfants ayant immédia-
tement développé un goût prononcé
pour l’objet, particulièrement après leur
dîner, quand ils ont englouti un plat de
coquillettes avec les mains. Mais c’est
un moindre problème. Plus grave est la
sensation d’enfermement très vite pro-
voquée par l’iPad. Pas l’enfermement
énervant et politique, ressenti par ce-
lui qui voudrait entrer à l’intérieur de
la machine, je n’ai pas le niveau. Mais
un enfermement doux, celui qu’on
peut éprouver en restant quelques jours
dans les banlieues de l’Amérique pros-
père, avec leurs maisons joliment
peintes, leurs jardins bien tondus,
leurs rues arrondies. Ça commence dès
les premiers instants, quand, préala-
blement à tout, il faut télécharger
iTunes. Le ton est donné: tu t’épanoui-
ras, certes, mais dans la communauté;
ici tu seras heureux, mais t’avise pas de
jeter un mégot par terre. Chaque fois
que je passe par l’App Store pour char-
ger une nouvelle application, j’ai l’im-
pression de franchir une «community
gate» et de croiser le sourire mielleux
du gardien qui va scrupuleusement co-
cher son planning des entrées. Le

problème est qu’on s’y fait: au sourire
mielleux et aux allées bien dessinées.
Tout comme Alexandre a dû considérer
que son bonheur valait bien de suppor-
ter quelques plis dans des draps jamais
plus tendus.
C’est que l’essentiel se joue certaine-
ment ailleurs. Le film d’Yves Robert
est sorti au début de l’année 1968.
Comme s’il rendait compte d’une sen-
sibilité d’époque, comme s’il préfigu-
rait des revendications qui allaient
s’épanouir quelques mois plus tard.
Alexandre le bienheureux est agi par
quelque chose qui le dépasse, une vo-
lonté de changer le monde, dont il ne
sait pas (ni le personnage, ni même
l’acteur qui l’incarne) qu’elle est déjà
à l’œuvre. Avec mon iPad, je suis moi
aussi agi par quelque chose qui me dé-
passe. Pas une sensibilité d’époque,
mais Steve Jobs lui-même. La preuve.
J’ai reçu mon iPad pour mon anniver-
saire, le 4 octobre. Steve Jobs est mort
le lendemain, 5 octobre. Il s’est couché
à jamais. Là aussi, le rapport est évi-
dent. Mon iPad ne contient pas seule-
ment les matériaux qui le composent
et le sang des ouvriers chinois qui l’ont
fabriqué. Mon iPad contient Steve Jobs.

Chaque fois que je l’allume, je fais re-
vivre Steve Jobs. Et que veut Steve
Jobs? Il veut faire franchir une étape à
l’humanité. Il sait que les hommes ont
évolué en changeant de position. Le
passage à la station debout a été large-
ment documenté. On commençait ces
derniers temps à se demander si nos
corps n’allaient pas être modifiés par
le primat de la position assise. Steve
Jobs, lui, veut nous allonger. Il y a
quelques millions d’années, on était à
quatre pattes, Steve Jobs veut nous re-
tourner. L’humanité sur le dos. Un
vrai truc de visionnaire. Chaque fois
que je m’installe avec mon iPad, j’ai
l’impression de commencer à réaliser
le dessein de Steve Jobs, j’ai l’impres-
sion de me constituer en avant-garde
d’un grand mouvement anthropolo-
gique, d’inaugurer avec quelques mil-
lions d’autres une vaste mutation bio-
mécanique dont les effets ne seront
sensibles que bien plus tard, après que
des générations d’humains auront
passé leurs journées dans la position
jadis dédiée aux seules nuits. Et ça, ce
n’est pas rien.
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