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image ci-dessus: Que sait-on de Java lorsqu’on n’en sait pas grand-chose? Que c’était une colonie hollan-
D TIRTO DE GRESTE daise. Fort de ce maigre savoir, qu’imagine-t-on de Java juste avant 'arrivée des Hollan-
(f’j)‘},fj‘\,:fﬁ,‘zf dais, en 1596, au terme de ce que I'on appelle la «Premiére Navigation» et dont le but

Caprr URATATI TUANT L2 était de s’assurer un accés direct au commerce des épices? A peu pres rien.
© TROPENMUSEUM, AMSTERDAM Rien, puis des Hollandais triomphants. «Cet oubli sélectif n’a rien d’une innocente incul-

ture: il est la condition méme de ce que nous avons appris a considérer, implicitement, comme
la supériorité, innée ou acquise, de I’Europe sur le reste du monde. Bien silr, ’européo-
centrisme [...] a muté: ce n’est plus de mépris, mais d’oubli de I’Autre dont il est question.
Nous professons doctement 1’égale dignité des civilisations, mais ne célébrons qu’un seul Pan-
théon de la pensée.» Puisqu’Untel a gagné, c’est qu’il devait gagner — qu’il ne pouvait en
&tre autrement: c’est ce qu'on appelle étre victime d’une lecture téléologique de
I'histoire — déduire ’avant de I’apres.

Le principe de I’écriture de L’Histoire a parts égales est on ne peut plus simple: ne pas se
contenter de lire le récit qu’ont donné les Hollandais de leur périple a Java, mais lire
aussi, voire au préalable, les écrits javanais et malais de la méme époque. Ceci afin de
redonner vie au contexte économique et politique de 'Insulinde a 'orée du xvire siécle
et de percevoir comment, dans ce contexte, a été percue l'arrivée des Hollandais. Et 13,
stupeur! — ou évidence: «Dans les textes malais et javanais évoquant les Européens, l'indif-
férence le disputa longtemps a la moquerie. Le registre le plus souvent utilisé pour décrire le
comportement des nouveaux venus fut celui de I'impair, du manquement protocolaire.» D’au-
tant plus que la haute aristocratie javanaise, au nom de 1'idéal de vie ascétique dont elle
se réclame pour asseoir son statut social, a une piétre idée des commercants arrogants
(qu’ils soient hollandais ou non), dont elle se moque a longueur de textes.

Car ce n’est pas la grande «Hollande» qui a rencontré «Java». C’est «une poignée de ma-
rins et de marchands sans maniéres» de la Compagnie unie des Indes néerlandaises orien-
tales qui s’est installée aux portes du sultanat de Banten pour s’assurer le contrble des
épices. Au fil des textes ou les marchands deviennent les personnages secondaires d’une
histoire proprement javanaise, et ou ’on voit s’effilocher la grandeur présupposée du
colonisateur européen, c’est toute la complexité d’une société en proie a bien d’autres
questionnements qui apparait: «Qui oserait encore, au vu de tout cela, faire de Java un isolat
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lointain dont le destin aurait tout entier dépendu du rapport aux Hollandais?» Le livre entre
dans le détail des incompréhensions réciproques, des problemes de traduction et de me-
sure, dans les cadeaux pingres des Hollandais et leur refus impoli des deux buffles of-
ferts par leurs hotes... On constate qu’en matieére d’artillerie lourde, les Javanais
n’avaient rien a envier aux armées européennes de leur temps. On suit le périple d’'un
traducteur qui fit un aller-retour jusqu’en Hollande et s’en revint a Java pour décrire
les canaux gelés, l1a neige et les chevaux «bien joliment ornés de cloches et de cymbales». On
découvre les ruses des uns et des autres (comment obtenir un territoire immense alors
qu’on a monnayé «un terrain d’une étendue égale a celle d’'une peau de beeuf»?).

La prétendue incapacité malaise ou javanaise a I'exactitude chronologique, la prétendue
imperméabilité de la littérature insulindienne a la véracité des faits: Romain Bertrand
balaie ces présupposés par le biais desquels tant d’historiens se sont dédouanés de don-
ner le point de vue de la partie adverse. Les scribes de la cour de Mataram savaient bien
mesurer le temps avec exactitude... mais ils n’avaient pas trouvé les Hollandais dignes
de faire partie de leurs chroniques. «La rencontre impériale n’est pas une piéce de Racine: le
principe de l'unité de temps et d’action, propre au thédtre classique, ne s’y applique d’aucune
maniére. L'idée méme d’une rencontre comme duo ou duel, comme entente ou querelle “a
deux”, reléve d’un parti pris analytique qui se situe dans le droit fil des historiographies euro-
péocentristes. La réduction du monde de la rencontre a une confrontation binaire s’est opérée
au moyen d’un patient travail de mise en forme.» La métaphore du plan large, utilisée en
conclusion par Romain Bertrand, est d’une pertinence qui rend évidente, a posteriori,
le biais qui est le ndtre a chaque fois que 1'on lit I'histoire d’un point de vue unique:
«Tout ici, bien silr, est affaire de cadrage. Si la caméra filme en gros plan le face-a-face, le temps
d’une audience, entre Houtman et le régent de Banten, voila I’histoire javanaise confinée dans
le réduit du rapport a I’Europe. Mais si le réalisateur opte pour un plan panoramique, et que
surgissent en arriére-plan de la scéne un marchand chinois venu du Fujian, un maitre du port
gujérati, un ouléma persanophone et un émissaire de Sukadana, alors cette histoire échappe déja
aux fictions européocentristes. Ce qui fait pencher pour le plan large, ce sont bien siir les docu-
mentations elles-mémes (malaises et javanaises aussi bien qu’hollandaises, portugaises ou bri-
tanniques), qui fourmillent de destinées mélées, d’identités fluides et d’objets chamarrés. Vou-
loir faire rentrer a tout prix ces cohortes d’actants dans le cadre étroit d’une interaction en huis
clos reviendrait a rien moins qu’a essayer de donner le bal du manoir dans un cabanon de
plage.» Un cabanon de plage! L.B.

UN ENTRETIEN REALISE PAR LETITIA BIANCHI LE 07.X1.2011

ROMATIN

BERTRAND

Je vous cite: «On n’en finit pas de s’étonner de lire, sous la plume d’un Fernand Braudel d’évidence
victime de ses sources, que la Premiére Navigation fut “un périple triomphal” et se solda par
I’occupation de Java en 1597! Tel fut probablement le discours prétentieux et revanchard tenu a
I’époque par la Hollande auprés de Madrid et Venise, les concurrentes de toujours.>» Vous montrez, a
I’inverse, des Hollandais complétement en déroute...

Oui, c’est une épopée croquignolesque et tragique... En fin de compte, tout ca est assez
minable! Et on en a fait le premier épisode d’une histoire triomphale...

Vous étudiez donc la rencontre entre I’Europe et I’Insulinde du point de vue des sources européennes,
mais aussi malaises et javanaises. Cette facon de décentrer le point de vue pour raconter I’histoire
doit-elle étre rattachée au courant historiographique qu’on appelle actuellement la «global history>
ou la «world history>» ?

Il y a des tas d’étiquettes — «histoire transnationale», «histoire connectée»... Mais les
batailles d’étiquettes ne sont pas mon probléme. D’autant plus que la «global history»,
ce n’est pas une chapelle... c’est plutdt une galaxie avec des milliers d’historiens aux mé-
thodes trés tres différentes! On peut dnonner «histoire globale», en appeler de maniere
incantatoire a «l’histoire connectée», et ne rien changer dans la facon d’écrire
I'histoire... L'histoire globale ne cesse de nous dire qu’elle va nous décentrer, mais le fait
est qu’elle ne va souvent guere plus loin que le bout de I’archive européenne. Je suis un
spécialiste de I'Insulinde pour qui la venue des Européens en Insulinde s’appréhende a
I’aune des sources insulindiennes, c’est cela qui change la manieére d’écrire I’histoire.

C’est une démarche récente?

11 faut se méfier des effets de mode éditoriaux. Les grands éditeurs se prennent d’en-
gouement pour un type d’historiographie et le promeuvent en le présentant comme
neuf... alors que ca a existé pendant des décennies dans une relative indifférence. On
pourrait croire que I’histoire globale est une mode récente et anglo-saxonne, mais le fait

22011 | LE TIGRE | NOVEMBRE 2011



)

L’ HISTOTIRE A

PARTS EGALES - ENTRETTIEN AV EC ROMATIN BERTRAND

‘ﬁ‘ B,
i L

| AR

o Tl

BAS-RELIEF DU TEMPLE DE BOROBUDUR (VIIIS-IXe SI]‘ECLE, JAVA, INDON]éSIE) REPRESENTANT UN NAVIRE JAVANAIS DE HAUT BORD.

Denys Lombard, Le carrefour
Jjavanais. Essai d’histoire
globale, EHESS, 1990.

Jean Aubin, Le latin et
Pastrolabe, 3 vol., Fondation
Calouste Gulbenkian, 2000-2006.

Kenneth Pomeranz,

Une grande divergence, 1990,
trad. Albin Michel, 2000.
Pomeranz affirme que les
«régions-centre» de I'Europe
('Angleterre) et de la Chine (le
delta du Yangzi) sont des mondes
«aux ressemblances
surprenantes»: méme densité,
méme espérance de Vie,
institutions politiques favorisant le
commerce et le développement
d’une proto-industrie, etc.
Pomeranz explique le fait que la
révolution industrielle ait eu lieu en
Grande-Bretagne plutdt qu’en
Chine par un hasard écologique et
conjoncturel: la disponibilité des
ressources en charbon dans le
sous-sol anglais, et I'exploitation
du Nouveau Monde.

est qu’elle est assez ancienne — et francaise — dans sa forme la plus exigeante, dont on
parle ici — le fait de ne pas s’en tenir aux sources européennes. Les recherches ayant
donné certains travaux remarquables remontent aux années 1970: je pense a Denys
Lombard, a Jean Aubin, ou plus récemment a Sanjay Subrahmanyam...

Et Kenneth Pomeranz?

On présente a raison le travail de Kenneth Pomeranz comme une grande révolution
historiographique. En France, on en a fait beaucoup usage, moi le premier. Tout le
monde a entendu parler de Pomeranz...

Entendu parler, peut-étre... Quant a le lire...
Ah oui, il y a des passages trés arides, on n’est pas lancés sur les chevaux dans la steppe!
Pomeranz est historien économiste au départ. Alors oui, les annexes sur la distribution
des mines de charbon... Mais sa thése est trés puissante. Contre la pensée européo-
centriste pour qui la modernité s’invente en Europe et en Europe seulement, Kenneth
Pomeranz montre que jusqu’aux années 1750, pour peu qu’on s’entende sur I’échelle de
la comparaison, I’Europe et la Chine ont un niveau de développement comparable.

Rappelant que «plus personne ne croit a la comptine Iénifiante de Grandes Découvertes menées
sans concours asiatiques ou amérindiens par des visionnaires solitaires», vous saluez d’autres
ouvrages, dont Le Monde au xv® siécle de Patrick Boucheron...
C’est un miracle, ce livre... trés cher, sur un sujet assez ardu, mais qui a eu du succes! Ce
qui montre qu’on peut faire des livres remarquables qui marchent, contre le discours du
déclin inexorable, du public moins érudit... Je ne pense pas que le public francais d’au-
jourd’hui soit plus béte que celui d’il y a trente ans... Simplement, il n’y a plus d’offre
éditoriale pour lui.
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Patrick Boucheron (dir.),
Le Monde au xve siécle,
Fayard, 2010.

Serge Gruzinski,

Les Quatre parties du monde.
Histoire d’une mondialisation,
La Martiniere, 2004.

Jack Goody,
Le vol de I’Histoire, 2006,
Gallimard, 2010.

Fernand Braudel, La
Méditerranée et le monde
méditerranéen a I’époque de
Philippe II, Armand Colin, 1949,
rééd. «Livre de Poche», 3 tomes.
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Il y a de grands livres qui n’ont pas trouvé d’éditeurs?

Il y en a beaucoup, vraiment beaucoup. C’est ¢a qui me désole: quand on parle de la
crise des sciences sociales, c’est une crise de I’édition en sciences sociales. Il y a d’excel-
lentes théses qui pourraient donner de trés beaux voire de grands livres. Mais les frilosi-
tés sont terribles. Le pessimisme est contagieux, et créateur d’effet de réalité. A force de
dire qu’il n’y a plus de lecteurs, on finit par moins tirer, donc par ne plus publier... On
tire a 2000 exemplaires aujourd’hui des ouvrages qui dans les années 1970 auraient été
tirés a 15000 en premiére édition. Heureusement qu’il y a Le Monde au xve siécle de Pa-
trick Boucheron, ou encore Les Quatre parties du monde de Serge Gruzinski...

Revenons a vous: comment en étes-vous venu a faire de I’histoire «a parts égales» ?

Je suis un spécialiste de I’Asie du Sud-Est. J’ai commencé par apprendre 'indonésien et
par aller voir les sources malaises et indonésiennes. Et finalement, je suis allé voir les
sources européennes apres. On a dit que dans mon livre, la charge de l'exotisme
basculait du c6té européen. Or ca a été pour moi une expérience concréte: les mondes
malais et javanais m’étaient beaucoup plus familiers que le monde des sources
portugaises et hollandaises! Lorsque j’ai commencé a collecter la documentation pour
écrire ce livre, I'étrangeté pour moi était du coté européen.

C’est courant, I’'apprentissage des langues pour I’accés aux sources?

En histoire coloniale (ce sur quoi je travaillais), non. Parce qu’il y a une histoire de
I'Indonésie, et il y a une histoire de la colonisation hollandaise de I'Indonésie... Et ces
deux histoires dialoguent malheureusement trés peu.

A ce propos, j’ai relevé une petite pique dans votre introduction: «Il fut un temps ou I’histoire
francaise, forte des acquis de son compagnonnage avec les spécialistes d’aires culturelles lointaines,
avait ouvert ses fenétres aux “vents du large”. Au vu de la diminution drastique de la part des études
africaines ou asiatiques dans I’offre universitaire de recherche et d’enseignement, cet héritage
semble, hélas, avoir été largement dilapidé.» Il y a un paradoxe: les spécialistes du reste du monde,
depuis la décolonisation, ou sont-ils?
Vous avez raison... Jusque dans les années 1970, la pratique coloniale ordinaire (le fait
pour un officier colonial d’administrer un district en Haute-Volta ou en Indochine)
impliquait une compréhension minimale des sociétés locales et de leurs langues.
L'orientalisme est né pour les besoins de la colonisation. Aux Pays-Bas, le premier
titulaire de la chaire des langues malaise et javanaise, Snouck Hurgronje, est quelqu’un
qui a formé les officiers coloniaux qui partaient en poste en Indonésie néerlandaise.
Pourquoi la France a-t-elle été si longtemps championne des études sur I'Indochine?
Parce que ces compétences-la avaient un sens. Mais attention: les savants n’ont pas été
les pourvoyeurs d’alibis faciles de la colonisation; ils ont parfois été défenseurs acharnés
contre les conquétes militaires. Et puis jusque dans les années 1970-1980, il y a une
histoire francaise qui est la grande Ecole des Annales. Et 'EHESS, ot1 sont tous les gens
qui travaillent sur 'Afrique, 1’Asie, ’Amérique latine, a été créée in fine dans le sillage du
projet d'un Fernand Braudel, qui commence par écrire ’histoire de la Méditerranée...
Ca C’est une histoire ouverte aux vents du large! — dont I'acteur n’est plus un roi ni un
peuple, mais un lieu. Et c’est une histoire qui embraye sur des histoires longtemps
considérées comme périphériques, et pourtant centrales: I’histoire de I’Empire
ottoman, de la régence d’Alger... Donc c’est vrai, il y a eu un moment ou les aires
culturelles étaient trés intégrées a l'histoire francaise, puis un déclin, qui se voit
concrétement sur le nombre de postes, de cours...

Alors méme que I’on parle beaucoup de «mondialisation>...

C’est 'immense paradoxe d’une France saturée de discours politiques des uns et des
autres nous disant que nous sommes confrontés au monde, que le monde est complexe,
que la globalisation est ceci et cela, et qui en méme temps affaiblit les ressources institu-
tionnelles pour la comprendre. C’est-a-dire la formation aux langues rares et 1’ensei-
gnement des cultures extra-européennes. Quant aux livres de philosophie... que des au-
teurs européens! Alors non, parfois c’est risible, on y met un petit peu de Confucius et de
Lao-Tseu. C’est un peu comme si on écrivait une histoire asiatique de la philosophie et
que pour dire «n’oublions pas ’Europe!», on y mettait cote a cSte Platon et Hegel.

Bref, c’est un manque de curiosité?
Oui. Ce qui m’irrite un peu, c’est quand j’entends dire que les chercheurs indonésiens
sont assez peu au fait de la recherche européenne, francaise... On se demande pourquoi
ils le seraient, ils enseignent a Surabaya et pas a Paris! On a envie de dire: et vous? Vous
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avez déja lu un collégue indonésien? Qu’est-ce qui vous permet de dire ca, et puis
pourquoi serait-il forcément au courant de ce que vous faites? Les systémes académiques
sont en effet assez cloisonnés. Mais ils le sont finalement partout. Nous, chercheurs
européens, on a cette illusion que l'internationalisation, c’est, en gros, le rapport des
autres aux Etats-Unis, 3 la Grande-Bretagne, et 3 ’Europe continentale... comme si nous
étions le coeur académique du monde. Et apreés il y aurait, comme ca, des surgeons: les
Indiens, parce qu’ils sont passés par Cambridge... Mais quand on regarde la carte
académique réelle aujourd’hui, deux des puissances académiques émergentes, en termes
de production — mais pas qu’en termes quantitatifs...

...pas parce qu’ils sont plus nombreux!

. oui, pas parce qu’ils sont plus nombreux, mais en termes de renouvellement des
questionnements, deux des grandes puissances académiques, donc, sont le Mexique et le
Brésil — deux Etats qui ont énormément investi dans la recherche. Sur un campus de
Mexico, il y a 200 000 étudiants, et ils ont le Colegio de Mexico, qui vaut le Collége de
France. Aujourd’hui, le marché des publications de sciences sociales en langue espagnole
est colossal. Idem pour le Brésil. Pendant tres longtemps, le Portugal a fait I’histoire de
ses anciennes colonies ou de ses anciens comptoirs... Aujourd’hui, le Brésil fait ’histoire
du Portugal: des ouvrages sur le Portugal manuélin sont écrits par des auteurs de Sao
Paulo ou de Rio. C’est une réalité que les gens en France ont du mal a percevoir. Donc la
question n’est pas celle de nos remords... La réalité est que si ’on prend la Chine, I'Inde,
le Mexique ou le Brésil, on a en termes d’effectifs d’étudiants, de chercheurs et de
publications le vrai centre de gravité du monde académique. Alors évidemment, Oxford
et Cambridge sont toujours considérés, méme en Asie, comme valant mieux que
I'université publique de Jakarta! Mais il n’empéche qu’il ne faut pas se laisser prendre a
I'illusion que nous sommes toujours le centre du monde. Je suis souvent frappé par le
nombrilisme d’un certain nombre de collégues, qui ont de la peine a imaginer qu’en
Afrique subsaharienne aussi il y a de grandes universités. A Dakar, il y a une grande
université, avec une excellente recherche. En Afrique du Sud de méme. Voila... Je pense
que le diagnostic sur I'état du monde académique, au sens du monde académique global,
doit étre révisé. Parfois, des collégues me disent: «khhhmm... (d’un air compatissant) tu
vas a un colloque a Singapour? a Dakar?»..., comme si je partais aux confins du monde!

Petite pique encore, dans votre introduction, sur les programmes scolaires...

A Pinverse

Rappelez-vous, a la fin de I’année derniére, cette immense controverse, tout a fait
terrifiante... Une proposition avait été faite par les auteurs d’un manuel scolaire d’offrir
le choix de travailler soit sur un sujet classique, soit sur I’histoire d’'un empire africain
médiéval: I'Ethiopie, le Songhai, le Monomotapa... Et ce n’était pas spécialement mis en
avant, c’était juste dire: pourquoi pas, sur tel troncon du programme, parler de ca. Eh
bien ca a provoqué une levée de boucliers incroyable! Il y a eu des articles, en particulier
dans Le Figaro, de professeurs d’histoire ou d’essayistes disant, mais c’est monstrueux,
on ne va plus apprendre I’histoire napoléonienne, Clovis, tout ca! Vous voyez qu’on part de
trés tres loin — parce que ¢a aurait donné lieu, en termes concrets, a deux cours sur
toute une année! Or cela a suffi a faire un scandale et a geler la réflexion la-dessus. Et
pourtant je pense qu’il y a une urgence pédagogique a ca. Parce que les enfants a qui on
enseigne aujourd’hui sont des gens qui pour une part peuvent tracer ’histoire de leur
famille en des lieux qui se situent en dehors de ’Europe. Est-ce que c’est 1égitime de ne
leur parler que de I’histoire de I’Europe? J’ai une grand-mére qui était d’origine kabyle.
J’ai toujours appris dans ma famille que 'histoire de la Kabylie ne commencait certes
pas avec l'arrivée des Francais! La Kabylie a été une grande province romaine dans
I’Antiquité, a joué un réle tout au long de I’époque moderne, a été sous domination
ottomane, et 'Empire ottoman était autre chose que nos malheureuses petites cours
provinciales... Alors quand on dit, il faut parler aux éléves de I'histoire de la France...
coloniale, bon, d’accord, il vaut mieux en parler que de ne pas en parler. Mais en méme
temps, I'histoire de la Sénégambie ne commence pas avec l'arrivée des colonnes
francaises. Et c’est important. Moi aussi je suis inculte en histoire africaine... et je suis
rétrospectivement atterré par I’enseignement de I’histoire qu’on a eu a subir!

du discours catastrophiste sur I’école, on peut imaginer que les générations a venir vont

voir apparaitre des chercheurs dont les travaux seront enrichis par une double ou triple culture...
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Probablement oui, tout a fait. Mais encore faut-il que I'université, et ’académie en
général, les laisse formuler leur savoir dans des catégories qu’elle juge légitime.
L'université, c’est aussi une formidable machine a formater... Un sujet de thése: vous
arrivez, trés fier, c’est original, c’est flamboyant! Puis vous rencontrez votre directeur de
thése, et une heure apres vous sortez, votre sujet a été retaillé, coupé aux entournures,
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rogné... Vous pouvez arriver avec un magnifique sujet sur la Sénégambie et repartir avec
un sujet de thése d’histoire coloniale franco-francaise! Mais bon, on a encore en France
de grands spécialistes de I’Afrique, de I'Empire ottoman...

Et I’histoire produit des livres trés novateurs en ce moment.

Sanjay Subrahmanyam, The Oui, on a cité Sanjay Subrahmanyam, Denys Lombard... Il y a aussi Timothy Brook que
Career and legend of Vasco da j’adore, qui a écrit Le chapeau de Vermeer, ou encore Jonathan Spence, formidable
Gama, Cambridge, Cambridge historien littéraire. Son livre sur la rencontre de Matteo Ricci avec les mandarins

University Press, 1998. chinois, Le Palais de mémoire de Matteo Ricci, est une expérience de lecture totale et

Timothy Brook, Le chapeau de déstabilisante. Spence a inventé, pour aller vite, le roman historique vrai, sans notes:

Vermeer. Le xviI¢ siécle a tous les dialogues sont tirés de sources, mais données en fin d’ouvrage — le texte lui-
Paube de la mondialisation, méme est écrit comme un roman. Ce qu’on ne sait pas faire en France. Mais bon... Si on
2008, Payot, 2010. a cité tous ces noms-la, c’est bien parce que quelque chose est en train de se constituer

Jonathan Spence, Le Palais de depuis le début des années 1990. Donc il y a un renouveau, c’est clair.

mémoire de Matteo Ricci, . R . . » . . i
1984, Payot, 1986. Je reviens a votre livre, qui s’attarde longuement sur un pan oublié de la pensée européenne. Je cite:

«Le probléme n’est pas que le Taj us-Salatin nous déconcerte ou que le Serat Cabolek nous laisse
perplexe, mais plutét que le Bruno de L’Expulsion de la Béte triomphante ou le Bodin de Ila
Démonomanie nous étonnent. Car il n’est pas de hasard quand il s’agit d’oubli. [...] Si I’on trouve une
méme apologie de la prophétie et de I’astrologie comme arts de gouvernements dans les serat des
poétes de cour de Kerta et dans Ila Cité du Soleil de Campanella, c’est que le lieu de I’exotisme n’est
pas le monde malais ou javanais, mais ce moment si particulier que fut, d’un bout a I'autre de
I’Eurasie, la fin du xvi© siécle.>»

Oui: en gros, on a gardé Descartes... en oubliant qu’a la méme époque, il y a tout un
ensemble de pensées trés différentes. Ouvrez le Banquet des cendres de Giordano Bruno!
C’est une vraie expérience. La mort de Bruno, c’est 1600: la date fétiche du début de la
révolution scientifique, de la modernité rationaliste — méme si c’est évidemment un
peu faux chronologiquement, c’est a un demi-siécle que ca se joue. Mais en tout cas, tel
est le grand récit: le Siecle d’or. Ce qui a été effacé et mis a distance aux xvIre et xviie
siécles, c’est un rapport particulier du savoir au corps. L'idée que le savoir peut s’acquérir
en s’éprouvant, par I’épreuve physique. C’est ¢a, 'expérience mystique. Ce que décrit
Michel de Certeau, quand il parle du «lieu de la parole mystique», quand il dit que le
xVIIe va cantonner dans un tout petit lieu étroit (le livre) quelque chose qui auparavant
était une dimension permanente. A un moment donné, on a cessé d’admettre que le
corps puisse étre le lieu du savoir. Or chez Giordano Bruno, il y a des appels a la
connaissance qui font du corps le lieu du savoir, et c’est la méme chose dans le monde
javanais de I’époque. Dans les orthodoxies, la médiation est le lieu du savoir, qu’elle soit
textuelle ou cléricale. Dans l'expérience mystique, c’est le corps. Et donc le savoir est
douloureux — faites une semaine de jeline, vous verrez que c’est douloureux... mais vous
verrez aussi que vous apprenez! Toute une tradition, qui a été celle des savoirs
monastiques, s’est perdue. On I'a disqualifiée — et c’est parce qu’elle a été disqualifiée
qu’elle nous parait aujourd’hui si étrange. Alors dans les manuels de philosophie,
j’aimerais bien qu’on nous mette des extraits de la Démonomanie des sorciers de Bodin et
pas seulement ses écrits sur la constitution mixte... Méme des grands noms, on les a
retaillés aux entournures. On lit les Empires du soleil et de la lune de Cyrano de Bergerac
comme un texte fantaisiste, onirique... alors qu’il a été montré qu’il parlait de I’état de
la science de son époque.

Pour finir, j’en viens a quelques mots de votre introduction, qui m’ont étonnée: «Comme celles des
salons feutrés d’Ancien Régime, les portes s’entrouvrent lorsqu’il est question d’art et de saveurs, car
il est toujours de bon ton de s’émouvoir des arabesques des enluminures indo-persanes ou de
s’étonner des trajectoires sinueuses du café, du cacao et du tabac. Mais elles se referment a double
tour dés qu’il est question de choses sérieuses, c’est-a-dire de politique, de science et de
philosophie.» L’art n’est-il pas le biais le plus direct pour en finir avec I’ethnocentrisme? Par exemple,
Serge Gruzinski a été commissaire de I’exposition «Planéte métisse» au quai Branly...

Serge Gruzinski (dir.), catalogue de Ce n’est pas contradictoire... Les enluminures indo-persanes... Bon, j’adore ¢a. Mais ce
I'exposition «Planéte métisse», que je reproche a la plupart des expositions «orientalistes», c’est de mettre en avant la
musee du quai Branly | ACteZ@Sg‘ fascination esthétique. Et il y a des questions de mise en scéne. Je réve d'une muséo-

of. sur le role des images, graphie qui re:.nvgrserait les chose:s‘— 01‘,1 ily jaurait le nom et les da‘tesA biographiqu.es. des
l'entretien de Serge Gruzinski, sculpteurs africains, sur chaque piéce d’art dit «premier» (sic!) et a c6té, un magnifique
dans la revue Tracés, n°12, 2007. tableau de Giotto légendé: «civilisation italienne, XIr-xvir siécle»... Ces effets d’assignation
assymétriques me génent. Parce que la fascination esthétique, c’est du remords a bon
compte. C’est trés bien, ’émotion esthétique, mais ¢ca ne nous dit rien... Faire au pas de
course une exposition ot on a vu de tres belles enluminures, et se dire qu'on a vécu un

voyage en étrangeté, je crois que c’est sous-estimer grandement I’épaisseur de ’étrangeté. m
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