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Que sait-on de Java lorsqu’on n’en sait pas grand-chose? Que c’était une colonie hollan-
daise. Fort de ce maigre savoir, qu’imagine-t-on de Java juste avant l’arrivée des Hollan-
dais, en 1596, au terme de ce que l’on appelle la «Première Navigation» et dont le but
était de s’assurer un accès direct au commerce des épices? À peu près rien.
Rien, puis des Hollandais triomphants.

[...]

Puisqu’Untel a gagné, c’est qu’il devait gagner — qu’il ne pouvait en
être autrement: c’est ce qu’on appelle être victime d’une lecture téléologique de
l’histoire — déduire l’avant de l’après.
Le principe de l’écriture de L’Histoire à parts égales est on ne peut plus simple: ne pas se
contenter de lire le récit qu’ont donné les Hollandais de leur périple à Java, mais lire
aussi, voire au préalable, les écrits javanais et malais de la même époque. Ceci afin de
redonner vie au contexte économique et politique de l’Insulinde à l’orée du xviie siècle
et de percevoir comment, dans ce contexte, a été perçue l’arrivée des Hollandais. Et là,
stupeur! — ou évidence: «Dans les textes malais et javanais évoquant les Européens, l’indif-
férence le disputa longtemps à la moquerie. Le registre le plus souvent utilisé pour décrire le
comportement des nouveaux venus fut celui de l’impair, du manquement protocolaire.» D’au-
tant plus que la haute aristocratie javanaise, au nom de l’idéal de vie ascétique dont elle
se réclame pour asseoir son statut social, a une piètre idée des commerçants arrogants
(qu’ils soient hollandais ou non), dont elle se moque à longueur de textes.
Car ce n’est pas la grande «Hollande» qui a rencontré «Java». C’est «une poignée de ma-
rins et de marchands sans manières» de la Compagnie unie des Indes néerlandaises orien-
tales qui s’est installée aux portes du sultanat de Banten pour s’assurer le contrôle des
épices. Au fil des textes où les marchands deviennent les personnages secondaires d’une
histoire proprement javanaise, et où l’on voit s’effilocher la grandeur présupposée du
colonisateur européen, c’est toute la complexité d’une société en proie à bien d’autres
questionnements qui apparaît: «Qui oserait encore, au vu de tout cela, faire de Java un isolat
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Oui, c’est une épopée croquignolesque et tragique... En fin de compte, tout ça est assez
minable! Et on en a fait le premier épisode d’une histoire triomphale...

Il y a des tas d’étiquettes — «histoire transnationale», «histoire connectée»... Mais les
batailles d’étiquettes ne sont pas mon problème. D’autant plus que la «global history»,
ce n’est pas une chapelle... c’est plutôt une galaxie avec des milliers d’historiens aux mé-
thodes très très différentes! On peut ânonner «histoire globale», en appeler de manière
incantatoire à «l’histoire connectée», et ne rien changer dans la façon d’écrire
l’histoire... L’histoire globale ne cesse de nous dire qu’elle va nous décentrer, mais le fait
est qu’elle ne va souvent guère plus loin que le bout de l’archive européenne. Je suis un
spécialiste de l’Insulinde pour qui la venue des Européens en Insulinde s’appréhende à
l’aune des sources insulindiennes, c’est cela qui change la manière d’écrire l’histoire.

Il faut se méfier des effets de mode éditoriaux. Les grands éditeurs se prennent d’en-
gouement pour un type d’historiographie et le promeuvent en le présentant comme
neuf... alors que ça a existé pendant des décennies dans une relative indifférence. On
pourrait croire que l’histoire globale est une mode récente et anglo-saxonne, mais le fait

lointain dont le destin aurait tout entier dépendu du rapport aux Hollandais?» Le livre entre
dans le détail des incompréhensions réciproques, des problèmes de traduction et de me-
sure, dans les cadeaux pingres des Hollandais et leur refus impoli des deux buffles of-
ferts par leurs hôtes... On constate qu’en matière d’artillerie lourde, les Javanais
n’avaient rien à envier aux armées européennes de leur temps. On suit le périple d’un
traducteur qui fit un aller-retour jusqu’en Hollande et s’en revint à Java pour décrire
les canaux gelés, la neige et les chevaux «bien joliment ornés de cloches et de cymbales». On
découvre les ruses des uns et des autres (comment obtenir un territoire immense alors
qu’on a monnayé «un terrain d’une étendue égale à celle d’une peau de bœuf»?).
La prétendue incapacité malaise ou javanaise à l’exactitude chronologique, la prétendue
imperméabilité de la littérature insulindienne à la véracité des faits: Romain Bertrand
balaie ces présupposés par le biais desquels tant d’historiens se sont dédouanés de don-
ner le point de vue de la partie adverse. Les scribes de la cour de Mataram savaient bien
mesurer le temps avec exactitude... mais ils n’avaient pas trouvé les Hollandais dignes
de faire partie de leurs chroniques. «La rencontre impériale n’est pas une pièce de Racine: le
principe de l’unité de temps et d’action, propre au théâtre classique, ne s’y applique d’aucune
manière. L’idée même d’une rencontre comme duo ou duel, comme entente ou querelle “à

deux”, relève d’un parti pris analytique qui se situe dans le droit fil des historiographies euro-
péocentristes. La réduction du monde de la rencontre à une confrontation binaire s’est opérée
au moyen d’un patient travail de mise en forme.» La métaphore du plan large, utilisée en
conclusion par Romain Bertrand, est d’une pertinence qui rend évidente, a posteriori,
le biais qui est le nôtre à chaque fois que l’on lit l’histoire d’un point de vue unique:
«Tout ici, bien sûr, est affaire de cadrage. Si la caméra filme en gros plan le face-à-face, le temps
d’une audience, entre Houtman et le régent de Banten, voilà l’histoire javanaise confinée dans
le réduit du rapport à l’Europe. Mais si le réalisateur opte pour un plan panoramique, et que
surgissent en arrière-plan de la scène un marchand chinois venu du Fujian, un maître du port
gujérati, un ouléma persanophone et un émissaire de Sukadana, alors cette histoire échappe déjà
aux fictions européocentristes. Ce qui fait pencher pour le plan large, ce sont bien sûr les docu-
mentations elles-mêmes (malaises et javanaises aussi bien qu’hollandaises, portugaises ou bri-
tanniques), qui fourmillent de destinées mêlées, d’identités fluides et d’objets chamarrés. Vou-
loir faire rentrer à tout prix ces cohortes d’actants dans le cadre étroit d’une interaction en huis
clos reviendrait à rien moins qu’à essayer de donner le bal du manoir dans un cabanon de
plage.» Un cabanon de plage!
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Je vous cite: «On n’en finit pas de s’étonner de lire, sous la plume d’un Fernand Braudel d’évidence
victime de ses sources, que la Première Navigation fut “un périple triomphal” et se solda par
l’occupation de Java en 1597! Tel fut probablement le discours prétentieux et revanchard tenu à
l’époque par la Hollande auprès de Madrid et Venise, les concurrentes de toujours.» Vous montrez, à
l’inverse, des Hollandais complètement en déroute...

Vous étudiez donc la rencontre entre l’Europe et l’Insulinde du point de vue des sources européennes,
mais aussi malaises et javanaises. Cette façon de décentrer le point de vue pour raconter l’histoire
doit-elle être rattachée au courant historiographique qu’on appelle actuellement la «global history»
ou la «world history»?

C’est une démarche récente?

l . b .



est qu’elle est assez ancienne — et française — dans sa forme la plus exigeante, dont on
parle ici — le fait de ne pas s’en tenir aux sources européennes. Les recherches ayant
donné certains travaux remarquables remontent aux années 1970: je pense à Denys
Lombard, à Jean Aubin, ou plus récemment à Sanjay Subrahmanyam...

On présente à raison le travail de Kenneth Pomeranz comme une grande révolution
historiographique. En France, on en a fait beaucoup usage, moi le premier. Tout le
monde a entendu parler de Pomeranz...

Ah oui, il y a des passages très arides, on n’est pas lancés sur les chevaux dans la steppe!
Pomeranz est historien économiste au départ. Alors oui, les annexes sur la distribution
des mines de charbon... Mais sa thèse est très puissante. Contre la pensée européo-
centriste pour qui la modernité s’invente en Europe et en Europe seulement, Kenneth
Pomeranz montre que jusqu’aux années 1750, pour peu qu’on s’entende sur l’échelle de
la comparaison, l’Europe et la Chine ont un niveau de développement comparable.

C’est un miracle, ce livre... très cher, sur un sujet assez ardu, mais qui a eu du succès! Ce
qui montre qu’on peut faire des livres remarquables qui marchent, contre le discours du
déclin inexorable, du public moins érudit... Je ne pense pas que le public français d’au-
jourd’hui soit plus bête que celui d’il y a trente ans... Simplement, il n’y a plus d’offre
éditoriale pour lui.
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Denys Lombard, Le carrefour
javanais. Essai d’histoire

globale, EHESS, 1990.

Jean Aubin, Le latin et
l’astrolabe, 3 vol., Fondation

Calouste Gulbenkian, 2000-2006.
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Kenneth Pomeranz,
Une grande divergence, 1990,

trad. Albin Michel, 2000.
Pomeranz affirme que les

«régions-centre» de l’Europe
(l’Angleterre) et de la Chine (le

delta du Yangzi) sont des mondes
«aux ressemblances

surprenantes»: même densité,
même espérance de vie,

institutions politiques favorisant le
commerce et le développement

d’une proto-industrie, etc.
Pomeranz explique le fait que la

révolution industrielle ait eu lieu en
Grande-Bretagne plutôt qu’en

Chine par un hasard écologique et
conjoncturel: la disponibilité des
ressources en charbon dans le

sous-sol anglais, et l’exploitation
du Nouveau Monde.

Et Kenneth Pomeranz?

Entendu parler, peut-être... Quant à le lire...

Rappelant que «plus personne ne croit à la comptine lénifiante de Grandes Découvertes menées
sans concours asiatiques ou amérindiens par des visionnaires solitaires», vous saluez d’autres
ouvrages, dont Le Monde au XVe siècle de Patrick Boucheron...

bas-relief du temple de borobudur (viiie-ixe siècle, java, indonésie) représentant un navire javanais de haut bord.



Il y en a beaucoup, vraiment beaucoup. C’est ça qui me désole: quand on parle de la
crise des sciences sociales, c’est une crise de l’édition en sciences sociales. Il y a d’excel-
lentes thèses qui pourraient donner de très beaux voire de grands livres. Mais les frilosi-
tés sont terribles. Le pessimisme est contagieux, et créateur d’effet de réalité. À force de
dire qu’il n’y a plus de lecteurs, on finit par moins tirer, donc par ne plus publier... On
tire à 2000 exemplaires aujourd’hui des ouvrages qui dans les années 1970 auraient été
tirés à 15000 en première édition. Heureusement qu’il y a Le Monde au xve siècle de Pa-
trick Boucheron, ou encore Les Quatre parties du monde de Serge Gruzinski...

Je suis un spécialiste de l’Asie du Sud-Est. J’ai commencé par apprendre l’indonésien et
par aller voir les sources malaises et indonésiennes. Et finalement, je suis allé voir les
sources européennes après. On a dit que dans mon livre, la charge de l’exotisme
basculait du côté européen. Or ça a été pour moi une expérience concrète: les mondes
malais et javanais m’étaient beaucoup plus familiers que le monde des sources
portugaises et hollandaises! Lorsque j’ai commencé à collecter la documentation pour
écrire ce livre, l’étrangeté pour moi était du côté européen.

En histoire coloniale (ce sur quoi je travaillais), non. Parce qu’il y a une histoire de
l’Indonésie, et il y a une histoire de la colonisation hollandaise de l’Indonésie... Et ces
deux histoires dialoguent malheureusement très peu.

Vous avez raison... Jusque dans les années 1970, la pratique coloniale ordinaire (le fait
pour un officier colonial d’administrer un district en Haute-Volta ou en Indochine)
impliquait une compréhension minimale des sociétés locales et de leurs langues.
L’orientalisme est né pour les besoins de la colonisation. Aux Pays-Bas, le premier
titulaire de la chaire des langues malaise et javanaise, Snouck Hurgronje, est quelqu’un
qui a formé les officiers coloniaux qui partaient en poste en Indonésie néerlandaise.
Pourquoi la France a-t-elle été si longtemps championne des études sur l’Indochine?
Parce que ces compétences-là avaient un sens. Mais attention: les savants n’ont pas été
les pourvoyeurs d’alibis faciles de la colonisation; ils ont parfois été défenseurs acharnés
contre les conquêtes militaires. Et puis jusque dans les années 1970-1980, il y a une
histoire française qui est la grande École des Annales. Et l’EHESS, où sont tous les gens
qui travaillent sur l’Afrique, l’Asie, l’Amérique latine, a été créée in fine dans le sillage du
projet d’un Fernand Braudel, qui commence par écrire l’histoire de la Méditerranée...
Ça c’est une histoire ouverte aux vents du large! — dont l’acteur n’est plus un roi ni un
peuple, mais un lieu. Et c’est une histoire qui embraye sur des histoires longtemps
considérées comme périphériques, et pourtant centrales: l’histoire de l’Empire
ottoman, de la régence d’Alger... Donc c’est vrai, il y a eu un moment où les aires
culturelles étaient très intégrées à l’histoire française, puis un déclin, qui se voit
concrètement sur le nombre de postes, de cours...

C’est l’immense paradoxe d’une France saturée de discours politiques des uns et des
autres nous disant que nous sommes confrontés au monde, que le monde est complexe,
que la globalisation est ceci et cela, et qui en même temps affaiblit les ressources institu-
tionnelles pour la comprendre. C’est-à-dire la formation aux langues rares et l’ensei-
gnement des cultures extra-européennes. Quant aux livres de philosophie... que des au-
teurs européens! Alors non, parfois c’est risible, on y met un petit peu de Confucius et de
Lao-Tseu. C’est un peu comme si on écrivait une histoire asiatique de la philosophie et
que pour dire «n’oublions pas l’Europe!», on y mettait côte à côte Platon et Hegel.

Oui. Ce qui m’irrite un peu, c’est quand j’entends dire que les chercheurs indonésiens
sont assez peu au fait de la recherche européenne, française... On se demande pourquoi
ils le seraient, ils enseignent à Surabaya et pas à Paris! On a envie de dire: et vous? Vous
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Il y a de grands livres qui n’ont pas trouvé d’éditeurs?

Patrick Boucheron (dir.),
Le Monde au XV e siècle,

Fayard, 2010.

Serge Gruzinski,
Les Quatre parties du monde.

Histoire d’une mondialisation,
La Martinière, 2004.

Revenons à vous: comment en êtes-vous venu à faire de l’histoire «à parts égales»?

C’est courant, l’apprentissage des langues pour l’accès aux sources?

À ce propos, j’ai relevé une petite pique dans votre introduction: «Il fut un temps où l’histoire
française, forte des acquis de son compagnonnage avec les spécialistes d’aires culturelles lointaines,
avait ouvert ses fenêtres aux “vents du large”. Au vu de la diminution drastique de la part des études
africaines ou asiatiques dans l’offre universitaire de recherche et d’enseignement, cet héritage
semble, hélas, avoir été largement dilapidé.» Il y a un paradoxe: les spécialistes du reste du monde,
depuis la décolonisation, où sont-ils?

Fernand Braudel, La
Méditerranée et le monde

méditerranéen à l’époque de
Philippe II, Armand Colin, 1949,
rééd. «Livre de Poche», 3 tomes.

Alors même que l’on parle beaucoup de «mondialisation»...

Bref, c’est un manque de curiosité?

Jack Goody,
Le vol de l’Histoire, 2006,

Gallimard, 2010.



avez déjà lu un collègue indonésien? Qu’est-ce qui vous permet de dire ça, et puis
pourquoi serait-il forcément au courant de ce que vous faites? Les systèmes académiques
sont en effet assez cloisonnés. Mais ils le sont finalement partout. Nous, chercheurs
européens, on a cette illusion que l’internationalisation, c’est, en gros, le rapport des
autres aux États-Unis, à la Grande-Bretagne, et à l’Europe continentale... comme si nous
étions le cœur académique du monde. Et après il y aurait, comme ça, des surgeons: les
Indiens, parce qu’ils sont passés par Cambridge... Mais quand on regarde la carte
académique réelle aujourd’hui, deux des puissances académiques émergentes, en termes
de production — mais pas qu’en termes quantitatifs...

... oui, pas parce qu’ils sont plus nombreux, mais en termes de renouvellement des
questionnements, deux des grandes puissances académiques, donc, sont le Mexique et le
Brésil — deux États qui ont énormément investi dans la recherche. Sur un campus de
Mexico, il y a 200 000 étudiants, et ils ont le Colegio de Mexico, qui vaut le Collège de
France. Aujourd’hui, le marché des publications de sciences sociales en langue espagnole
est colossal. Idem pour le Brésil. Pendant très longtemps, le Portugal a fait l’histoire de
ses anciennes colonies ou de ses anciens comptoirs... Aujourd’hui, le Brésil fait l’histoire
du Portugal: des ouvrages sur le Portugal manuélin sont écrits par des auteurs de Sao
Paulo ou de Rio. C’est une réalité que les gens en France ont du mal à percevoir. Donc la
question n’est pas celle de nos remords... La réalité est que si l’on prend la Chine, l’Inde,
le Mexique ou le Brésil, on a en termes d’effectifs d’étudiants, de chercheurs et de
publications le vrai centre de gravité du monde académique. Alors évidemment, Oxford
et Cambridge sont toujours considérés, même en Asie, comme valant mieux que
l’université publique de Jakarta! Mais il n’empêche qu’il ne faut pas se laisser prendre à
l’illusion que nous sommes toujours le centre du monde. Je suis souvent frappé par le
nombrilisme d’un certain nombre de collègues, qui ont de la peine à imaginer qu’en
Afrique subsaharienne aussi il y a de grandes universités. À Dakar, il y a une grande
université, avec une excellente recherche. En Afrique du Sud de même. Voilà... Je pense
que le diagnostic sur l’état du monde académique, au sens du monde académique global,
doit être révisé. Parfois, des collègues me disent: «hhhmm... (d’un air compatissant) tu
vas à un colloque à Singapour? à Dakar?»..., comme si je partais aux confins du monde!

Rappelez-vous, à la fin de l’année dernière, cette immense controverse, tout à fait
terrifiante... Une proposition avait été faite par les auteurs d’un manuel scolaire d’offrir
le choix de travailler soit sur un sujet classique, soit sur l’histoire d’un empire africain
médiéval: l’Éthiopie, le Songhaï, le Monomotapa... Et ce n’était pas spécialement mis en
avant, c’était juste dire: pourquoi pas, sur tel tronçon du programme, parler de ça. Eh
bien ça a provoqué une levée de boucliers incroyable! Il y a eu des articles, en particulier
dans Le Figaro, de professeurs d’histoire ou d’essayistes disant, mais c’est monstrueux,
on ne va plus apprendre l’histoire napoléonienne, Clovis, tout ça! Vous voyez qu’on part de
très très loin — parce que ça aurait donné lieu, en termes concrets, à deux cours sur
toute une année! Or cela a suffi à faire un scandale et à geler la réflexion là-dessus. Et
pourtant je pense qu’il y a une urgence pédagogique à ça. Parce que les enfants à qui on
enseigne aujourd’hui sont des gens qui pour une part peuvent tracer l’histoire de leur
famille en des lieux qui se situent en dehors de l’Europe. Est-ce que c’est légitime de ne
leur parler que de l’histoire de l’Europe? J’ai une grand-mère qui était d’origine kabyle.
J’ai toujours appris dans ma famille que l’histoire de la Kabylie ne commençait certes
pas avec l’arrivée des Français! La Kabylie a été une grande province romaine dans
l’Antiquité, a joué un rôle tout au long de l’époque moderne, a été sous domination
ottomane, et l’Empire ottoman était autre chose que nos malheureuses petites cours
provinciales... Alors quand on dit, il faut parler aux élèves de l’histoire de la France...
coloniale, bon, d’accord, il vaut mieux en parler que de ne pas en parler. Mais en même
temps, l’histoire de la Sénégambie ne commence pas avec l’arrivée des colonnes
françaises. Et c’est important. Moi aussi je suis inculte en histoire africaine... et je suis
rétrospectivement atterré par l’enseignement de l’histoire qu’on a eu à subir!

Probablement oui, tout à fait. Mais encore faut-il que l’université, et l’académie en
général, les laisse formuler leur savoir dans des catégories qu’elle juge légitime.
L’université, c’est aussi une formidable machine à formater... Un sujet de thèse: vous
arrivez, très fier, c’est original, c’est flamboyant! Puis vous rencontrez votre directeur de
thèse, et une heure après vous sortez, votre sujet a été retaillé, coupé aux entournures,
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...pas parce qu’ils sont plus nombreux!

Petite pique encore, dans votre introduction, sur les programmes scolaires...

À l’inverse du discours catastrophiste sur l’école, on peut imaginer que les générations à venir vont
voir apparaître des chercheurs dont les travaux seront enrichis par une double ou triple culture...



rogné... Vous pouvez arriver avec un magnifique sujet sur la Sénégambie et repartir avec
un sujet de thèse d’histoire coloniale franco-française! Mais bon, on a encore en France
de grands spécialistes de l’Afrique, de l’Empire ottoman...

Oui, on a cité Sanjay Subrahmanyam, Denys Lombard... Il y a aussi Timothy Brook que
j’adore, qui a écrit Le chapeau de Vermeer, ou encore Jonathan Spence, formidable
historien littéraire. Son livre sur la rencontre de Matteo Ricci avec les mandarins
chinois, Le Palais de mémoire de Matteo Ricci, est une expérience de lecture totale et
déstabilisante. Spence a inventé, pour aller vite, le roman historique vrai, sans notes:
tous les dialogues sont tirés de sources, mais données en fin d’ouvrage — le texte lui-
même est écrit comme un roman. Ce qu’on ne sait pas faire en France. Mais bon... Si on
a cité tous ces noms-là, c’est bien parce que quelque chose est en train de se constituer
depuis le début des années 1990. Donc il y a un renouveau, c’est clair.

Oui: en gros, on a gardé Descartes... en oubliant qu’à la même époque, il y a tout un
ensemble de pensées très différentes. Ouvrez le Banquet des cendres de Giordano Bruno!
C’est une vraie expérience. La mort de Bruno, c’est 1600: la date fétiche du début de la
révolution scientifique, de la modernité rationaliste — même si c’est évidemment un
peu faux chronologiquement, c’est à un demi-siècle que ça se joue. Mais en tout cas, tel
est le grand récit: le Siècle d’or. Ce qui a été effacé et mis à distance aux xviie et xviiie

siècles, c’est un rapport particulier du savoir au corps. L’idée que le savoir peut s’acquérir
en s’éprouvant, par l’épreuve physique. C’est ça, l’expérience mystique. Ce que décrit
Michel de Certeau, quand il parle du «lieu de la parole mystique», quand il dit que le
xviie va cantonner dans un tout petit lieu étroit (le livre) quelque chose qui auparavant
était une dimension permanente. À un moment donné, on a cessé d’admettre que le
corps puisse être le lieu du savoir. Or chez Giordano Bruno, il y a des appels à la
connaissance qui font du corps le lieu du savoir, et c’est la même chose dans le monde
javanais de l’époque. Dans les orthodoxies, la médiation est le lieu du savoir, qu’elle soit
textuelle ou cléricale. Dans l’expérience mystique, c’est le corps. Et donc le savoir est
douloureux — faites une semaine de jeûne, vous verrez que c’est douloureux... mais vous
verrez aussi que vous apprenez! Toute une tradition, qui a été celle des savoirs
monastiques, s’est perdue. On l’a disqualifiée — et c’est parce qu’elle a été disqualifiée
qu’elle nous paraît aujourd’hui si étrange. Alors dans les manuels de philosophie,
j’aimerais bien qu’on nous mette des extraits de la Démonomanie des sorciers de Bodin et
pas seulement ses écrits sur la constitution mixte... Même des grands noms, on les a
retaillés aux entournures. On lit les Empires du soleil et de la lune de Cyrano de Bergerac
comme un texte fantaisiste, onirique... alors qu’il a été montré qu’il parlait de l’état de
la science de son époque.

Ce n’est pas contradictoire... Les enluminures indo-persanes... Bon, j’adore ça. Mais ce
que je reproche à la plupart des expositions «orientalistes», c’est de mettre en avant la
fascination esthétique. Et il y a des questions de mise en scène. Je rêve d’une muséo-
graphie qui renverserait les choses — où il y aurait le nom et les dates biographiques des
sculpteurs africains, sur chaque pièce d’art dit «premier» (sic!) et à côté, un magnifique
tableau de Giotto légendé: «civilisation italienne, e siècle»... Ces effets d’assignation
assymétriques me gênent. Parce que la fascination esthétique, c’est du remords à bon
compte. C’est très bien, l’émotion esthétique, mais ça ne nous dit rien... Faire au pas de
course une exposition où on a vu de très belles enluminures, et se dire qu’on a vécu un
voyage en étrangeté, je crois que c’est sous-estimer grandement l’épaisseur de l’étrangeté.
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Sanjay Subrahmanyam, The
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Et l’histoire produit des livres très novateurs en ce moment.

Je reviens à votre livre, qui s’attarde longuement sur un pan oublié de la pensée européenne. Je cite:
«Le problème n’est pas que le Taj us-Salatin nous déconcerte ou que le Serat Cabolek nous laisse
perplexe, mais plutôt que le Bruno de L’Expulsion de la Bête triomphante ou le Bodin de la
Démonomanie nous étonnent. Car il n’est pas de hasard quand il s’agit d’oubli. [...] Si l’on trouve une
même apologie de la prophétie et de l’astrologie comme arts de gouvernements dans les serat des
poètes de cour de Kerta et dans la Cité du Soleil de Campanella, c’est que le lieu de l’exotisme n’est
pas le monde malais ou javanais, mais ce moment si particulier que fut, d’un bout à l’autre de
l’Eurasie, la fin du XVIe siècle.»

Pour finir, j’en viens à quelques mots de votre introduction, qui m’ont étonnée: «Comme celles des
salons feutrés d’Ancien Régime, les portes s’entrouvrent lorsqu’il est question d’art et de saveurs, car
il est toujours de bon ton de s’émouvoir des arabesques des enluminures indo-persanes ou de
s’étonner des trajectoires sinueuses du café, du cacao et du tabac. Mais elles se referment à double
tour dès qu’il est question de choses sérieuses, c’est-à-dire de politique, de science et de
philosophie.» L’art n’est-il pas le biais le plus direct pour en finir avec l’ethnocentrisme? Par exemple,
Serge Gruzinski a été commissaire de l’exposition «Planète métisse» au quai Branly...
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