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Attention à ma chaise, parce qu’elle a quatre-vingt-deux ans!
Elle n’en peut plus. Elle a été rafistolée je ne sais pas com-
bien de fois.

Eh oui, y a eu quatre-vingt-deux ans au mois de janvier
que je suis dans l’immeuble. D’abord au rez-de-chaussée
pendant dix ans et ici, au dernier étage, ça fait soixante-
douze ans.

Je suis née à Paris, mais je n’ai pas été élevée à Paris.
Mes parents étaient serviteurs dans une maison bourgeoise
du dixième arrondissement. Il fallait qu’ils se placent, ils
venaient de la campagne. Et mon père était l’aîné d’une
famille de treize enfants! Alors j’aime mieux vous dire
qu’il fallait déguerpir. Il fallait une volonté de fer pour
survivre à tout ce qu’ils ont vécu. C’était des gens qui
avaient été tellement pauvres — pas pauvres d’esprit, si
vous voulez, mais matériellement pauvres —, ils avaient
tellement souffert de la guerre, ils avaient vu tellement

d’horreurs qu’il n’était pas question de faire un caprice.
On n’était jamais plaint, quoi qu’on ait il fallait marcher.
Mon père m’a dit — et je l’ai cru, je le crois toujours —
qu’en 1914 il avait laissé du pain dans le placard en par-
tant à la guerre. Eh bien quand il est revenu en 1918, à
l’Armistice, il l’a retrouvé, il l’a fait tremper et il l’a mangé.
Mes parents travaillaient et ils ne pouvaient pas m’élever,
ils ne pouvaient pas me garder, alors j’ai été mise en nour-
rice à ma naissance. C’était très répandu, les nourrices ve-
naient de province dans les maternités et elles prenaient
les enfants dont les mères travaillaient. Il y a très long-
temps que les femmes travaillent! C’est pas seulement de
maintenant. Les femmes du peuple en tout cas — même
s’il y en avait d’autres qui travaillaient, les intellectuelles,
mais ce n’était pas répandu. J’ai été mise en nourrice de
ma naissance jusqu’à l’âge de huit ans à Les Riceys, en
Champagne, près de la Côte-d’Or. Mon papa nourricier
était jardinier. Les premières fleurs dont je me souviens,
ce sont les violettes et les pensées. Ça sentait bon dans
mon jardin... J’ai toujours gardé ça, les souvenirs. Il faut
faire de beaux souvenirs aux enfants, parce que ça reste
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toute la vie. Toute la vie, quoi qu’il arrive par la suite —
parce qu’on a des pépins, plus ou moins graves mais il y
en a, en un siècle! Eh bien les souvenirs d’enfance, ça
reste et ça illumine.

Eh bien c’est un jardin. Je suis avec ma mère, je dois avoir
quatre ans, et il y a une photographie de ce moment: j’ai
mon petit nœud sur le côté, mon petit ruban, on voit ma
culotte en dessous avec des volants brodés . Je ne
sais pas qui l’a prise car il fallait un photographe, les gens
n’avaient pas d’appareils. Une fois par an, mon père
m’emmenait chez un photographe dans la région. On
prenait le train, pour aller très peu loin certainement,
mais quelle aventure! Et je crois que ça vient de là: j’ai la
passion des trains, des locomotives surtout. Je ne sais pas
pourquoi, je crois que c’est la puissance: quand un train
arrive dans une gare, c’est extraordinaire... Vous voyez
cette masse qui arrive. Eh bien ça date de mon enfance. À
cette époque il y avait deux compartiments, l’hiver il y
avait un poêle, des bancs de chaque côté et tout le monde
attendait, on était là assis les uns en face des autres et il y
avait le gros calorifère qui chauffait. Et puis il y avait une
petite passerelle, on pouvait sortir et se tenir à la ram-
barde, on voyait le paysage. Pour moi c’est resté un
souvenir extraordinaire. Je devais avoir cinq, six ans.

Oui oui, ils venaient une fois par an.

Non, pensez-vous! Il n’y avait pas de vacances à l’époque.
Ils venaient quand on leur donnait l’autorisation. Vous sa-
vez, quand on est placé, c’est les maîtres qui commandent.
Faut demander l’autorisation pour tout. Ils venaient une
fois par an, chacun leur tour. Pour moi, c’était pas...
C’était des étrangers. C’est ma nourrice qui était ma
maman, pour moi. Elle s’appelait Berthe, maman Berthe.
Et quand j’ai eu huit ans, ma mère m’a reprise et elle m’a
tabassée pendant quatre ans. Elle ne m’aimait pas. Ça ar-
rive, les mères qui n’aiment pas leur enfant. Mais enfin, la
vie était tellement dure pour elle aussi. Et des fois peut-
être que je l’énervais . Et puis il y avait la
mentalité des gens parce qu’au fond, ma mère, c’était une
fille-mère, elle n’était pas mariée. Mais tout le monde l’ai-
mait bien, la Pauline, parce qu’elle était très courageuse.
Donc elle m’a reprise, j’avais huit ans, et on est allées dans
la Sarthe, pensant que ce serait mieux qu’à Paris — c’était
le début de la Première Guerre, beaucoup de femmes tra-
vaillaient dans les usines pour faire des obus. Et c’est là
que les femmes commençaient à se libérer, parce que les
hommes étaient partis. À la campagne, c’étaient elles qui
élevaient les enfants, qui labouraient la terre, qui condui-
saient les chevaux... C’était ça. Et les enfants travaillaient,
il fallait aider, désherber, récolter, tout se faisait à la main,
on n’avait pas de machine. À la campagne, de quoi
vivaient-elles, les femmes seules? Elles allaient en journée
faire des lessives, travailler dans les champs. Moi j’allais à
l’école l’hiver et je n’y allais pas l’été, parce que ma mère
avait pris des enfants en nourrice elle aussi. L’hiver, elle
était à la maison parce qu’il n’y a rien à faire dans les

champs, alors j’allais à l’école; et puis l’été, quand elle
était partie travailler, c’était moi qui gardais les enfants.
Alors j’étais libre, je n’allais pas à l’école mais ça ne me gê-
nait pas. Je voyais mes amies partir, revenir, bon ben moi
ça ne me faisait rien. Mais comme elle me tabassait, un
jour je suis partie. J’avais onze ans, je suis partie pieds nus,
j’ai été chez mon oncle, chez les paysans — tiens, ils sont là

. Ils n’habitaient pas très loin mais il
fallait y aller quand même! Disons que c’était à deux kilo-
mètres. Puis il y a eu, pas un procès, mais c’est passé au
tribunal et c’est mon père qui a eu ma garde. Et comme il
ne pouvait pas me garder parce qu’il était célibataire, c’est
mon oncle qui a été chargé par le tribunal de me garder.
Alors là je suis allée à l’école, j’ai passé mon certificat
d’études et puis, attendez voir... oui, j’avais treize ans,
j’étais en retard d’un an: à treize ans je suis partie, mon
père m’a reprise et il m’a emmenée chez sa mère à Or-
léans. C’est comme ça que j’ai connu ma grand-mère
paternelle qui avait soixante et onze ans. Dès que je suis
arrivée chez elle, on m’a fait faire les carreaux. Oui... Oh
elle était très gentille avec moi. Tout de suite elle m’a
montré comment coudre et je me suis débrouillée. J’ai
vécu avec elle quatre mois, elle est morte en octobre.
Quand elle est morte j’ai été chez des cousines qui étaient
couturières et j’ai appris la couture — avec mon père, il
fallait pas que ça dure longtemps, il fallait apprendre vite,
hein! Parce qu’il payait ma pension. À ce moment-là, la
France était libre, il avait appris son métier, il était pédi-
cure et masseur, ce qu’on appelle un kinési. Il s’est dé-
brouillé tout seul: pendant la guerre il était dans le service
de santé, brancardier, il ramassait les morts, il ramassait
les blessés. Il a connu beaucoup de médecins comme ça et
c’est avec l’aide de ces médecins qu’il a appris. Il faisait les
gardes de nuit, il était infirmier. C’était un caractère... Sa-
cré caractère. Il fallait ramper, sinon il vous cassait. De
toute façon c’était une époque où on ne cajolait pas les en-
fants. Les enfants étaient élevés très strictement — même
chez les bourgeois, on n’embrassait pas les enfants.
Quand j’ai eu quinze ans, je savais coudre, je suis revenue
à Paris et il m’a placée comme bonne d’enfants dans une
famille noble, dans le septième arrondissement. Il y avait
quatre enfants, et moi je m’occupais d’une petite fille qui
avait quatre ans et demi. Elle mangeait avec ses parents et
ses frères et sœurs dans la salle à manger et je me souviens
que des fois, tout le monde était réuni, j’étais debout à
côté d’elle et elle disait: «Maman, est-ce que vous donnerez
du dessert aux bonnes?» Eh bien je me
vengeais le soir! Je lui faisais manger son potage et au lieu
de lui mettre une assiette propre pour son petit-suisse, je
lui retournais son assiette et hop, elle mangeait sur l’autre
côté! «Maman, est-ce que vous donnerez du dessert aux
bonnes»... À quatre ans et demi, vous vous rendez compte?
Elle avait pas à s’en faire parce que la cuisinière, quand
elle faisait une tarte pour les patrons, elle en faisait une
aussi pour nous! Mais j’étais heureuse, je me promenais
dans les Invalides.

Oh non, on n’a pas de temps libre quand on est placée.
Si, on avait un après-midi tous les quinze jours, le dimanche.
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On était trois, la cuisinière, la femme de chambre et moi,
alors c’était chacune son tour. J’habitais chez eux, au der-
nier étage, une chambre sans feu, sans eau, il y avait l’eau
dans le couloir. La femme de chambre dormait en bas,
c’était deux grands appartements avec de grandes fenêtres
qui donnaient sur la rue de Bourgogne, entre la Chambre
des députés et le musée Rodin. Et la dernière fois que je
suis passée devant (mais maintenant je ne peux plus parce
que j’ai du mal à marcher), je me suis dit: «Quand même,
ces fenêtres, dire que c’est moi qui les faisais!» Alors quand
j’avais l’après-midi, je venais chez mon père qui habitait
rue de Buci à Saint-Germain-des-Prés, et puis à la fin du
mois j’apportais mon billet de cent francs que j’avais ga-
gné. Il s’était marié avec une Savoyarde d’origine ita-
lienne, du Piémont, Ernestine elle s’appelait. Elle était
très gentille avec moi. Bah on se voyait peu, mais après j’ai
vécu avec eux parce que j’ai appris le métier de coiffeuse.
Je ne suis pas restée bonne tout le temps, c’était le temps
que mon père se marie parce qu’étant célibataire, il
n’avait pas le droit de m’avoir avec lui...

Ah non, non.

Oui, peut-être qu’un garçon ça aurait été différent...
Mais moi je n’avais pas le droit. Alors c’est comme ça que
j’ai été placée pendant un an, le temps qu’il se marie. Et
puis mon petit frère est né, Max. On avait seize ans
d’écart. Mais il est mort avant moi, vous voyez... Eh oui. Et
j’ai appris le métier de coiffeuse, qui n’avait rien à voir
avec ce qu’il est maintenant. C’était le début où les
femmes se faisaient couper les cheveux. 1925, mes dix-
huit ans, c’était une époque formidable... Formidable!
Quand je rentrais à la maison c’était différent, c’était
calme, mais dès que je sortais c’était formidable. Mon
père, je le respecte, parce que c’était un caractère extraor-
dinaire, mais il fallait subir. Ma belle-mère était très gen-
tille mais elle était calme, elle était triste. Elle s’ennuyait à
Paris, elle n’avait pas ses montagnes. Alors moi j’étais pas
beaucoup à la maison puisque je travaillais. Le dimanche
on allait à la messe, on allait aux vêpres et puis on
rentrait. J’aimais bien les vêpres et la messe parce qu’il y
avait les grandes orgues, j’allais à Saint-Sulpice ou à Saint-
Germain-des-Prés. J’ai été au théâtre pour la première
fois, au Châtelet, à dix-huit ans: on avait une concierge
dont le mari avait des billets et un soir elle est montée de-
mander la permission à mon père de m’emmener au
théâtre (j’avais dix-huit ans!): on a vu Le Tour du monde
en quatre-vingts jours... Alors avec ça, je risquais pas de
faire des mauvaises rencontres! Mais j’étais contente, il y
avait de la musique. C’était varié: le théâtre, la messe, le
salon de coiffure...
Ces années-là, 1923-24, c’est là où la femme s’est libérée
des corsets, de tout ce falbala qu’elle avait dessous, les ju-
pons et tout ça. Encore que les jupons, ça a duré quand
même mais après on appelait ça des «combinaisons». Les
femmes se sont fait couper les cheveux, alors là c’était
extraordinaire. Mais moi j’ai dû attendre ma majorité,
parce que mon père ne voulait pas. Alors je faisais le mé-
tier, mais j’avais le chignon...

Au début, on disait que c’était pas sérieux, que c’était
des femmes de mauvaise vie... Je travaillais comme coiffeuse,
les clientes me disait: «Mais mademoiselle Yvonne, pourquoi
vous n’avez pas les cheveux coupés, vous?» J’étais obligée de
raconter mon histoire, que mon père ne voulait pas. Pour-
quoi? Je ne sais pas, surtout que je travaillais en bas de
l’immeuble où j’habitais, alors j’allais pas faire la vie de
patachon dans l’escalier sous prétexte que j’avais les che-
veux coupés! C’était un peu arriéré comme idée, quand
même. Alors j’ai gardé mon chignon jusqu’au jour de mes
vingt et un ans. C’était un dimanche, mon anniversaire.
Ils sont allés tous les deux, ma belle-mère et mon père,
promener le petit frère au Luxembourg et pendant ce
temps-là j’ai fait mon baluchon et je suis partie. Le lundi,
je ne travaillais pas, le mardi j’avais les cheveux coupés et
le 12 janvier, j’étais mariée. C’était un samedi: en quinze
jours, tout était réglé.

On se fréquentait depuis 1926, on s’est mariés en 1929.
Je l’ai connu dans l’immeuble, c’était un voisin...

Nous avons dansé au 14 Juillet et nous ne nous sommes
plus quittés pendant cinquante ans. Mon père le connais-
sait depuis qu’il était enfant. Et c’est drôle parce qu’en
1915, quand je suis revenue pour la première fois à Paris,
ma mère m’a dit: «Va jouer dans la cour.» Il y avait trois
enfants qui discutaient dans la cour, deux garçons et une
fille. Eh bien l’aîné des garçons, c’était lui, Roger — et la
fille, c’était sa sœur. C’est curieux, j’avais huit ans à
l’époque et je ne pensais pas qu’un jour ce serait mon mari.
Ce qui m’avait marquée, c’est qu’il avait une veste avec
une martingale: j’avais jamais vu ça, c’était pas la mode à
la campagne. C’est drôle les souvenirs qui vous restent... Et
c’est curieux parce qu’on s’est connus pendant cinquante
ans, on a été mariés quarante-sept ans, on aurait pu en
parler, de ce souvenir, mais ça ne m’est jamais revenu, ça
ne m’est revenu qu’après sa mort. Mon mari avait perdu
sa mère très jeune, elle avait quarante-quatre ans. Alors
mon père disait toujours: «Ah là là, ces enfants, ce qu’ils
sont sérieux! Les garçons c’est des travailleurs et la fille, elle
s’occupe bien de l’intérieur» — ce qui était vrai. Et puis du
moment où il a voulu me fréquenter, c’était plus rien.
C’était trop, avec un caractère comme ça, on ne pouvait
pas s’entendre. J’ai obéi jusqu’à ma majorité et puis après
hop, je suis partie. Du jour où j’ai quitté la maison, je n’ai
plus jamais revu mon père. Entre la rue de Buci et ici, la
rue de Cherche-Midi où on est venu avec mon mari en
1929, j’ai bien dû le croiser une fois ou deux, mais c’est
tout. Plus tard j’ai su qu’il était parti en Savoie d’où était
originaire ma belle-mère. Et quand il est mort, mon frère
m’a recherchée — c’était pas difficile de me trouver. Je n’ai
jamais revu ma mère non plus, depuis mes onze ans. Elle
aussi s’était mariée et ils ont quitté le pays. Je suis retour-
née voir ma nourrice une fois mariée, je ne l’avais pas revue
depuis l’âge de huit ans. Ça a été une joie... Mais beaucoup
de choses avaient changé. Ils avaient eu trois garçons et
c’est le seul qui est allé à la guerre qui a vécu, les deux
autres sont morts. L’aîné est mort à l’armée pendant le
service civil — à l’époque, il y avait trois ans de service
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militaire. Il est mort d’un accident de cheval. Je me rap-
pelle de son enterrement, je devais avoir... cinq ans? Non,
moins, parce que j’étais encore dans mon lit en fer blanc
avec des rideaux. À cet enterrement, il y avait deux cor-
beilles avec des fleurs jaunes dedans et les gens venaient,
prenaient des fleurs. J’avais trouvé ça... ça m’avait impres-
sionnée. Eh bien j’ai su ce que ça représentait soixante ans
plus tard, quand on a eu la maison à la campagne: un jour
je vois ces fleurs-là chez un voisin alors je lui explique ce
qui s’était passé et je demande ce qu’elles représentent. Il
m’a dit que c’était parce que c’était un enterrement civil.
Alors voyez le temps qu’il m’a fallu pour comprendre! Et
le deuxième fils de maman Berthe, André, est mort en
1918 de la grippe espagnole. Ça, ça a fait des ravages, plus
encore que la guerre .

J’ai travaillé au salon jusqu’en 1938: je me suis disputée
avec le patron et je suis partie. Il m’avait dit: «Il faut que
vous appreniez la coupe de cheveux» — parce que les femmes
venaient se faire couper les cheveux mais il n’y avait que
les garçons qui savaient couper. Alors j’ai appris. Mais
peut-être que les garçons coiffeurs ont râlé parce qu’ils
avaient le pourboire et ils avaient chacun leurs clientes,
enfin je ne sais pas mais un jour j’ai dit: «Écoutez, quand
même vous m’avez obligée à apprendre la coupe de cheveux et
vous continuez à me faire faire des shampoings!» Et puis on
travaillait au fer, à ce moment-là. C’était le début des per-
manentes avec des pinces, et dans ces pinces il devait y
avoir de l’électricité. Oh, c’était toute une installation! Mais
moi j’avais envie de couper, et à la fin j’ai claqué la porte.

Toutes les semaines en liquide, on avait un fixe, trente-
deux francs par jour plus les pourboires les pourboires
étaient rares, c’était cinquante centimes le plus. Mais
j’avais une cliente qui me donnait cent francs: c’était une
dame qui était la femme d’un écrivain. Elle habitait rue
Saint-André-des-Arts, passage du Commerce. Vous con-
naissez le passage du Commerce? C’est très connu, c’est là
qu’a habité Danton. Elle était d’origine italienne, elle
avait été dame de compagnie de ce monsieur, elle avait
sept enfants et il l’avait épousée. Alors elle allait dans les
réceptions et elle venait se faire coiffer — et elle me don-
nait cent francs! Vous vous rendez compte? L’équivalent
de trois jours de travail. Mais je n’ai jamais su le nom de
l’écrivain, je sais juste qu’il était à Saint-Germain-des-
Prés. Aux Deux Magots, c’était uniquement les écrivains.
Aujourd’hui c’est rastaquouère un peu quand même, avec
ces terrasses, tout cet argent... C’est pour les touristes.
Mais avant c’était très, très célèbre. C’était un village. On
me connaissait, on m’appelait par mon prénom — ben
oui, j’ai travaillé sept ans quand même! Il y avait une petite
échoppe devant le salon, on vendait des pots de crème, des
boîtes de poudre de riz, des épingles à cheveux; le patron
gardait ça et quand il était occupé, c’était moi. Alors forcé-
ment, on connaît les commerçants. Saint-Germain-des-Prés,
c’était les écrivains, et Montparnasse, c’était les peintres.

Oh non. On restait dans son milieu, on se mélangeait

pas. Mais ils avaient une renommée. C’était une époque
heureuse.

Oh non, on faisait pas la fête! Mais avec mon mari, on
sortait beaucoup. Il adorait le théâtre. Il était électricien
de son métier, à cette époque il travaillait chez Saunier-
Duval, une maison qui existe encore. Et il est entré
comme électricien à l’Opéra en 1938, là il était dans son
élément. Et on allait danser, rue Cognacq-Jay c’était une
salle de bal, on dansait la valse, les one-step et même le
charleston. Moi j’adorais la valse... C’était en journée, on
allait rarement danser le soir. Je me souviens d’une fois,
on a été au Moulin Rouge avec mon mari, sa sœur et son
beau-frère, et on a dansé jusqu’à tellement tard qu’il n’y
avait plus de métro pour rentrer. Eh bien on s’est assis sur
un banc, on a mangé des saucisses chaudes et puis après
on est revenus à pied, on est passés par les Halles et c’est
comme ça que j’ai vu arriver le train, L’Arpajonnais.
C’était un train qui venait d’Arpajon et qui apportait les
légumes frais tous les matins aux Halles. Et on allait beau-
coup au cinéma, on avait le cinéma muet, il y avait même
des films à épisodes: ça durait quatre semaines par
exemple, on allait voir les épisodes, il y avait un pianiste
qui était assis devant l’écran puis il tapotait, des fois ça
n’avait aucun rapport avec le film mais ça faisait rien. Ben
oui, c’était comme ça. Et les premiers films parlants datent
de 1931. Au début, le cinéma parlant, c’était nasillard...
Moi je n’ai pas vu le premier film, j’ai vu le deuxième, sur
les Grands Boulevards, au Grand Gaumont. C’était un film
avec Marie Bell, une comédienne de la Comédie-Fran-
çaise, je crois que ça s’appelait La route est à nous. Alors y
en avait, des distractions... Jusqu’à la guerre: là, ça a été
fini. Là, on cherchait à manger. C’était une autre vie. Des
Allemands, y’en avait partout. Tous les hôtels du quartier
en étaient pleins, le Lutetia en était plein, c’était l’espion-
nage. Et il y avait la prison du Cherche-Midi, on les voyait,
les prisonniers, quand on allait au marché on les voyait,
ils étaient aux fenêtres. Ici, fallait tout camoufler

. Les carreaux étaient
bleus, on mettait des papiers collants aux fenêtres pour les
bombardements, pour éviter que les carreaux éclatent. Ça
fait qu’on n’avait pas besoin de rideaux!

Oui, on était là. On y est entré le 1er janvier 1939. Ici [le

salon où nous sommes] c’était le débarras, il n’y avait rien,
pas de chauffage, c’était la cheminée mais ça ne chauffait
pas grand-chose. Je vivais avec mon fils Michel, qui est né
en 1934, dans la cuisine et la chambre. On dormait tous
les deux, comme ça on se tenait chaud. Parce qu’il y avait
le charbon, mais le charbon il fallait quand même l’ache-
ter. Un jour, vers midi, je me souviens que j’étais en train
de donner à boire à Bernard, mon deuxième fils qui était
bébé, quand ils ont bombardé la rue de Sèvres. Il y a une
employée du Bon Marché qui rentrait chez elle déjeuner,
elle a été tuée. Il y a eu des démolitions, là, partout dans la
rue. On aurait été à la fenêtre, on la recevait dans la tête.
Mais Paris n’a pratiquement pas été bombardé, c’est dans
les environs qu’il y a eu des bombardements terribles...
Quand on descendait s’abriter dans les caves, les ampoules
tremblaient alors que la bombe était tombée depuis long-
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temps. C’est ce qui nous a fait changer d’avis d’ailleurs,
alors après on allait au métro Vaneau — c’est profond un
métro. Le courant était coupé, on s’asseyait sur les rails
quand on avait de la place, les Allemands étaient déjà là,
ils étaient assis, ils avaient pris les bancs. Tous les soirs on
descendait, chacun avait sa petite mallette avec quelques
bricoles, Bernard était tout petit alors j’avais du rechange,
j’avais le biberon, j’avais les quatre sous qu’on avait, parce
que c’était vite compté. Alors tous les soirs vers onze
heures ils allaient bombarder je sais pas où et je faisais le-
ver Michel, je l’habillais, mais le temps que je prépare Ber-
nard, que je l’enveloppe, Michel était recouché!
Le théâtre commençait à six heures du soir — pas huit
heures comme aujourd’hui — alors mon mari rentrait à
dix heures du soir, il ne se déshabillait plus. On atten-
dait... Si bien qu’à la fin, j’ai dit: «C’est terminé, on ne
descend plus. Tu rentres, si tu veux prendre une collation,
prends une collation — c’était vite fait parce qu’on n’avait
rien à manger — puis on se couche et on prend les enfants
avec nous. Et s’ils bombardent, eh bien on mourra tous en-
semble.» Et c’est comme ça qu’on a fini la guerre. Non,
quelle corvée de descendre quand même, et puis fallait pas
avoir de lumière, fallait pas traîner dans les rues, fallait
rien faire, oh! Quand l’alerte sonnait, fallait que tout le
monde soit aux abris. L’hiver, il n’y avait pas d’alerte,
c’était dès qu’arrivait la belle saison, quand la nuit est
claire vous savez.
On achetait le journal pour voir le jour des distributions
de denrées. On avait soixante-dix grammes de viande par
semaine... Non, attendez, c’était soixante-dix grammes
sans os et cent grammes avec os. Quand Bernard est né, en
1943, j’ai eu droit à du lait, le pharmacien m’a toujours
donné du lait condensé. On avait des cartes de rationne-
ment: y avait les J1, les petits, J2 c’était les enfants de
onze-douze ans (c’était Michel), après c’était les J3, les
gens de quinze-seize ans, puis les adultes et enfin les tra-
vailleurs de force, qui avaient cent cinquante grammes de
pain par jour au lieu de cent grammes. C’était vraiment
restreint... Pourtant au marché noir il y avait de tout si
vous aviez de l’argent. Certains n’ont jamais manqué de
rien. On connaissait des gens qui étaient fourreurs, ils
avaient du poulet, ils avaient de tout. Pourquoi? Parce
qu’ils avaient une monnaie d’échange: contre la nourri-
ture ils donnaient de la fourrure. Et tout était comme ça.
À la campagne aussi, je le voyais, il y a des paysans qui se
sont enrichis parce que les gens avaient faim. Ils profi-
taient de ça.
En 1943, c’était «l’année noire»: on sentait que c’était la
fin de la guerre... mais ça continuait. À la naissance de
mon deuxième fils, j’ai abandonné le travail: je ne pouvais
pas être chez moi pour couper les cheveux de mes clientes
et aller faire la queue pour avoir de la nourriture. Mon
mari n’était jamais là, puis il est parti au mois d’août 1944,
comme tout le monde — pas pour longtemps puisque la
guerre a été finie au mois de juin suivant. Pour gagner
quelques sous, je tirais l’aiguille toutes les semaines avec
ma concierge parce qu’il y avait une maison qui vendait
des draps et des torchons là, en bas, et les institutions reli-
gieuses refaisaient tous leurs stocks et venaient se fournir
ici. Il fallait faire les ourlets aux torchons, aux draps, tous
les trousseaux. On a même cousu des surplis de prêtre! Oh
j’aimais bien ça parce qu’il y avait de la dentelle et il fal-

lait coudre très, très fin, et moi j’adore le beau travail. On
donnait la toile à ma concierge, elle coupait la toile, elle
piquait à la machine et moi je faisais toutes les coutures
rabattues, toutes les finitions, les surjets. Eh bien je ga-
gnais mille francs par semaine et de temps en temps, j’al-
lais les dépenser pour acheter du beurre: au marché noir,
le beurre valait mille francs le kilo! J’en achetais à une
dame qui habitait l’immeuble, qui était femme de
chambre à l’hôtel du Louvre où descendaient des Belges —
les Belges n’ont pas fait la guerre puisque le roi avait capi-
tulé. Et bien les Belges apportaient de tout et ma voisine
rapportait du beurre. Mais c’est fou, quand on a rien
comme ça et puis qu’on a quelque chose, si peu que ce
soit... On n’avait pas de savon, le savon c’était de la graisse
de bœuf.

Oh ben pensez-vous! Les taches restent. Ça nettoie un
peu le linge mais ça mousse pas. C’était de la graisse de
bœuf avec de la potasse, mais je me rappelle que les che-
mises de bébé de Bernard, c’était gris. Et puis un jour mon
mari me rapporte un tout petit morceau de savon qu’il
avait trouvé. Du vrai savon! Un savon qui était resté là, un
oubli, personne ne l’avait vu apparemment. Et puis de
l’eau de Javel, un fond d’eau de Javel. J’ai nettoyé les che-
mises de Bernard qui sont devenues blanches comme
tout! Quel bonheur . Eh bien on en était là.
Toute cette période, c’est pas un bon souvenir mais ça
s’estompe, après, pour nous qui n’avons pas eu de décès
dans notre famille. Pour ceux qui ont connu des problèmes
humains, c’est pas pareil, parce qu’il y a eu des atrocités.
À l’époque, on n’était pas renseignés sur ce qui était fo-
menté par les Allemands. On ne le savait pas. Mais en
haut lieu, ils le savaient: les voix qui auraient pu s’élever,
comme le Pape par exemple, n’ont rien dit. Nous, on l’a
appris à la fin de la guerre, quand les journaux ont paru
avec les photos abominables. C’était incroyable, une telle
cruauté dépassait l’entendement. Mais sur le moment, on
n’en parlait pas dans la presse. Pour les nouvelles, il fallait
avoir Londres. Les Allemands brouillaient l’antenne, j’ap-
pelais ça «la crécelle». Certains soirs, pourtant, on l’avait
très bien, très clair: c’était la France qui parlait aux Fran-
çais: «Ici Londres»... C’était sur un vieux poste, on se met-
tait dans la chambre et c’est comme ça qu’on avait des
nouvelles. Et il y avait le téléphone arabe, j’avais quand
même des clientes qui étaient renseignées. C’était une
époque où il fallait toujours se méfier parce qu’il y avait
des dénonciations: si vous étiez juif, communiste, ou
même si on vous en voulait pour quelque chose vous
pouviez être dénoncé. Ça existait.

Non, moi non. Mais on craignait quand même les Alle-
mands: il fallait pas grand-chose pour avoir des ennuis.
Une fois, un des électriciens de l’Opéra, un copain de mon
mari, rentrait chez lui à bicyclette un soir après le travail.
À vingt heures, il ne devait pas y avoir grand-monde sur le
boulevard... et il a bousculé un Allemand. Sans doute
qu’il y a quelque chose qui a vrillé, sa roue a touché un Al-
lemand. Alors je ne sais pas au fond ce qui s’est passé,
peut-être que l’Allemand a porté plainte, en tout cas
l’électricien a été emprisonné à Troyes dans la prison des

58 avril 2012 | le tigre | numéro 016

y v o n n e , 1 0 4 a n s



condamnés à mort pendant dix mois. Oui... Alors tout le
monde se demandait: comment on va pouvoir le sortir de
là? Mon mari, avec une délégation d’électriciens, a été
trouver une cantatrice qui était alsacienne et connaissait
Stülpnagel, un commandant allemand de la place de Paris
[Carl-Heinrich von Stüpnagel, général d’infanterie de la Wehr-

macht, exécuté par les nazis le 30 août 1944 pour avoir participé

à l’attentat de juillet 1944 contre Hitler]. C’est comme ça
qu’on l’a fait libérer.

À la Libération j’étais absente de Paris, j’étais à la cam-
pagne avec les enfants, à Tuffé dans la Sarthe, dans ma fa-
mille maternelle. Je l’ai regretté, oui... M’enfin, ça s’est
passé ailleurs aussi, ça a été la Libération partout. Dans la
Sarthe, j’ai vu arriver les Américains alors que les Alle-
mands étaient encore là. C’était pas drôle non plus parce
qu’il y avait des bombardements sur une gare tout près de
chez nous, qui servait de réserve d’explosifs allemands. Les
Anglais le savaient par les renseignements, ça fait que tous
les soirs à sept heures on voyait passer les avions qui ve-
naient bombarder la gare — on les appelait les «deux
queues». Nous, on n’habitait qu’à trois kilomètres de là:
vous savez, pour un avion, à trois kilomètres près, on peut
se tromper. Alors on allait aux abris, il y avait des tran-
chées dans les champs. Parfois ils n’atteignaient pas leur
cible, les bombes tombaient à côté mais enfin, elles tom-
baient quand même! Et un soir on a eu l’ordre de sortir
de chez nous. On a attendu toute la nuit dans le chemin
et jusqu’au soir du lendemain, mais il y a rien eu du tout,
on est rentrés. Mon mari (il était bricoleur!) avec une
boîte d’Ovomaltine, il avait trouvé des fils, il avait fait un
poste de radio — parce qu’on n’avait plus de radio, ils cou-
paient l’électricité. Et le lendemain, c’est lui qui a donné
l’alerte. En se réveillant il a écouté les nouvelles et alors il
a dit: «Tiens, c’est le débarquement.» Il était six heures du
matin, c’était le débarquement! Alors on se lève, on sort
et sur la voie de chemin de fer, une petite voie régionale,
qu’est ce qu’on voit? Une grosse locomotive. Je dis à mon
mari: «Viens voir! Qu’est-ce que c’est que ça?» C’était une
pièce de marine. Et juste après, on voit des Allemands qui
viennent à la gare, et puis de l’autre côté on voit arriver
les Américains, ils étaient pas nombreux, juste un petit
camion. Tout le monde était sorti, on savait que les Amé-
ricains allaient arriver — mais par où? On s’était dit: bon
bah on va attendre, mais quand on a vu que les Allemands
étaient toujours là, comment qu’on est rentrés chez nous!
Ils étaient pas nombreux, les Américains, mais ils ont rat-
trapé les Allemands, ils les ont mitraillés près du cime-
tière, il y en a un qui est mort. C’est l’institutrice qui les a
reçus après, elle leur a souhaité la bienvenue en anglais.
Quand ils sont arrivés en 1944 ça a été une folie, tout le
monde les recevait, il n’y avait pas de maison où ils n’al-
laient pas. Il y avait bal deux fois par semaine, on allait
danser. Et vous savez, ils étaient organisés. Il y avait une
rivière pas très loin alors on a été les voir: ils se bai-
gnaient, ils avaient installé des douches, un terrain d’avia-
tion, les avions atterrissaient là. Ce qu’ils voulaient c’était
de l’alcool, des tomates et des œufs. Alors on apportait tout
ça et eux ils nous donnaient du sucre, des confitures, du
café en poudre, c’était formidable. Bernard était petit à
l’époque, il était un peu rouquin alors ils l’appelaient «baby

cheveux rouges». Il y en avait un qui le prenait et qui le
trimballait dans le camp, c’était comme ça. Ils sont restés
là deux mois. Ça a été une bouffée d’air, parce que quand
même, avec les Allemands pendant quatre ans, on était
étouffés. Les Allemands visitaient les maisons, y en a qui
sont venus un jour où j’étais toute seule avec mon fils. Ils
cherchaient à se loger, ils ont bien vu qu’on n’avait que
deux pièces. Ils m’ont demandé de faire une omelette et
puis ils sont partis. C’était comme ça, ils rentraient dans
les maisons... Là c’était pas assez grand, mais un di-
manche on était chez une dame amie de mes cousins,
c’était une ferme, on était là en train de discuter. Ils sont
rentrés: «Bonjour» (ils étaient quand même polis), ils ont
vu qu’il y avait des chambres, eh bien ils se sont installés.
Ils venaient à deux ou trois mais après c’était tout le
groupe qui arrivait. Ceux-là, ça allait, mais les endroits où
les SS se trouvaient, c’était dangereux. Ils cherchaient des
femmes surtout. Et à manger. Une fois on a eu peur parce
qu’il y en avait qui logeaient dans le café, ils avaient été
faire une virée et ils avaient ramené une poule. Ils ont de-
mandé à la propriétaire du café de la faire cuire mais cette
poule, elle avait quel âge? Elle voulait pas cuire! C’est une
poule qui traînait, alors vous pensez bien que c’était pas
du chapon. Mais ils avaient faim, ils voulaient manger la
poule et ils pensaient qu’elle était de mauvaise foi, la
dame. Ils ont failli la tuer.
Dans la vie il y a des choses comme ça, c’est pas des bons
souvenirs. Mais après, tout revient petit à petit à la nor-
male, sans qu’on s’en aperçoive la vie reprend ses droits.

Oh non.

Oui ben voyez: toute brebis qui bêle perd la goulée.
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