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David Dufresne a été journaliste à Libération de 1994 à 2002, à i>Télé de 2002 à 2006,
à Mediapart de 2008 à 2009. Il est notamment l’auteur deMaintien de l’ordre (2007) et d’un
webdocumentaire sur les prisons américaines, Prison Valley (2010). Je l’ai rencontré pour la
première fois début 2009, pour parler avec lui de l’affaire dite de Tarnac, sur laquelle Le Tigre
avait publié un dossier, fin 2008. Dossier qui revenait sur la construction médiatique autour des
événements ayant suivi les quelques sabotages de lignes SNCF et les arrestations, gardes à
vue, mises en examen et détentions provisoires du «groupe de Tarnac». Davduf, comme je
continue à l’appeler — c’est le nom de son site ou de son compte Twitter — avait déjà pris la
décision d’écrire un livre sur ces événements. Nous avons souvent parlé ensemble de ce livre
— tout en développant des relations amicales. En mars 2012, il a publié Tarnac, magasin
général (Calmann-Lévy). Un gros livre où l’auteur se met en scène, s’interroge sur le sens du
métier de journaliste, et construit son récit autour des dizaines de personnes qu’il rencontre:
les mis en examen, les policiers «de base» de la DCRI, les autorités politiques et judiciaires, etc.
Un livre qui donne aussi à lire beaucoup de matière brute, que ce soit les textes militants
(L’Appel, L’Insurrection qui vient), les rapports de la police, et les procès-verbaux permettant
d’assister, de l’intérieur, aux mécanismes de l’enquête judiciaire. Après trois ans de discussions
ensemble sur le sujet, il était temps de dialoguer en public. Entretien réalisé dans les bureaux
du Tigre, le lundi 5 mars 2012.

raphaël meltz — La promo de ton livre a commencé avec
la une du Monde des livres: un article très élogieux, mais
où Ariane Chemin écrit que ce livre est ton «testament».
Est-ce que ça ne t’a pas fait bizarre?
david dufresne — C’est très drôle, parce que c’est une
formule que j’utilise dans le manuscrit, et que je retire à
la dernière minute, donc qui n’est pas dans le livre. Et
Ariane Chemin m’appelle juste avant la parution de son
article, pour une vérification, et elle me dit ça: «Je l’ai lu
comme un testament.» Et moi: «Oui, je pense qu’on peut le
lire comme ça»... Et je lui ai demandé si le cercueil serait
bien. Ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est l’aboutissement de
vingt ans d’errances dans le journalisme, et c’est le deuil
de certaines pratiques.
r.m. — C’est deux choses très différentes: le testament, ça
veut dire que c’est fini, alors que le deuil, c’est le deuil de
tes illusions, j’ai vieilli, j’ai mûri...

d.d. — Ou plutôt: je n’ai pas vieilli sur certains trucs. En
réalité, je ne sais plus le métier que je fais.
r.m. — Et, la même semaine, il y a un article dans Télé-
rama sur le journalisme d’investigation où tu fais une
métaphore sur les cow-boys, et tu dis que tu es «descendu
du cheval».
d.d. — La journaliste de Télérama n’a gardé que la formule
que je lui avais sortie sur les cow-boys...
r.m. — Tu découvres que les journalistes déforment les
propos!
d.d. — Je ne le découvre pas du tout, parce que, avant de
venir au journalisme, mon travail faisait l’objet d’articles,
dans le rock, quand je sortais des disques. Donc je sais ce
que c’est que la violence d’un article sur son travail, et j’ai
toujours ça en tête. Quelle que soit la personne dont je
parle, a fortiori quand je fais un bouquin, j’ai toujours ça
en tête.

“
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r.m. — Est-ce que tu sens une différence entre ce livre-ci
et le précédent (Maintien de l’ordre)?
d.d. — Ah oui. Dans Maintien de l’ordre, on comprend que
Malik Oussékine, j’y étais. On comprend. Ensuite, dans
Prison Valley, je dis «nous», parce que je suis avec Philippe
Brault. Et maintenant, je dis «je». Il m’a fallu trois étapes...
Pour retourner à ma source, le fanzinat. Et dire: la respec-
tabilité, l’objectivité, la notabilité du journalisme, fuck.
r.m. — C’est drôle, parce que j’attaque toujours les écoles
de journalisme, en disant que c’est elles qui imposent une
écriture stéréotypée, mais toi tu n’es pas passé par ce
moule, tu es issu du fanzinat et donc de la liberté totale
dans l’expression, et finalement, petit à petit tu es rentré
dans un moule journalistique...
d.d. — Malgré tout, j’étais toujours sur le bord du moule...
Bizarrement, le moment où mon écriture devient de plus
en plus conforme, c’est à Mediapart. Où je me mets à écrire
«comme nous vous le révélions», «comme Mediapart l’avait
annoncé»... Des trucs de vente. Parce que, à ce moment-là,
c’est un pari fou, personne n’y croit, à part les quinze
clampins de la rédaction, qui pensent que le payant sur le
Net va pouvoir marcher, et il y a cette idée de...
r.m. — De survendre un peu l’information.
d.d. — De survendre, c’est ça. Sur le moment, je n’étais
pas malheureux de faire ça, c’est après coup que je me dis:
je suis passé par là. Mais avant, j’étais chroniqueur judi-
ciaire: ce n’est pas pour rien que ceux qui aiment écrire
font des procès... Dans les procès, dans les faits divers, le

point de vue de l’auteur est plus présent, parce que tu es
dans un truc de pâte humaine. Ce n’est pas juste «il s’est
passé ça». Il s’est passé ça, d’accord, mais c’est le contexte
qui compte.
r.m. — Tu faisais des comptes rendus de procès, à Libé,
dans les années 1990?
d.d. — Oui. Par exemple j’ai suivi le procès de Jean-Claude
Romand, tu peux retrouver ça sur mon site. Il y avait Em-
manuel Carrère qui était avec nous, et qui ne comprenait
pas grand-chose à ce qui se passait. Et qui a publié son
livre sur l’affaire, L’Adversaire, six mois après. Il ne savait
pas comment la justice fonctionnait: c’est quoi un procu-
reur, pourquoi on se lève, etc. Les chroniqueurs judi-
ciaires, c’est une petite bande qui finit toujours au resto, il
y a des paris: «Il est coupable, il va prendre vingt ans»... Il
faisait partie de notre bande. Et puis, il sort son bouquin,
et, à l’époque, je me dis: mais c’est n’importe quoi. Et, en
fait, c’est lui qui a raison.
r.m. — Quand le livre sort, tu le lis comme un journaliste?
d.d. — Voilà. Je me dis: pourquoi plaquer une analyse
alors que les faits eux-mêmes sont extraordinaires? Ils
suffisent par eux-mêmes.
r.m. — J’ai lu récemment un texte de Carrère où il parle
de De sang-froid, de Truman Capote, qui est manifeste-
ment une influence pour ton livre. Et Carrère explique:
dans De sang-froid, tout subjectif que soit le livre, Capote
ne dit jamais «je». Et après la sortie du livre, Capote a pété
les plombs, il est devenu réellement fou — bon, il y a aussi
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qu’il est tombé amoureux d’un des deux assassins, qu’il a
assisté à sa pendaison — et il n’a jamais rien pu faire en-
suite. Et Carrère dit: au début, j’ai voulu ne pas mettre de
«je», et je me suis rendu compte que j’allais devenir fou
comme Truman Capote, à essayer d’être dans cet entre-
deux, dans cette fictionnalisation du réel, c’est-à-dire
comme un roman, sans intervention de l’auteur, mais ça
crame tellement la tête, c’est tellement angoissant de se
mettre dans la tête du tueur, que je me suis mis en scène,
et finalement ça m’a sauvé.
d.d. — Moi, pour le mien, je pense que ça m’a cramé la tête.
r.m. — Oui, mais toi c’est le contraire. Tu venais de l’école
où tu ne dois pas te mettre en scène.
d.d. — Non, parce que dans mes premiers papiers sur le
rock, Public Enemy, Nirvana, je me mets en scène, je n’ai
aucun souci avec ça. C’est plus les directeurs de rédaction
qui ont un souci avec ça. Enfin, à Actuel, évidemment, Bi-
zot n’avait pas de souci avec ça, au contraire, il encoura-
geait. Pareil Michel Butel, à L’Autre journal. Là, l’utilisa-
tion du «je» dans le livre, c’est d’abord parce que c’est une
affaire personnelle, et c’est aussi une façon de dire à tous
mes interlocuteurs, quels qu’ils soient: je vous mets en
danger, mais je me mets moi aussi en danger. Je ne suis pas
au-dessus de la mêlée. Squarcini, je suis avec toi, dans ton
bureau, là, à Levallois; Untel, je suis avec toi à l’épicerie de
Tarnac. S’il y a bien quelque chose qui n’a pas posé ques-
tion, c’est que je savais dès le début qu’il y aurait le «je».
( regarde l’enregisteur.)

d.d. — Ça enregistre?
r.m. — Oui, tu vois le petit voyant rouge.
d.d. — C’est comme la télé, en fait, Le Tigre.
r.m. — Justement, j’avais une question à ce propos. À un
moment tu décris comment tu fais pour la prise de notes.
Tu racontes qu’une amie journaliste à Libé va aux toi-
lettes, note tout ce qui vient de se dire, puis revient. Et toi,
tu utilises un système de mots-clés.
d.d. — Des mots-clés, des phrases-clés, des phrases en-
tières. Et en fait, c’est très éprouvant. Parce qu’en même
temps, il faut maintenir la discussion. Je dirais que c’est
une influence directe du finder du Macintosh. Cette idée
de classement et de multitâches. Mais je ne le fais pas à
chaque fois. Je le fais au début, parce qu’au premier entre-
tien je ne peux pas sortir le calepin.
r.m. — La conséquence, c’est que c’est toi qui retranscris
les dialogues, et que quel que soit ton talent, quel que soit
le talent de Truman Capote qui disait «je me souviens de
98% de ce qui a été dit», la reconstitution d’un dialogue ce
n’est pas du tout la même chose qu’un vrai dialogue.
d.d. — Alors, attention. Je pourrais te montrer mes cale-
pins: je note en dialogue.
r.m. — D’accord. Mais quand tu notes un dialogue, quelle
que soit la qualité de ta mémoire, tu ne peux pas garder la
syntaxe de quelqu’un, son obsession sur tel mot, ses répé-
titions, ses accélérations, ses ralentissements... Prendre en
notes quelqu’un, ce n’est pas la même chose qu’avoir sa
voix dans l’oreille... Et j’ai trouvé que, dans le livre, il y avait
une unification des façons de parler des personnages.
d.d. — Là, tu tombes mal, parce que la plupart, la majorité,
des dialogues restitués sont enregistrés en vidéo ou en au-
dio. Et puis, des gens qui ont une construction verbale,
une oralité propre, il n’y en a pas tant que ça. C’est tout
bête: quand tu passes des heures avec des flics, il y a un
discours flic, un vocabulaire flic, une syntaxe flic.

r.m. — Mais les Tarnacois...
d.d. — Les Tarnacois ne s’expriment pas de la même
manière, dans le livre, que les flics.
r.m. — Je ne l’ai pas assez senti dans le livre...
d.d. — C’est marrant que tu dises ça, parce que j’ai pris la
précaution de citer Gabriel García Márquez là-dessus.

d.d. — En gros, parce que j’ai la parole enregistrée, je ne
prends plus de notes sur le regard de l’interlocuteur, le
geste qu’il fait tout à coup. Le silence tu l’as mais tu ne le
restitues pas dans l’interview. Or, ça, je trouve que quand
tu as le stylo en main, c’est beaucoup plus fort.
r.m. — Mais les deux peuvent aller de pair.
d.d. — Oui... Mais je fais partie d’une génération où on
n’enregistrait pas. Les cassettes, c’était pas courant. Quand
j’ai commencé, les journalistes prenaient plus de notes
qu’ils n’enregistraient.
r.m. — Tu n’es quand même pas vieux au point de ne pas
avoir connu les cassettes... Dès les années 1980, il y avait
des petits magnétos...
d.d. — C’est vrai, mais quand tu arrivais avec un magnéto,
ça faisait de l’effet aux gens: «Ah bon, vous enregistrez?»
Parce que la génération d’avant ne le faisait pas. Nous, on
est nés avec ça, et ça ne nous dérange pas... Par ailleurs, ça
peut être un truc bloquant, le magnéto. Dès lors que tu es
avec des gens qui risquent beaucoup, le magnéto, c’est... De-
vant un flic de la DCRI [Direction centrale du renseignement
intérieur] ou de la SDAT [Sous-direction antiterroriste] qui
risque vraiment des problèmes à me parler...
r.m. — On est d’accord, parfois tu ne peux technique-
ment pas...
d.d. — Enfin, «techniquement»... Maintenant on peut
faire ce qu’on appelle, je l’ai appris récemment, des «en-
tretiens sonorisés». Comme les journalistes sont suivis,
écoutés, ils se disent: nous aussi on va sonoriser, enregistrer
sans le dire, les rencontres avec des flics... Je trouve ça assez
drôle, d’ailleurs. Enfin, je trouve ça drôle comme ça en plai-
santant, mais il y a quand même un côté un peu lâche.
Personnellement, j’avance toujours à visage découvert.
r.m. — Une des choses les plus intéressantes du livre, c’est
que tu dis: il n’y aura aucun scoop, dans ce livre, et en
même temps vous allez apprendre mille choses, mais je ne
suis pas là pour vous dire si, oui ou non, les gens de Tar-
nac sont impliqués dans cette histoire, est-ce qu’ils ont
posé ces fers à béton ou non, ce n’est pas ça qui est impor-
tant. Évidemment, pour nous au Tigre, tu prêches des
convaincus, puisqu’on a toujours pensé que ce n’était pas
le vent de l’actualité qui comptait, mais ce que tu peux ra-
conter par derrière, les arrière-boutiques. Ton livre fonc-
tionne comme ça, tu évacues la question du scoop. Et
pourtant, tu navigues entre les extrêmes: d’un côté, ceux
que tu appelles les invisibles, qui ne sont finalement pas si
invisibles que ça, et de l’autre côté, le pouvoir, qui est
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«Au temps où il oscillait entre le journalisme et le
roman, Márquez avait déclaré possible de mener
des interviews de la même manière que l’on écrit
un roman ou une poésie. Il ne signifiait pas que le
journalisme pouvait être dans la fiction; ça vou-
lait simplement dire que les ressorts de l’une pou-
vaient servir à l’autre. Ça signifiait qu’un regard,
une tangente, une phrase inachevée, toutes ces
choses gommées par l’info rapide, pouvaient être
autrement précieuses que les déclarations toutes
faites, prémâchées.» [p.326]



d’ailleurs souvent aussi invisible et qui t’ouvre les portes.
Par exemple, le bureau de Squarcini...
d.d. — Exact.
r.m. — Alors, justement, sur Squarcini: un mois avant ton
livre, il y a eu celui sur L’Espion du président 1: Squarcini, le
patron de la DCRI. Apparemment, vous vous êtes échangé
des informations. Puisqu’il y a dans leur livre une anec-
dote qui est aussi dans le tien. Aucun des trois auteurs
n’est entré dans le bureau de Squarcini, mais toi oui.
d.d. — Bon... Puisque Le Tigre veut faire de l’information
maintenant, voici un scoop. Didier Hassoux, un des trois
auteurs du livre sur Squarcini, et qui fait aussi l’objet d’un
chapitre dans mon livre, est un ancien de Libération, un
ami de longue date. Pendant des mois, on a eu une adresse
mail commune, hasduf@gmail.com, comme Hassoux-Du-
fresne. J’avais expliqué à Didier: on ne s’envoie pas de
mails, on n’écrit que des brouillons, et chacun va lire les
brouillons de l’autre. L’important, c’est que ça ne transite
pas sur ton ordinateur: du coup, c’est difficilement détec-
table. Ça ne passe pas par les flux: personne ne peut re-
monter à la boîte avec ton adresse IP. Tous les gauchos
savent ça, les flics aussi, bon, pas de souci. Et donc pen-
dant des mois, on s’est échangé des informations. Donc il
m’a envoyé son passage sur Tarnac, et moi je lui ai envoyé
mon chapitre sur Squarcini. Où je décris le bureau. Donc
ils ont utilisé cette description. Et je raconte l’histoire du
geste que me fait Squarcini, lors d’un rendez-vous...
r.m. — Où il te met la main sur la nuque, comme un flingue.

d.d. — Voilà, mais un flingue, comme un pistolet à eau,
c’est un peu une blague, c’est pour rire... Franchement je
n’ai pas été menacé de mort. Mais. À la limite, on peut
dire que c’est du pré-quelque chose... Puisque lui aime
beaucoup les histoires de pré-terrorisme. Bref. Didier a
réutilisé ça, c’est même pas donnant-donnant, c’est un truc
de potes. À ce moment-là, on est à six mille kilomètres de
distance [David Dufresne vit au Canada]...
r.m. — Et évidemment vous ne pouvez pas vous parler par
téléphone...
d.d. — Non. Et Didier et ses amis vivent des choses très
dures, qu’ils racontent dans leur bouquin, ils ont été si-
phonnés, les disques durs, on leur pique leur portable en
gare de Marseille, etc. Tu ne peux pas être tout seul dans
ces cas-là. Si je signe le livre tout seul, en réalité il y a plein
de gens qui ont souffert avec moi, dont Didier. Mais il n’y
a aucune tractation. Pendant trois ans, quand j’étais nor-
mand, et maintenant canadien, à chaque fois que je ve-
nais à Paris, j’allais voir Didier, et on parlait énormément.
On se confessait mutuellement.
r.m. — Du debrief, comme les agents secrets.
d.d. — C’est ça, exactement!
r.m. — Leur livre est un livre très classique, très journa-
listique, en revanche, c’est bourré d’informations.
d.d. — Voilà. Il y a plus d’une information par page.
r.m. — C’est l’opposé du tien. On est dans du scoop très
inédit, il y a énormément de choses qu’on n’a jamais lues,
mais ça rappelle beaucoup le journalisme de flux...
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d.d. — C’est deux logiques d’écriture qui n’ont rien à
voir... mais ils ont fait un boulot de dingue.
r.m. — Ce qui est amusant, c’est que ce fameux épisode du
rendez-vous avec Squarcini est plus dramatique dans leur
livre que dans le tien.

r.m. — Quand je l’ai lu dans leur livre, je me suis dit:
trash, les rapports Squarcini-Dufresne, et quand je l’ai lu
dans le tien, je me suis dit: non, en fait...
d.d. — Peut-être que c’est Didier qui a raison, peut-être que
Squarcini, au rang qui est le sien, ne devrait pas faire ce
geste. Moi, je m’en fous complètement. Enfin, si je m’en
foutais complètement, je n’en parlerais pas. Je trouve que
ça fait partie du personnage, que ça fait partie de la fanfa-
ronnade. Je trouve que c’est beaucoup plus grave ce que ses
services ont fait dans cette affaire que ce que lui me fait.
r.m. — J’ai une question sur la notion d’anonymat. Le
principe du livre, c’est que chaque personne est nommée,
y compris des gens très connus, que ce soit le patron des
RG, le patron de la DCRI, tout ça. Là, en l’occurence, c’est
quelqu’un de Tarnac, que tu anonymises.

d.d. — Alors, il faut préciser: c’est donc quelqu’un qui est
à l’arrière de la voiture, la première fois que je fais une
interview de Benjamin Rosoux. Une personne que je re-
vois très souvent, quand je vais dans le village. Comment
dire? Là, c’est ténu... Il y a un côté littéraire, en fait: la po-
lice m’a fait croire que ce type en question faisait partie de
l’appareil militaire, que c’était un type mystérieux, qu’il
faisait des arts martiaux, lalala. Et je joue avec ce truc-là.
Ce mec, c’est un joueur de football; alors, probablement
que c’est un activiste, un radical, il ne s’agit pas de dire
que c’est Oui-Oui-land, mais il n’a pas eu de problèmes
avec la justice, je n’ai pas envie de lui en donner. Au bout
du compte, c’est ça. Pour chaque protagoniste qui est dans
le bouquin, tu n’imagines pas les jours, et les nuits, à me
demander: qu’est-ce que j’en fais? Qu’est-ce que je dis?
r.m. — Je me souviens très bien que tu m’avais dit, dès le
début: tu ne te rends pas compte que, selon ce que je vais
écrire, il y a des gens qui peuvent aller en prison. Ça
m’avait toujours paru exagéré, et ça me le semble encore
plus après lecture du bouquin, où tu démontres combien

judiciairement le dossier est fragile.
d.d. — C’est facile pour toi de ne pas avoir peur pour eux.
Mais il faut se mettre à leur place. Malgré tout, il y a vingt ans
de prison possibles pour Coupat, huit ans pour les autres.
r.m. — Mais est-ce que cette façon de se faire peur ce n’est
pas faire le jeu de la police, c’est-à-dire de feindre d’accep-
ter qu’on croit à cette menace-là, alors qu’il est évident
que ça ne tiendrait pas au procès, ou, qu’au pire, ça fini-
rait par sauter auprès de la Cour européenne, parce c’est
tellement démesuré le fossé entre l’action visée (la pose de
quelques fers à béton) et le terrorisme. On n’a pas du tout
l’impression que le dossier tienne d’un point de vue de
terrorisme. Même le juge Fragnoli, on n’a pas l’impres-
sion qu’il y croit vraiment.
d.d. — Ah si, il y croit.
r.m. — Bon, il y croit...
d.d. — Et il faut savoir que, dans cette affaire, il y a un truc
qui est assez symptomatique de l’époque, c’est que, dans le
dossier d’instruction, tu retrouves beaucoup d’interviews,
notamment de Gérard Coupat, le père de Julien Coupat,
ou d’Éric Hazan, l’éditeur de L’Insurrection qui vient.
r.m. — Oui, les fameuses interviews où ils disent explici-
tement que Julien Coupat a écrit L’Insurrection qui vient,
avant de se rétracter évidemment, puisque c’est ce que la
justice cherche à prouver...
d.d. — Donc, quand tu passes tes journées à lire le dossier
d’instruction, tu te dis: je dois faire très attention. Il y a
tellement de mauvaises interprétations qui ont été faites,
que ce n’est pas la peine d’en rajouter. Ce n’est pas la peine
de donner des billes. Moi, je ne suis pas auxiliaire de justice.
r.m. — De la même façon, tu t’en prends aux journalistes
et aux commentateurs serviles dont le discours est, d’une
part, «facile d’être révolutionnaire quand on est riche» à
propos de Julien Coupat, et d’autre part, «ils se disaient
révolutionnaires mais finalement ils s’appuient sur les
structures traditionnelles de défense». Et ce discours-là,
c’est aussi celui d’autonomes, ou peu importe comment
on les appelle, en tout cas de gauchistes qui attaquent le
groupe de Tarnac par la gauche. Là, il y a un papier qui
vient de sortir sur le web, sur ce thème, à propos de la sor-
tie de ton livre.
d.d. — Oui. «La peoplisation de la subversion». Confon-
dant de connerie.

r.m. — C’est une thématique qu’on ne peut pas balayer
d’un revers de main.
d.d. — Il y a en effet des gens qui sont plus royalistes que
le roi, qui attaquent ce qu’on appelle l’innocentisme, en
disant: c’est pas bien de dire «on est innocents». C’est des
débats que j’ai tellement connus il y a vingt ans; je trouve
ça confondant de bêtise. Ce qui est extraordinaire, c’est
que les mecs de la SDAT ont exactement le même dis-
cours! C’est la même façon de rester un peu bas de pla-
fond, d’être dans un monde manichéen. Ce que je trouve
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[ ]: «Lorsque le journaliste
David Dufresne, qui prépare un livre d’enquête
sur les dessous de l’affaire [de Tarnac], le ren-
contre à Levallois, à la fin de l’entretien, Squarcini
le raccompagne et mime le geste de lui appuyer
un pistolet sur la nuque — pour rire bien évidem-
ment.»
[ ]: «C’était notre troisième
et dernier rendez-vous. Cette fois, au moment de
se saluer, il y eut un geste de plus, un drôle de
geste, un geste de flic, deux doigts s’enfonçant, tel
un canon imaginaire, à l’endroit même où on ne
sait plus si c’est le dos qui s’arrête ou la nuque qui
commence. Un geste pour dire que tout ça, c’était
du jeu. Ce geste n’était ni une menace, ni même
un avertissement, tout juste, peut-être, un mes-
sage. C’était du spectacle, un truc entre hommes.
De la nébuleuse policière, à prendre avec humour,
ou à laisser.» [p.343]

«Assis sur la banquette arrière, son copain restait
silencieux [...]. Bien plus tard, je compris que l’in-
connu en question était toujours comme ça: une
tombe. C’était sa nature, il n’y avait pas à para-
noïser.» [p.77]

[Sur paris.indymedia.org] «Dans toutes les librai-
ries de gauche, le livre de David Dufresne,

. Exploration journalistique au
cœur de la subversion française du xxie siècle.
Pleine de mystère, la rencontre n’en est que plus
significative: nous conspirons contre l’Empire (et
contre le méchant Sarkozy), mais n’en dites rien.
Qu’on se le dise, nous prenons des décisions
importantes. Clins d’yeux. Amitié. Complicité. Le
monde va changer de base...»



intéressant, c’est que cette affaire, elle dure et elle em-
merde l’État parce que les gens n’ont pas forcément tenu
le rôle qui était prévu. C’est ce que Rosoux m’explique la
dernière fois que je le vois.

r.m. — Tu veux dire que, même sans être dans une lo-
gique totalement complotiste, mais au moins dans une lo-
gique un peu fantasmée du pouvoir qui se dit «ces mecs
sont des gauchistes ultimes, donc on va créer une espèce
de tension, et eux vont se draper dans une posture jus-
qu’au-boutiste», et finalement c’est pas ça qu’ils font... Et
du coup le scénario ne se déroule pas comme prévu...
d.d. — Bien sûr! C’est un des moments où la machine est
grippée. Maurice Leblanc, un informateur anonyme qui
m’a contacté à la toute fin de l’écriture du livre, c’est en
gros ce qu’il me dit: ceux qui ont allumé le feu au sommet
de l’État, en fait l’incendie s’est retourné contre eux. Et je
trouve que c’est tellement plus intéressant que les discours
sur «est-ce qu’il faut parler aux journalistes ou pas»...
r.m. — Mais lorsque tu écris un texte comme L’Appel, qui
est un très beau texte, mais très violent...
d.d. — Oui, très beau texte.
r.m. —... c’est difficile derrière de dire: bon, Noël Mamère
va me rendre visite en prison...
d.d. — Tu as une vision... comment dire... figée... Il faut
imaginer déjà une affaire comme ça qui te tombe dessus,
la violence de ce truc-là. Très difficile de réagir... Moi je
trouve que globalement ils ont bien réagi...
r.m. — C’est une espèce de contre-pied assez subtil, ce que
tu dis là. Qui consiste à dire: pour des gens qui se ré-
clament de l’invisibilité, la façon de niquer le pouvoir,
c’est de dire: je deviens visible! Alors on peut trouver ça
drôle, c’est Guy Debord sortant de sa tombe et disant «on
va prendre le pouvoir à contre-pied», mais c’est quand
même un peu bizarre...
d.d. — Soyons très clairs: je ne suis pas leur porte-parole,
et si je m’autoproclamais tel, je serais démonté dans la mi-
nute. Mais... Dans L’Insurrection qui vient, et j’ai essayé
d’en parler avec Éric Hazan, un des passages qui me pas-
sionnent le plus, c’est ce moment de lucidité où les auteurs
disent: à un moment il faudra sortir de l’anonymat.

d.d. — Moi je pense que ce moment aurait pu être cette
affaire. Ma déception, à la limite, elle est là. Si ce sont les

auteurs de L’Insurrection qui vient — moi je n’en sais rien —,
j’aurais voulu qu’ils sortent là de l’anonymat, parce que
c’était l’occasion rêvée. Mais moi j’ai pas envie de donner
des leçons. Comme des gens qui s’abritent derrière leur
numéro IP, et qui me balancent leur fiel par mail.
r.m. — Dans le livre, tu critiques souvent les journalistes,
en expliquant qu’ils veulent une vérité, qu’ils sont pressés,
par exemple dans ce passage, à propos d’un journaliste dont
tu précises bien qu’il n’a jamais rencontré les intéressés:

r.m. — La question centrale, qui est évidemment irrésol-
vable, mais dont j’aurais aimé que tu l’abordes plus direc-
tement, c’est: quelle est ma propre limite dans ce que je
vais raconter, qu’est-ce qui détermine que je vais raconter
ça plutôt que ça? Que le réel, c’est ça, plutôt que ça. Que
les faits, c’est ça plutôt que ça. Que les gens, c’est Untel
plutôt qu’Untel. Dès lors que tu fais le choix d’écrire le
réel, et non pas de la fiction... On en avait parlé, de cette
question de la fiction, je t’avais dit que la solution pour
ton livre, c’était peut-être d’écrire de la fiction, parce que
là tu es dans la liberté absolue. À partir du moment où tu
refuses cette facilité, tous les choix que tu vas faire, à
chaque moment, il faudrait être capable de les justifier, de
les discuter, y compris même dans le livre.
d.d. — Il me semble que j’évoque beaucoup ces questions-
là, quand ça me semble important. Pas à chaque para-
graphe en effet...
r.m. — Oui, mais j’ai l’impression que tu les évoques du
point de vue du curé défroqué. Tu les évoques en regar-
dant les autres journalistes, et en disant: les journalistes
ils sont comme ça. Comme si, pour la première fois, tu
acceptais de critiquer les journalistes.
d.d. — Alors, là, déjà, c’est faux. J’ai passé deux ans à Libé-
ration à faire une chronique télé, mon travail était de dé-
gommer la télévision...
r.m. — La télé, oui, mais dans le livre, tu parles peu de la
télé, c’est plutôt la presse écrite.
d.d. — Je n’ai jamais été corporatiste. Et ça m’a été suffi-
samment reproché. La seule chose, c’est que le jour où
tout le monde est devant la prison de la Santé, pour la li-
bération de Julien Coupat, il se trouve que, moi, je suis à
Tarnac...
r.m. — D’accord, mais dans le livre tu racontes cette sortie
de prison comme personne ne l’a jamais racontée...
d.d. — C’est-à-dire?
r.m. — C’est-à-dire que tu dis des trucs que personne
n’avait jamais dits.
d.d. — J’espère.
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«[B. Rosoux:] “Le moment où ça devient dur c’est
quand tu es sommé d’argumenter contre cette
figure qui t’échappe, cette figure de l’ennemi, et
que la question se pose de savoir de quelle ma-
nière tu t’y colles ou tu t’en détaches. Voilà l’enjeu
dans ce dispositif antiterroriste. Soit tu colles et tu
dis, effectivement, oui, il y a des méchants, oui, on
veut abattre l’État, oui, vous ne nous aurez jamais,
le peuple vaincra, tra-la-la, et tu entres dans des
formes de radicalisation, radicalisation dans le
sens où tu réponds positivement au défi qui t’est
lancé, quitte à incarner des formes de martyrologie.
Ou alors tu fais tout pour échapper à cette forme
d’identification, de répression, qui isole un sujet,
en n’acceptant jamais d’être ce sujet.”» [p.390]

[ ] «La visibilité est à fuir.
Mais une force qui s’agrège dans l’ombre ne peut
l’esquiver à jamais. Il s’agit de repousser notre
apparition en tant que force jusqu’au moment
opportun. Car plus tard la visibilité nous trouve,
plus forts elle nous trouve.»

«Il parlait comme un flic, et ne s’en rendait pas
compte. Je tâchais de lui expliquer que ce métier
valait le coup pour son lot de rencontres durables
bien plus que par son lot de révélations tempo-
raires, il s’en cognait. [...] Il ne voyait que le de-
vant de la scène; les coulisses ne lui disaient rien.
Je bataillais à lui faire entendre que, sur le théâtre
des opérations, pourtant, tout comptait: la scène
comme les coulisses, les loges comme la billeterie,
le balcon comme les machines, l’escalier comme
le rideau, les acteurs comme les fils des marion-
nettes. Il était pressé.» [p.39]

«Depuis le matin, les chaînes d’info en continu
étaient en direct, à attendre, à mouliner, à brasser.
Les copains de Coupat avaient sorti les grands
moyens pour les y aider. [...] Camouflé dans le coffre



r.m. — À la fois ça t’exaspère de voir tous ces mecs qui at-
tendent en direct, mais, finalement, le récit de la sortie de
prison te plaît aussi, et ce récit, il est romanesque. Évidem-
ment qu’eux, les journalistes, ils sont un peu cons, et ils
n’ont pas ton recul; mais tu as, et on a tous, la même atti-
rance... C’est la question du voyeurisme...

d.d. — C’est moi, ça? Ah, c’est mon éditrice.
Allô? Oui? Ah, ici la police, oui? Fais gaffe, parce qu’au
Tigre, ils enregistrent tout, et ils me font boire, putain! Et
je viens de dire «c’est mon éditrice», et tu dis «allô, c’est la
police», donc, à mon avis, ça va se retrouver... Donc, elle
s’appelle Mireille Paolini, elle est Corse.
r.m. — Comme Squarcini...
d.d. — Oui, oui... C’est-à-dire que c’est un
monologue de la part de l’intervieweur... Donc, je dis oui,
ou non, mais c’est tout. Non, non, c’est un plaisir... Oui?
Pour France Info, c’est ça? Oui... Tu écouteras, j’espère...
Non, non, ça n’arrivera pas, t’inquiète... Allez, je t’em-
brasse, ciao. (Il raccroche.) Attends, il faut que je puisse ré-
pondre, à propos du journaliste-flic qui brandit son carnet.
Alors je raconte cette scène, mais en fait je la minimise un
peu. Je crois que c’est à ce moment-là que je comprends
que ça ne va plus du tout. Que je ne suis plus fait pour ce
métier. Je ne supporte plus. Alors, curé défroqué, c’est une
expression qui est assez redoutable. Je comprends que tu
dises ça. Mais... comment dire... je crois... Honnêtement,
avec ce livre, j’ai plus perdu que je n’ai gagné.
r.m. — Le curé défroqué, ce n’est pas forcément négatif.
d.d. — Le curé, c’est plutôt négatif, pour moi.
r.m. — Mais s’il est défroqué, c’est mieux...
d.d. — La réalité, telle que je l’ai vécue, c’est cette notion
de schnorrer.

d.d. — Il y a des mots qui sont arrivés sur les questions que
je me posais depuis vingt ans, tu le sais, on s’est engueulé
vingt fois là-dessus. Et cette affaire a résonné en moi...
Mais ç’aurait pu être une autre, honnêtement. Ç’aurait pu
être une guerre, ç’aurait pu être un truc en banlieue.
Mais... Si tu veux, ce qui serait désagréable, ce serait que le
fait d’avoir évoqué mes doutes se retourne contre moi. Je
ne trouverais pas ça cool!
r.m. — C’est la force et la faiblesse de ce genre de texte: si
tu ouvres la porte...
d.d. —... la critique s’engouffre, c’est normal.
r.m. — Y compris la complexité des choses. Quand je lis
L’Espion du président, c’est un bouquin tellement standard
qu’il n’y a pas de mécanique derrière, pas de réflexion,
donc on n’a rien à en dire. C’est un livre qui va marcher

parce que c’est un document choc, avec des révélations, et
basta. C’est évident que toi, ton travail est différent, et il
donne envie d’en débattre. Toujours à propos de l’anony-
mat, il y a ce passage sur une policière de la DCRI, que tu
appelles Sportster:

r.m. — Et finalement, en fait, tu ne la décris pas... Tu es
toujours sur cette ligne de crête, qui est vachement in-
téressante: jusqu’où je peux repousser les limites. Et là tu
ne les repousses pas. Tu dis: si elle se fait identifier, bam!
d.d. — Si elle se fait identifier, c’est la fin de sa vie profes-
sionnelle. Donc, en gros, c’est une condamnation à mort
économique. On parle de ça... Au fond, protéger nos sources,
c’est la dernière chose qu’il nous reste.
r.m. — Tu protèges plus les niveaux inférieurs, les flics de
base, que les niveaux supérieurs, les patrons.
d.d. — C’est mon côté marxiste. C’est mon côté lutte des
classes.
r.m. — Donc ce n’est pas tes sources que tu protèges. C’est
les gens dont tu considères qu’ils sont fragiles. Les gens
importants, Squarcini, ou Bouchité, le patron des RG à
l’époque, ça ne te dérange pas de les griller.
d.d. — Voilà. Enfin, ça me dérange pendant des mois et
des mois, et je finis par le faire.
r.m. — Je me suis posé la question. Je me suis dit que c’est
parce que tu es un mec gentil. Mais... Est-ce que tu as ima-
giné faire le bouquin comme un salopard, réellement
comme un testament, c’est-à-dire: je grille tout le monde.
d.d. — Non. Jamais. Je n’y ai jamais pensé. En revanche,
aujourd’hui encore, je m’interroge sur la figure du salaud,
qui est celle de l’écrivain. Je pense que l’écrivain est un sa-
laud. Au sens où il voit une scène, un repas de famille, une
scène dans la rue, une interview, et quand il la restitue des
mois plus tard, ou des années plus tard, dans quelle posi-
tion il est? J’ai buté sur cette question pendant trois ans.
J’ai écrit des trucs sur le sujet qui étaient nuls, que je n’ai
donc pas mis dans le bouquin. Mais c’est une question cen-
trale. Je ne sais pas si je suis gentil ou pas, mais je n’ai pas
envie de faire de peine. Je peux aller au combat, mais je n’ai
pas envie de faire de peine. Ça ne m’intéresse pas de vexer
pour un bon mot, je ne trouve pas ça intéressant. Cette fli-
quette, elle m’a fait confiance, je n’ai pas envie de la tra-
hir. Et je ne vais pas la trahir parce qu’elle est fliquette.
Autrement dit: se comporter en salaud avec les salauds, je
ne suis pas d’accord avec cette histoire-là. À partir du mo-
ment où tu te comportes en salaud, tu deviens un salaud.
Et puis c’est tout. Alors, le lecteur peut en effet se dire: il
n’a pas vraiment tout dit! Je dis 98%, il en manque 2.
r.m. — Il y a ce passage sur la conférence de presse de Jean-
Claude Marin:
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«Gabrielle évoqua un personnage de la mytholo-
gie juive, le , mi-mendiant mi-messager
qui va de village en village. Le apporte les
nouvelles et on lui sert la soupe en échange. Elle
me voyait comme ça: un de l’informa-
tion judiciaire qui irait d’un mis en examen à
l’autre.» [p.41]

«Décrire Sportster serait la trahir. Ne pas la dé-
crire, c’est buter sur un paradoxe du journalisme:
à la fois savoir et savoir qu’on ne peut pas tout
dire; à la fois chercher et feindre qu’on n’a pas
trouvé; ou alors jouer de sous-entendus ou de
phrases toutes faites, d’insupportables mots-va-
lises, d’expressions vides, jouer avec les lecteurs
sur la base d’un contrat tacite, d’un contrat fait de
petites notes en bas de pages, de sources-proches-
de-l’enquête, d’entourage ou de premier-cercle;
un contrat mensonger, un contrat cliché.» [p.50]

«Le décor se mettait en place dans une salle ano-
nyme du palais de justice de Paris, trois jours
après les arrestations à Tarnac. Les images de la

de la voiture, sous une couverture et quelques
livres, Julien Coupat attendait de l’autre côté de la
prison. Il avait enfilé foulard et sweat. Le foulard
arborait un sourire, le pull était marqué Guerre
au spectacle au dos et La lumière du spectacle
obscurcit tout devant; au cas où cette dernière
viendrait à se braquer sur lui.» [p.323]



r.m. — Là, le procédé est à la fois honnête et malhonnête.
Honnête parce que tu cites tes sources à la fin du livre,
chapitre par chapitre, comme dans le livre mexicain Des os
dans le désert 2...
d.d. — Alors, parlons-en avant qu’on oublie. Il faut savoir
que j’ai utilisé le logiciel d’aide à l’écriture de scénario que
j’avais pour Prison Valley, qui s’appelle Scrivener: ça per-
met de mettre des notes, de construire énormément, de
chapitrer. En fait le bouquin est extrêmement construit,
enchevêtré. Parmi les notes que j’avais mises il y avait:
«Questions auxquelles je dois répondre.» Et il y a ton mail du
mois de juin 2009, avec les points que tu soulignais.

d.d. — Et, à peu près chaque semaine, je regardais où j’en
étais par rapport à ces questions. Te voilà flatté! Mais c’est
la vérité. Et j’étais bien content l’autre jour quand tu m’as
dit: «En fait tu as à peu près répondu à tout.» Et c’est pour
ça qu’à l’époque je t’avais dit: «Je ne peux pas répondre
maintenant, parce que c’est pour le livre.» Et ça m’a fait
chier! Parce que je me suis dit: putain c’est les bonnes
questions! C’est les vraies questions! C’est les questions
littéraires. En fait il y a quatre personnes importantes
pour l’écriture du livre: il y a évidemment l’éditrice, Mi-
reille Paolini, il y a mon vieux pote Yannick Bourg, il y a
toi, et il y a ma compagne, Emmanuelle Walter, qui m’a, à
un moment donné, passé De beaux lendemains de Russell
Banks, et ça a été le détonateur. Donc, pendant deux ans,
j’ai ruminé sur ces questions d’écriture. Il y a eu des mo-
ments de doute, où j’étais parti pour faire un truc chrono-
logique à la con... Donc, vas-y, Jean-Claude Marin?
r.m. — Alors, ce dispositif de notes à la fin, est-ce que ça
vient de Des os dans le désert?
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[Mail de r.m. à d.d., 24 juin 2009, pour un article
ou une interview pour .] «Voici quelques
pistes de points qu’il me semblerait bien d’aborder:
− le fait que tu crées des liens de proximité avec
certains protagonistes, la façon dont ça change
ton rapport au truc;
− le fait que tu sois obligé de faire preuve d’une
certaine «neutralité» alors que des choses te don-
neraient envie de réagir en tant que David Dufresne;
− l’excitation du scoop, de l’info que personne n’a
sortie (ex. l’ordonnance de Fragnoli sur le terro-
risme) et la déception parce que ça fait un peu
pschitt, redoublée à cause d’Internet où il faut aller

conférence de presse de Jean-Claude Marin relan-
çaient l’attention. Elles étaient parfaites, solen-
nelles, dans le timing comme dans la forme.» [p.57]

vite, très vite, au détriment d’un travail de fond;
− le fait de devoir «enfermer» une énorme com-
plexité dans des textes journalistiques, simples, ra-
pides, qui, en plus, ont l’énorme désavantage d’être
comparés à la prose brillante des gens dont tu parles;
− le fait de voir des «collègues» péter les plombs et
ne plus avoir aucun sens des limites de ce qui est
permis de faire ou de ne pas faire (l’histoire du
mariage).»



d.d. — Oui. J’ai acheté ce livre que tu m’avais conseillé. Et
j’ai pris cette idée, qui est de dire: tout ce qui pollue la lec-
ture, tout ce qui fait journalisme, je le mets à la fin.
r.m. — Je le mets, mais comme un texte autonome. Et ça
marche très bien, là. C’est aussi bien une citation toute
bête qu’un éclaircissement. J’ai toujours défendu ce procédé,
et je trouve que tu le fais très bien. Mais, dans le chapitre
sur Jean-Claude Marin, quelqu’un qui ne lit pas les notes
ne sait pas que tu n’assistes pas à cette scène, la conférence
de presse. Et même dans les notes, ce n’est pas explicite-
ment dit: je n’y suis pas. Je trouve qu’on est de nouveau
dans les habitudes du métier: je vais vous raconter la
scène, mais en fait je n’y étais pas.
d.d. — Non. Ton aveuglement anti-journalistique te perd...
Je rigole, je rigole, tu mettras un smiley, s’il te plaît. Non,
je dis clairement: ce chapitre s’inspire de telle vidéo et de
telle dépêche. Je n’y suis pas...
r.m. — Tu pourrais écrire ça: je n’y étais pas.
d.d. — Bon, s’il y a une nouvelle édition, je le mettrai...
r.m. — C’est un détail, mais...
d.d. — D’accord, je le note.
r.m. — Ce qui est passionnant dans le livre, et c’est ce que
disait Ariane Chemin dans Le Monde, c’est le truc sur la
langue de tous les documents policiers et judiciaires.
Quand Mediapart avait sorti le gros rapport de la SDAT,
j’avais adoré parce que c’était la première fois qu’on lisait
un gros rapport de police in extenso, et je me souviens que
pour le dossier du Tigre je l’avais utilisé pour voir quels
étaient les journalistes qui avaient eu le texte avant les
autres, qui étaient directement informés par les flics.
d.d. — Alors, je m’en souviens, parce que j’ai relu ce dos-
sier du Tigre, et c’était drôle et très malin de ta part de
pointer quels journalistes avaient eu accès à l’information
avant les autres. Moi, ce qui me gênait avec ce rapport
c’est que, pour un Raphaël Meltz, beaucoup s’étaient
précipités sur le texte, prenant pour argent comptant la
prose policière... Et d’ailleurs, je pense même qu’il y a des
proches des gens de Tarnac qui ont été ébranlés: «ah
merde, ils ont fait ci, ils ont fait ça...» Et ce que j’essaie de
faire dans le livre, c’est de pousser ça à l’absurde: OK, on
va produire des pièces de justice, de police, et on va voir...
r.m. — Et c’est tellement n’importe quoi!
d.d. — C’est tellement hors-sol, c’est un prisme... Tantôt
ça colle: une fois sur dix. Et neuf fois sur dix c’est
n’importe quoi. Quand tu publies un rapport sur le Net,
et que tu ne vas pas au Goutailloux, à l’épicerie, tu restes
sur la version policière. Et c’est ça mon problème. C’est
pour ça que je dis, quand le journaliste me dit «les faits
sont constitués», je dis: ça ne va pas...
r.m. — Alors Davduf, il y a un problème, quand même. Ce
rapport, il est sorti sur Mediapart, où tu travaillais à
l’époque, et dans ton bouquin, tu dis:

r.m. — «Un site Internet», sans dire que c’est Mediapart, ça,
j’ai trouvé ça nul de ta part. Tous les gens qui s’intéressent
à l’affaire savent où est sorti ce rapport, on se demande

pourquoi tu as voulu protéger Mediapart, j’ai trouvé que
c’était indigne de David Dufresne.
d.d. — C’est vraiment un micro-détail...
r.m. — Non, je ne suis pas d’accord. Tu bosses pour un
journal qui fait un truc que tu récuses, et dans le livre tu
dis «je trouve ça nul qu’ils l’aient fait» sans dire que c’est
les gens pour qui tu bosses. C’est pas un détail!
d.d. — Je pense que tu ne mesures pas — mais c’est normal
parce que ce n’est pas le milieu dans lequel tu évolues — la
charge... Ils s’en prennent déjà plein la figure, les journa-
listes d’investigation: quasiment à chaque page il y a une
remise en cause. Dans une première version du manuscrit,
je dis que c’est Mediapart. Et puis je me rends compte, trois
ans après, que ça n’a pas beaucoup d’importance et qu’heu-
reusement, aujourd’hui, que Mediapart existe. Bon, écoute,
tu sais quoi? Je le remettrai pour la deuxième édition...
r.m. — Mais le diable est dans les détails!
d.d. — Non, justement, en ce qui concerne les dérives de la
presse, je pense que ce n’est pas dans les détails que le
diable se cache. C’est dans ce mouvement de masse, dans
cette bizarrerie qui fait que plus il y a de médias, plus ils
parlent de la même chose au même moment. Et ça, ça
passe mal dans certaines rédactions. Mais c’est drôle que
tu me reproches d’avoir enlevé cette précision, parce que,
pour moi, c’est très journalistique.
r.m. — Nombriliste, tu veux dire?
d.d. — Cette affaire me dépasse de très loin... Pour aller dans
une direction vraiment tigresque, pour le coup: essayons
de bâtir un propos...
r.m. — Mais, vu l’affaire, tu aurais gagné à être toujours
dans une explicitation précise de là où tu en es, toi. Je
pense que dans cette affaire-là, les histoires très intimes
qui t’arrivent ont à voir avec ce que tu as envie de racon-
ter, à savoir l’époque, le journalisme, la visibilité...
d.d. — Il y a un problème — et là je pense que les lecteurs du
Tigre auront décroché, auront arrêté de lire l’interview —,
le problème c’est que toi, tu es un lecteur plus qu’averti
donc probablement que tu mets dans ce livre plus de
choses qu’un lecteur classique.
r.m. — C’est certain. Mais, tu vois, tu m’avais dit que tu te
mettais vachement à nu, j’ai trouvé que tu le faisais, mais
de façon toujours un peu métaphorique, un peu générale.
d.d. — C’est ton point de vue. Quand j’écris, je dis de moi
ce qui me semble important, mais ce que les lecteurs vont
vouloir comprendre, ce sont les mécaniques à l’œuvre. Je
ne suis pas un personnage central, je suis un personnage à
la frontière, à la lisière, comme tu veux, sur la crête. J’ai
déjà un rôle important, parce que je tiens la plume. Il n’y
a pas besoin d’en rajouter. Pas besoin de faire du ton sur
ton: il y a des moments où le non-dit, l’ellipse, sont beau-
coup plus forts, quitte à laisser le lecteur dans la perplexité.
Ce n’est pas de la fiction: il y a des ressorts de fiction, les
dialogues, la construction, les cliffhangers, mais ce n’est pas
de la fiction! Et c’est pour ça qu’il y a cent pages de
sources. Dans une des phrases de ton mail de 2009, proba-
blement la plus cinglante, tu disais: ça fait quoi d’écrire
moins bien que les gens dont tu parles? Et, honnêtement,
par modestie sincère — alors que par ailleurs je ne pense
pas être un mec modeste —, je pense que je suis un mec
moins intéressant que les gens que je rencontre. Et donc
j’ai une réserve: je dis ce qui me semble utile pour le récit.
Peut-être que si j’étais romancier, je me mettrais à la place
de Dieu. Je ne suis pas Dieu.
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«Les flics avaient planqué des mois durant, et
photographié tout ce qui bougeait. Puis des jour-
nalistes avaient pris le relais en se mettant à
fouiller leurs poubelles. Un site Internet d’infor-
mations avait omis de biffer leur adresse dans un
fac-similé de rapport de police.» [p.259]



r.m. — D’accord.
d.d. — Quoi, «d’accord»?
r.m. — Hé bien, c’est une réponse qui me convient: «Je ne
suis pas Dieu»...
(Pause: on va acheter du vin.)

d.d. — Sur la gentillesse, c’est marrant, parce que je suis
plutôt violent, tu le sais, à l’oral, dans les rapports humains,
mais, au moment d’écrire, je trouve ça tellement grave...
J’ai le souvenir, c’est très vieux, d’une interview de Serge
Quadruppani, à l’époque où Daeninckx accusait Gilles
Perrault... Je me souviens d’une interview très dure, très
difficile, avec Quadruppani, qui était accusé par Dae-
ninckx, et Quadruppani m’a dit quelque chose qui est ce
qui m’a le plus déstabilisé, hormis ce que je raconte dans
le livre, il m’a dit: «Mais, c’est très désagréable, ce que vous
me dites là.» Et ça m’est resté. C’est-à-dire que j’ai une vi-
sion romantique du journalisme, comme un contre-pou-
voir: on est là pour emmerder, mais en même temps je ne
suis pas là pour vexer les gens. En gros, je suis là pour faire
ripper les machines, mais pas pour faire chier les indivi-
dus. Et c’est vrai qu’au moment d’écrire, j’ai un peu cette
retenue-là. Mais les choses sont dites.
r.m. — C’est la difficulté du dispositif. Soit tu fais le jour-
naliste comme un crétin, sans aucun sens moral, quand
tu harcèles les gens pour qu’ils te parlent, quand tu vas de-
vant chez eux avec tes caméras, soit tu commences à te po-
ser des questions, mais là, est-ce que le simple fait de
commencer à écrire sur quelqu’un, est-ce que ce n’est pas

déjà être désagréable, comme tu le dis?
d.d. — Si. J’aborde cette question notamment à travers le
portrait de Jocelyne Coupat [la mère de Julien Coupat].
C’est-à-dire que, à un moment donné, malgré tout ce que
je viens de te dire, reste que, quand tu ouvres ton traite-
ment de texte, tu n’écris pas pour les gens dont il est
question. Tu écris pour les lecteurs. Et la morale, elle est là.
Tu ne dors pas pendant des nuits, tu transpires, tu cauche-
mardes, OK; mais le lendemain tu te lèves: il faut écrire ce
chapitre. C’est toute l’ambiguïté du chapitre sur Julien
Coupat; je me dis, enfin on se dit lui et moi: ça serait
quand même plus simple s’il n’y avait pas ce livre à écrire.
Ce livre empêche une relation qui aurait peut-être... alors
je peux me tromper... qui aurait pu être possible. Mais je
pense que cette histoire doit être racontée. Et le fait de le
raconter, c’est probablement désagréable, pour les prota-
gonistes, quels qu’ils soient.
r.m. — Je me souviens que tu m’avais raconté que...
d.d. — Eh! Je te présente un disque, et toi tu veux les bo-
nus-tracks!
r.m. — Quand tu étais allé à Tarnac, tu étais revenu en me
disant: «Quand même, ils sont sympas, mais il n’y a pas de
douche, il faut dormir dans une tente, sans se laver», je me
souviens très bien, on était dans ta cuisine extrêmement
chaleureuse, et tu disais ça, et je me souviens que ça me
faisait rire...
d.d. — Je le raconte! Dans le premier chapitre.
r.m. — Franchement, pas du tout comme ça...
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d.d. — Si un jour il y a une deuxième édition, je rallongerai...
Mais, ce que je ressens sur le lieu, c’est ça: c’est pas assez en-
viable pour être duplicable. C’est mon point de vue.
r.m. — De bourgeois! De mec devenu bourgeois, malgré
lui... La tête que tu fais!
d.d. — Non, je réfléchis... Je me souviens très bien, quand
j’avais vingt ans, dans le rock alternatif, on faisait des
concerts dans les squats: je n’ai jamais considéré que
c’était l’avenir du genre humain, le squat. D’ailleurs, si je
lis bien L’Insurrection qui vient, ce n’est pas ce qui est dit
non plus. Mais l’objet de mon livre, ce n’est pas de juger,
c’est de raconter: de dire que ça ne correspond pas du tout
à ce que les flics ont raconté à la presse, et à ce que la
presse a raconté pendant des semaines.
r.m. — Alors, tout autre chose. Très souvent dans le livre,
tu parles de ce que ça raconte de l’époque, de la «sarkozie
ambiante», c’est même l’argu de ton éditeur.

r.m. — J’ai été troublé par ça. Autant dans le livre sur la
DCRI, il est clair que la DCRI est la police politique de Sar-
kozy, autant dans le tien j’ai le sentiment que tu colles
cette image du sarkozysme triomphant à quelque chose
qui est immémorial, à savoir la presse qui suit le point de
vue du pouvoir et le retransmet. La presse a toujours été
majoritairement du côté du pouvoir...
d.d. — Je te rappelle que moi je viens à la presse par l’anti-
presse, les fanzines, et pendant longtemps je crois que c’est
ça, la presse. J’ai vu des gens, à Libération, qui étaient très
offensifs contre le pouvoir.
r.m. — D’accord, à quelque époque que ce soit, il y a des
figures de journalistes qui s’opposent au pouvoir. Mais tu
ne peux pas dire que c’est symptomatique de notre époque
d’être servile avec le pouvoir!
d.d. — Ce qui est symptomatique de Sarkozy, c’est la DCRI.
C’est lui qui décide de créer une police politique. Une po-
lice qui ait deux compétences: le renseignement et le judi-
ciaire. Le 8 novembre 2008, le blocage des TGV fait les 20-
Heures. Il faut que trois jours après, on puisse faire le
contre-feu du 20-Heures, avec des arrestations. Ça, c’est
du Sarkozy. Il y a aussi la notion de statistiques: à la DCRI,
ils disent: maintenant, on est notés sur le nombre de
notes qu’on fournit. Ça, c’est Sarkozy qui amène ça. Après,
il ne faut pas, comme me le dit Mathieu Burnel, feindre
chaque jour que tout est nouveau.

d.d. — La peur du rouge, c’est une peur de la vieille droite,
et ce n’est pas pour rien que MAM l’incarne. La peur de
l’ultra-gauche, etc. On ne pensait même pas que c’était
imaginable que ça revienne, tellement c’est artificiel. Sar-
kozy permet ça: l’antiterrorisme, ça permet de faire croire
ça. Tu as oublié ça, tu ne t’es pas replongé dans les articles
du 8, 9, 10 novembre, mais c’est hallucinant.
r.m. — D’accord, les statistiques, la confusion renseigne-
ment-judiciaire, tout ça d’accord. Mais il y a eu des bar-
bouzeries à toutes les époques: les Irlandais de Vincennes,
c’était le mitterrandisme triomphant. Et sous Pompidou,
l’assassinat du garde du corps, et ainsi de suite. Pour le
coup, est-ce que tu n’es pas en train de survendre ton
affaire, qui est très riche — et en effet tu racontes plein de
choses sur la DCRI, tu démontes très bien leur façon de
travailler. Mais j’ai trouvé que tu construisais artificielle-
ment l’idée que l’affaire était symptomatique du sarko-
zysme. Franchement, le pouvoir a toujours créé des enne-
mis imaginaires à balancer au 20-Heures.
d.d. — Oui. Sauf que la DCRI, c’est une volonté directe de
Nicolas Sarkozy. Il nomme un de ses fidèles, Bernard
Squarcini. Et il rapatrie à l’Élysée un autre de ses fidèles,
Joël Bouchité, qui a œuvré, aux RG, sur cette affaire. C’est
tout ce que je dis. Et aussi, combien la presse a épousé la
thèse du pouvoir. Et, je ne te le cache pas, après avoir tra-
vaillé dix ou quinze ans à Libé, la une qu’ils font, «L’ultra-
gauche déraille», j’y pense tous les jours. Tous les jours!
C’est ça, le symptome de l’époque: croire que le terro-
risme, c’est le danger no 1. Ce n’est pas le danger no 1, c’est
ce que tous les flics qui travaillent là-dessus me racontent.
Et Sarkozy nous fait croire que c’est un danger! C’est cette
blague que se racontent les mecs de la SDAT: «Le terro-
risme, il y a plus de gens qui en vivent que de gens qui en
meurent!» Ou un mec qui me dit: «Un week-end de chassés-
croisés sur la route tue plus que quinze ans de terrorisme en
France.» En attendant, dans les gares, il y a des mecs avec
des mitraillettes depuis quinze ans: c’est Vigipirate! Donc,
quand je parle de l’époque, c’est aussi l’emballement: ra-
pidité, précipitation, on balance des photos, on balance
des noms. Et ça, malgré tout, pour avoir étudié les ques-
tions de police depuis longtemps, le grand communicant,
c’est Sarkozy.
r.m. — J’ai noté qu’à un moment, tu cites un texte, un
texte militant, et dans les notes tu dis que tu l’as trouvé
sur le site ***. Or ce site, mais tu ne le dis pas, est l’éma-
nation de ***, quand même!
d.d. — Monsieur Raphaël Meltz — et j’espère que ça sera
retranscrit —, il n’y a rien de plus désagréable qu’un ma-
gistrat ou un policier qui vous dit: mais vous devriez tra-
vailler à la DCRI! Et ce que vous venez de faire, monsieur
Meltz, me permet de vous dire cette phrase.
r.m. — Toi, on te l’a dit?
d.d. — Cent fois! Comment dire ça sous forme de litote...
Je ne suis pas là pour donner à la police, ou à la justice, des
armes, ou des arguments. Or ce que tu viens de dire, c’est
du travail qui n’a pas forcément été fait...
r.m. — Ils n’ont pas fait le simple who is pour savoir à qui
appartient le site?
d.d. — Et ce n’est pas à nous de le faire...
r.m. — La différence, c’est que comme tu as lu tout le dos-
sier, tu sais ce qu’ils savent. Moi, je ne sais pas.
d.d. — Exactement. Mais tu vois, un jour, je publie sur Me-
diapart un article sur ce document tiré du site ***, et c’est
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«Au plafond de la cuisine, les ampoules n’avaient
pas d’habillage. Rien n’avait d’habillage. Tout était
brut, épuré, un peu déglingue, totalement offert.
Je me demandais ce que je foutais ici. Tout était
en bordel, de la vaisselle partout, du linge dans la
machine et personne pour la faire tourner. [...] Ce
lieu qui n’avait aucune chance de devenir un mo-
dèle duplicable à toute une société, parce que trop
dégagé de tout, parce que pas assez enviable.»
[p.34]

«[À propos de Mathieu Burnel] Ce que l’affaire
disait de l’époque, du métier, des fantasmes des
uns et des autres, était autrement plus cinglant
que ses péripéties judiciaires.» [p.114]

«[M. Burnel] “Ce qui est marrant dans l’esprit des
journalistes, et on pourrait dire que c’est le propre
de la fonction de journaliste, c’est de faire sem-
blant tous les jours de redécouvrir les horreurs
vues la veille, de toujours simuler une espèce
d’étonnement.”» [p.113]



un lecteur qui, dans les réactions, dit: «Ce nom de domaine
appartient à ***.» Mais ce n’est pas à moi de le dire!
r.m. — Donc ça y est, maintenant, ils le savent...
d.d. — Non, je ne suis pas sûr... Donc il ne faut pas le
mettre... Mais c’est important d’expliquer ça. Par exemple,
je me suis beaucoup interrogé sur le fait de parler de
L’Appel, parce que L’Appel n’est quasiment pas dans le dos-
sier d’instruction.
r.m. — Alors ils ne lisent pas Le Tigre, à la DCRI, je suis ras-
suré...
d.d. — Non, ça ne te rassure pas, ça te déçoit!
r.m. — C’est quoi, finalement, l’information, pour toi? À
la fin, quand tu arrives au portrait de Julien Coupat, tu re-
fuses de le faire.

r.m. — C’est assez courageux, parce qu’on attend tous ce
portrait, et au final tu nous niques tous, c’est assez insolent.
d.d. — Je suis content que tu dises ça, parce que ça a été
une discussion avec l’éditrice...
r.m. — De son point de vue à elle, on peut comprendre
qu’elle en ait envie, mais de ton point de vue à toi...
d.d. — Avoue que c’est pas mal.
r.m. — C’est très malin, mais c’est frustrant, aussi.
d.d. — C’est ce qu’elle m’a dit: c’est déceptif.
r.m. — Comme il y a beaucoup de procès-verbaux, il est
très présent dans le livre par ailleurs... Donc, j’ai trouvé ça
très bien, mais reste la question: jusqu’où ne pas aller? Tu
pourrais aussi ne pas du tout les rencontrer... C’est quoi
l’information?
d.d. — L’information, c’est comprendre le monde. Ça
passe parfois par de la peinture, de la musique, de la litté-
rature, du journalisme, parfois par un mélange des genres,
parfois par des webdocumentaires — je sais que tu n’aimes
pas... C’est ça l’information: comment, en tant qu’être
humain, je me nourris de connaissances, de savoir. Moi, le
11 novembre 2008, je ne sais pas qui est Julien Coupat. Je
ne sais plus qui a dit que le journalisme, c’est: monsieur
Untel a tué madame Untel, et la veille, tu ne savais pas qui
était monsieur et madame Untel. En gros, c’est ça. Après,
en termes de scoop, il y en a quelques-uns, dans le livre:
notamment quand Joël Bouchité me dit que les RG ont
posé une balise sous la voiture de Coupat. Ça fait trois ans
que les avocats veulent cette information: ils l’ont. À eux
de faire le travail. OK, les gars: moi j’ai brisé le off, à
vous... Alors, ma rencontre avec Coupat... Il m’a reçu
parce que certains de ses amis ont considéré qu’il y avait
moyen de discuter avec un journaliste. Il faut être à la
hauteur de ça. C’est con, hein. Toute la méfiance contre
les journalistes, elle est tellement justifiée... Être à la hau-
teur de la situation, c’est faire un anti-portrait de Coupat,
et en même temps saluer l’intelligence du mec, même si,
ce jour-là, il est fatiguant...
r.m. — Je reviens sur cette question des vingt ans de prison
pour Coupat: est-ce que tu ne survalorises pas ton rôle, en
te disant que tu as le destin juridique de ce mec entre les
mains, alors que ce n’est pas vrai, tu n’es pas le seul...

d.d. — Bien sûr, il y a le risque de se survaloriser: quand
Maurice Leblanc, l’informateur anonyme de la fin, me
dit: «Vous n’étiez pas une cible, initialement, dans les
leurres», j’ai les boules!
r.m. — De même, tu es content quand tu vois ton numéro
de portable qui apparaît dans les PV. Mais finalement, par
rapport aux trois auteurs du livre sur la DCRI, tu es moins
harcelé qu’eux. Tu es sans doute mis sur écoute à un mo-
ment, mais c’est tout...
d.d. — Ou alors je m’en suis moins rendu compte... Mais
tu sais, sur la DCRI, je sors des choses que personne n’a
vues. Par exemple le manuel pour poser une balise.
r.m. — Qui est incroyable! Très drôle. Mais justement, tu
vois, ce manuel, avant, il y a quelques années, tu l’aurais
sorti: énorme scoop! Alors que là c’est une partie de
l’histoire. Et c’est assez beau parce qu’on est très contents
de lire ça, on comprend bien que ce n’est pas un truc que
tu vas trouver à la librairie d’en bas, mais c’est beau que tu
ne le survendes pas. J’ai beaucoup aimé cette dé-scoopisa-
tion du monde...
d.d. — Il faut savoir qu’à la toute fin de l’écriture du livre,
j’ai eu énormément de pressions. Par exemple de ma-
gistrats, me disant: «Tu devrais différer la sortie du livre, tu
n’as pas toute l’histoire.» Et, juste avant la sortie: «Il va y
avoir des surprises.» Et, fin février, en effet, juste avant la
sortie du livre, il y a une garde à vue d’un ferronnier, à
Rouen. Je me dis: ils ont décidé de torpiller la sortie du
livre. C’est pour ça qu’à la fin, j’étais complètement parano...
Je me disais: s’ils sortent quelque chose d’énorme, qui re-
met en question toute mon enquête, le livre est foutu. Tu
as passé trois ans de ta vie pour rien... Et, finalement, rien
ne se passe!
r.m. — Alors, ma dernière question, et après on coupe le
magnéto, c’est...
d.d. — Qui est coupable?
r.m. — Ah non! Tu plaisantes? Pas moi... Non, ma der-
nière question, c’est: est-ce qu’un livre c’est pas mieux
qu’un webdoc? Est-ce que tu n’as pas l’impression d’avoir
fait un truc plus riche, plus intense, que dans tes putains
de webdocs?
d.d. — Le plus beau compliment que j’ai eu, c’est
Alexandre Brachet, le producteur de Prison Valley, qui a
regardé le livre, et qui a dit: «Mais c’est un webdoc!» Et,
effectivement, c’est un webdoc... Le côté fragmentaire...
r.m. — Mais c’est l’histoire de la littérature, ça...
d.d. — Peut-être, peut-être... Le côté document: je te
donne une piste, tu peux aller ailleurs...
r.m. — Tous les romans picaresques marchent comme ça...
d.d. — Personne n’a l’outrecuidance de dire qu’il a tout
inventé...
r.m. — Mais la forme du livre, dans ce qu’elle a de grotes-
quement close, juste du papier et des mots écrits dessus,
est-ce que tu ne sens pas qu’elle te donne en fait une
grande liberté?
d.d. — En réalité, à un moment j’ai pensé faire un web-
doc, et puis il ne s’est pas monté. Mais, je suis moins...
Comment dire? Je ne pouvais faire ça qu’en livre. C’est
une histoire intime. Et l’écriture, c’est l’intimité. C’est ce
que tu voulais entendre?
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«Pendant des mois, j’avais accumulé des anecdotes
à son sujet, plus ou moins aimables, avec des arrière-
pensées plus ou moins avouables, en vue d’en ti-
rer son portrait à mon tour. Mais au moment de
le rédiger, je déclarais forfait. Tout cela était préci-
sément le piège, l’abus de position dominante que
la police avait offerte à la presse.» [p.363]

1. Par O.Recasens, D.Hassoux, C.Labbé, Robert Laffont, 2012.
2. De Sergio González Rodríguez, Passage du Nord-Ouest, 2007.


