


CAMPAGNE
«Je me suis dit: putain, ces salauds ne se sentent plus
pisser. On est à une semaine du jour J, et la salle de
presse de François Hollande ressemble à une rencontre
d’anciens combattants. J’ai jeté un coup d’œil aux
gens autour de la table, et je me suis rendu compte
qu’aucun d’entre eux n’était là lors des primaires.
[...] Durant les primaires, Hollande s’est trouvé con-
fronté pour la première fois à la politique du coup du
lapin et du pied dans les couilles, et dans les deux cas
il s’est montré très vulnérable à ce genre de gâteries.
Le vice en politique, ça le troublait. Il n’était pas pré-
paré à ça. [...]

C’est un des plus vieux trucs en politique, et des plus
efficaces. Tous les vieux chevaux de retour s’en sont
servi aux moments difficiles, et ça a été porté au ni-
veau de la mythologie politique lors de la campagne de
François Mitterrand en 1980, contre Michel Rocard.
La course était serrée, et Mitterrand commençait à se
faire du souci. Alors il a demandé à son stratège de
lancer une campagne massive de rumeurs affirmant
que son adversaire avait depuis toujours l’habitude de
se livrer aux délices de la chair avec les truies d’une
ferme voisine de sa maison de campagne.
— Mais bon Dieu, on ne va jamais s’en sortir en le
traitant de baiseur de porcs, protesta le conseiller.
Personne ne va croire un truc pareil.
— Je sais, répondit Mitterrand. Mais obligeons ce sa-
laud à démentir.
Hollande n’a pas encore appris à faire face à cette
tactique.»

Alors à votre avis, comment on a fait, pour avoir
des extraits inédits du livre que l’écrivain Lau-
rent Binet prépare sur la campagne de Hollande?
Laurent Binet, l’auteur de HHhH (Grasset, 2010),
mis en contact par Valérie Trierweiler avec Fran-
çois Hollande pour rééditer l’opération menée
par Yasmina Reza en 2007 avec Nicolas Sarkozy:
un livre sur les coulisses de l’élection. Alors qu’au
début des années 2000, on ne jurait que par le
film sur les coulisses de l’élection (Paris à tout
prix, municipales parisiennes, 2001; Comme un
coup de tonnerre, campagne de Jospin, 2002), dix
ans plus tard, à cause de la surabondance de
l’offre télévisuelle, pour proposer quelque chose
de véritablement inédit, on est obligé de solliciter
les écrivains.
«Les camés ne rient pas tellement; leur truc est trop
sérieux. Et sur ce point le camé de politique ressemble
fortement au camé qui se shoote.
La défonce est très forte dans ces deux mondes, pour
ceux qui sont vraiment dedans — et tous ceux qui
ont déjà vécu avec un camé vous diront que la seule
façon de l’atteindre c’est de prendre une seringue et
de se shooter.
La politique, c’est la même chose. Il y a un in-
croyable flash d’adrénaline qui arrive quand on s’en-
gage à fond dans une campagne active — a fortiori
quand vous étiez l’outsider et que vous commencez à
sentir que vous pouvez gagner. [...]

De la même façon que ceux qui n’ont jamais été aux
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prises avec une seringue ne peuvent pas comprendre
combien les drogués sont à mille lieux de tout, il est
impossible même au meilleur et au plus talentueux
des journalistes de comprendre ce qu’il se passe dans
une campagne s’il ne la suit pas.
Il y a par exemple très peu de journalistes chargés de
couvrir la campagne de Hollande qui comprennent
autre chose que la surface de ce qui est en train de se
passer dans le vortex; ou alors, s’ils le comprennent,
ils ne le publient pas ou ne le racontent pas à l’an-
tenne. Et après avoir passé la moitié d’un an à suivre
ce putain de zoo tout au long du pays et regarder la
machinerie en œuvre, je suis prêt à prendre le pari
que même les plus privilégiés des journalistes, au cœur
de la campagne, en disent nettement moins qu’ils
n’en savent.»
Revenons en arrière. Dans un restaurant du fin
fond de la Corrèze. Au tout début de la campagne
des primaires. L’auteur n’est alors accompagné
que de cinq journalistes. Il est à table; il n’a pas
de sel ni de poivre.
«Je suis donc allé en chercher au buffet et au passage
je me suis cogné contre un type en gabardine marron
qui remplissait tranquillement son assiette de ca-
rottes et de salami.
— Pardon, ai-je dit.
— Non, excusez-moi, a-t-il répondu.
J’ai haussé les épaules, et je suis retourné à ma table
avec mon sel et mon poivre. Il n’y avait qu’à la table
du Monde qu’on entendait un peu de bruit. Les
autres étaient soit en train de manger, soit en train
de lire, soit les deux à la fois. La seule personne de la
salle à ne pas être assise était ce type en veste marron
au buffet. Il était encore en train de remplir mal-
adroitement son assiette, dos à nous.
Ce type me disait quelque chose. Rien de particulier
— mais suffisamment pour me faire lever les yeux de
mon journal; une espèce de flash subliminal de déjà-
vu. À moins que ce ne soit la curiosité typique du
journaliste qui s’ennuie, curiosité qui devient vite une
habitude quand vous êtes perdu dans le brouillard
intense d’un reportage sans queue ni tête. J’étais venu
en Corrèze pour écrire un long truc sur la campagne
de Hollande, et après douze heures passées à Tulle je
n’étais même pas sûr qu’elle avait vraiment com-
mencé, et je me demandais quel genre de conneries
j’allais bien pouvoir écrire. [...]

Mon Dieu! ai-je pensé. Le candidat! Cette silhouette
penchée, là-bas, au buffet, c’est François Hollande!
Mais où était son entourage? Et pourquoi est-ce que
personne ne l’avait remarqué? Il n’était quand même
pas tout seul ?
Non, impossible. Je n’avais jamais vu de candidat
aux présidentielles évoluer en public sans être entouré
par au moins dix «assistants» survoltés. Alors j’ai
continué à regarder, pour voir le moment où ses as-
sistants allaient le rejoindre en nombre... mais j’ai fini
par admettre que Le Candidat était seul: pas d’assis-
tants, pas d’entourage, et personne ne l’avait remar-
qué dans la salle.
Ça m’a crispé. Manifestement Hollande attendait
que quelqu’un vienne le saluer. Mais, dos à la salle,

sans voir ce qu’il s’y passait, il ne s’était pas rendu
compte que personne ne savait qu’il était là.
Alors je me suis levé et je suis allé jusqu’au buffet, re-
gardant Hollande du coin de l’œil en me servant
d’olives, en prenant une bière... Et je me suis décidé à
lui faire une tape sur l’épaule, pour me présenter.
— Bonjour, monsieur. On s’est rencontrés il y a
quelques semaines à un dîner chez Manuel Carcas-
sonne.
Il a souri et tendu la main pour me saluer.
— Bien sûr, bien sûr... Qu’est-ce que vous faites là?
— Pour le moment, rien de particulier, ai-je répondu.
On vous attendait.
Il a hoché la tête, tout en continuant à inspecter les
crudités. J’étais extrêmement mal à l’aise. Notre pré-
cédente rencontre avait été plutôt agitée. Il revenait
d’un déplacement en province, complètement épuisé
et déprimé, et quand il est arrivé chez Manuel Car-
cassonne, on avait fini de dîner, et je picolais sec. Le
souvenir que j’en garde est assez flou, mais même dans
ce flou je me souviens avoir déblatéré pendant à peu
près deux heures sur le fait qu’il faisait tout n’im-
porte comment.»
Bon, j’arrête le canular. Ce n’est même pas un
poisson d’avril, tout juste un poisson de mai: ce
n’est pas Laurent Binet qui écrit (son livre est
prévu pour septembre), mais Hunter S. Thompson.
J’ai juste changé les noms propres et fait quelques
modifications mineures pour que l’adaptation
fonctionne. Il s’agit d’une série d’articles repris
dans Dernier Tango à Las Vegas 1. Hunter Thomp-
son, l’inventeur du journalisme gonzo, a suivi le
candidat George McGovern lors des primaires du
parti démocrate, en prélude à l’élection présiden-
tielle américaine de 1972. Contre toute attente,
McGovern, qui est le plus à gauche des candidats
(il est en faveur de l’avortement, opposant à la
guerre du Vietnam, et laisse entendre qu’il n’est
pas contre la marijuana, ce qui ne peut que plaire
à Thompson), remporte la primaire démocrate. La
suite sera moins glorieuse puisque Nixon l’écra-
sera lors de l’élection, avec le deuxième plus fort
score de l’histoire américaine (68%). Pas grand-
chose à voir avec François Hollande, donc, hormis
le fait que, au début, ce candidat est un outsider.
L’intérêt de cette petite manœuvre réside dans la
réflexion qu’elle permet sur le récit politique.
Comment, quarante ans après Thompson, un
écrivain peut-il se frotter à la matière politique?
Et pourquoi? Laurent Binet, dans un entretien
au Monde 2, cite ces textes de Thompson comme
source d’inspiration, aux côtés de la série À la
Maison Blanche (West Wing en VO, série qui narre
les aventures d’un président déjà en place): «Au
départ, il suit tous les candidats, puis il se prend
d’affection pour Thomas [sic] McGovern... C’est le
meilleur schéma narratif possible: un “petit” candi-
dat double tout le monde jusqu’à remporter les pri-
maires. Ensuite, il perd contre Richard Nixon. On
assiste donc à son ascension et à sa chute.»
Le meilleur schéma narratif possible: tout se passe
comme si la notion de storytelling politique, dont
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plus personne n’ignore l’existence dans les cam-
pagnes électorales 3, devait lui-même contaminer
les récits — censément littéraires — desdites cam-
pagnes.
Mais ce qui fait l’intérêt du travail de Hunter
Thompson, au-delà de sa valeur littéraire (re-
présentative de l’Amérique des années 1970, ce
que la traduction française peine à rendre), c’est
plutôt ce qu’il raconte du journalisme politique.
Thompson a écrit sa série de reportages sur la
campagne dans le magazine Rolling Stones, un des
rares quinzomadaires de l’histoire de la presse. Il
écrivait donc tous les quinze jours sur l’actualité
politique, des longs papiers, qui tranchaient évi-
demment avec le ton habituel des reportages po-
litiques. Mais ce n’est pas simplement la question
de l’écriture qui était en jeu; mais également
celle des sources. Voici ce qu’il écrit en introduc-
tion de la reprise en volume de ses reportages:
«Il y a des scènes dans ce bouquin que seuls pourront
comprendre les gens qui y ont participé. La politique
a son langage propre, souvent si complexe qu’il en
devient un code, et tout le truc dans le journalisme
politique est de savoir le traduire. [...] Vous trouvez
des amis inattendus des deux côtés de la barrière, et
pour les protéger — et les conserver comme sources
d’informations — vous finissez par connaître toutes
sortes d’histoires que vous ne pouvez pas publier ou
auxquelles vous pouvez seulement faire allusion sans
préciser d’où vous les tenez.
C’était une des barrières traditionnelles que j’ai es-
sayé d’ignorer quand je me suis installé à Washing-
ton pour commencer à couvrir la campagne présiden-
tielle de 1972. Pour moi, les informations “entre
nous”, ça n’existait pas. L’échec le plus durable et, à
long terme, le plus grave du journalisme politique en
Amérique naît des relations personnelles mi-club mi-
cocktail qui s’instaurent inévitablement entre hommes
politiques et journalistes — à Washington ou ailleurs
— quand ils se rencontrent tous les jours. [...] Quand
je suis parti pour Washington, j’étais décidé à éviter
ce genre de piège. Au contraire de la plupart des cor-
respondants, je pouvais me permettre de brûler tous
les ponts derrière moi — parce que je n’y étais que
pour un an, et que je me foutais éperdument de
nouer des relations durables au Parlement. J’y venais
pour deux raisons: 1) en apprendre le plus possible
sur les mécanismes et les réalités d’une campagne
présidentielle, et 2) raconter ça de la même manière
que n’importe quoi d’autre — en grattant l’os aussi
près que possible, et merde pour les conséquences.»
Dans un extrait coupé de l’entretien avec David
Dufresne le mois précédent, nous abordions la
question des sources, le fait qu’un journaliste se
doit de les protéger pour ne pas tarir les informa-
tions qu’il pourrait être amené à révéler. C’était à
propos d’une note de son ouvrage concernant Luc
Bronner, journaliste au Monde spécialisé dans les
questions de la banlieue (devenu depuis rédac-
teur en chef du quotidien), et auteur de nom-
breux articles sur l’affaire de Villiers-le-Bel. Lors
d’un débat organisé en 2010, Luc Bronner est pris

à partie par des militants, proches du groupe de
Tarnac. Il s’en explique dans un mail à David Du-
fresne: «Sur le fond, je suis ressorti ulcéré de cette
“rencontre”. D’abord parce que, si les proches de Tar-
nac enlèvent leurs œillères, ils verront que, dans mon
livre La Loi du ghetto [Calmann-Lévy], je décris les
méthodes exceptionnelles mises en place par la justice
et la police pour contenir les quartiers [...] Le
deuxième point paradoxal, c’est qu’en travaillant sur
Villiers, je me suis coupé avec la plupart de mes
sources policières. [...] Je pense que ça ferait éclater de
rire les hauts responsables du ministère de l’Intérieur
en particulier le directeur général de la police natio-
nale de me voir présenté comme leur “valet”.» Sans
revenir sur le fond de l’affaire, je m’interrogeais
sur cette question du rapport entre le journaliste
et ses sources: est-ce que le rôle d’un journaliste
n’est pas, justement, d’aller, dès qu’il le faut,
contre ses sources, y compris si cela signifie qu’il
ne pourra plus les utiliser? Est-ce que la rente de
situation qui est celle du journaliste inséré dans
un champ, avec les contacts qu’il faut, ne con-
duit pas à un profond appauvrissement du repor-
tage et de l’enquête? Est-ce que s’inquiéter de «se
couper» de ses sources n’est pas, en soi, contradic-
toire avec le métier de journaliste? Est-ce que le
propre d’un journal, qui peut se permettre de
faire tourner les membres de sa rédaction de poste
en poste, ce n’est pas d’aller contre ses sources?
Ces questions, Thompson, si l’on sait dépasser ce
qu’il peut y avoir de folklorique dans sa dé-
marche (le détail du nombre de bières ingérées et
le mal du crâne du matin sont des passages obli-
gés, et un peu agaçants, de son récit), y répond de
la meilleure manière qui soit: contrairement à ce
qu’on veut faire croire, le gonzo est moins une
mise en scène du côté freak de l’auteur qu’une re-
mise en question profonde des codes fossilisants du
journalisme traditionnel. Et c’est sans doute pour
cette raison que les journalistes traditionnels ont
tendance à systématiquement le juger amusant,
extrémiste, déraisonnable, alors qu’il ne fait que
redonner quelque noblesse à leur métier.

1. Je me suis également, pour l’extrait sur la drogue
et sur le candidat solitaire, éloigné de la traduction
française qui date de 1981 et qui est assez décevante,
même si l’éditeur annonce qu’elle a été «revue et
corrigée» pour cette nouvelle édition, chez Tristram,
en 2010.
2. Le 23 février 2012.
3. Il s’agit de «raconter» une histoire, d’avoir un
«narrateur» aux côtés d’un candidat — c’est ainsi
par exemple que le qualifiait le rôle
de David Axelrod pour Barack Obama ( Christian
Salmon dans , le 12 janvier 2008) — autant
de mots empruntés à l’univers de la fiction.
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