
Il fallait que ça arrive. Depuis trois ans

que je passe le plus clair de mon temps

à réfléchir à des trucs numériques,

l’informatique n’avait pas franchi la

barrière de mon subconscient. Ou

alors, elle l’avait franchie mais y était

restée coincée, empêtrée dans la masse

informe des songes oubliés. Bref, avant

la semaine dernière, je n’avais jamais

rêvé digital. D’autant plus bizarre que

j’ai en général un inconscient assez lit-

téral. Par exemple, le foot me préoccupe,

donc je rêve souvent de foot. Une fois,

j’ai rencontré Thierry Henry dans les

escaliers d’une boîte de nuit. C’est resté

un très bon souvenir, il a remarqué

qu’on avait les mêmes chaussures, ce

qui a créé entre nous une relation dont

je n’ai jamais eu à me plaindre. Une

autre fois, j’ai rêvé d’un retourné acro-

batique effectué (par moi évidemment)

depuis le milieu du terrain, donnant la

victoire à une équipe composée de

joueurs indistincts. Peu importent le

terrain poussiéreux et l’absence d’ad-

versaire, ça me plonge dans la joie

chaque fois que j’y repense. Mais d’or-

dinateurs, d’écrans, de claviers, jamais.

Pour être tout à fait précis, je devrais

dire «toujours pas» car d’ordinateurs,

d’écrans et de claviers, il n’en fut pas

question dans cet étrange rêve.

Suivant les recommandations de Barthes

qui explique quelque part que les récits

de rêve sont toujours un peu chiants

(Nerval = problème), j’irai droit au

but. J’étais dans une salle de réception

qui ressemblait fort à celle d’un de ces

hôtels particuliers dans lesquels on entre

parfois à l’occasion d’un vernissage

d’art contemporain. Le public était à

l’avenant: looké, genre chaussures

pointues, lunettes à grosses montures

et barbe d’une semaine. Peu de filles.

Parmi ces gens, l’un m’impressionnait

par son nombre de VU (on le murmu-

rait). Dans le champ du web, VU est

l’acronyme désignant les Visiteurs

Uniques, soit l’unité de base de la

fréquentation d’un site. Autrement

dit, ce type était une sorte de star. Il

était simplement là, et me considérait,

ce qui est déjà beaucoup. Une image

est nette: moi, assis dans un canapé,

les jambes croisées, un verre de cham-

pagne à la main; lui debout derrière

discutant avec d’autres, sans que cela

ne rompe en rien la communication

qui s’est établie entre nous. Voici pour

le récit, passons à l’interprétation.

1. On notera que la structure de ce rêve

est assez similaire à celle du rêve qui

mettait en scène Thierry Henry. Les

décors sont des lieux de sociabilité

festive; la rencontre, bien que déséqui-

librée en termes de notoriété — et sans

doute de talent —, permet la création

d’un lien perçu comme allant de soi,

l’impression globale est douce. Si l’on

fait l’hypothèse que le rêve footba-

listique sanctionnait une «passion»,

(ce qui est assez probable), ce second

rêve vient me signifier que le numé-

rique en est une aussi. Une nouvelle.

Une inassumée. Une inavouée. Peut-

être faut-il donc que je révise la

manière dont je conçois mon rapport

à l’informatique, que je cantonne dans

le discours au champ professionnel.

Néanmoins, comme dans le cas du

football, cette passion nouvelle pré-

suppose une extériorité, car dans ces

deux lieux — la boîte de nuit, la fête de

vernissage — je reste en position de pu-

blic, vaguement distingué certes (par

les chaussures dans le cas de Thierry

Henry, par une sensation dans le se-

cond cas), mais pas non plus dans une

intégration totale.

2. Pourquoi le milieu de l’art contem-

porain, et ses codes et sa population,

forment-ils le décor de ce rêve? Un

élément important est sans doute la

question du style, du vêtement. Car, si

le geek — comme le prouve son dérivé

trendy le hipster — est sorti de la rin-

gardise du point de vue des représenta-

tions sociales, force est de constater qu’il

est encore déficient de la sape. Une

rencontre de hackers n’a pas grand-

chose à voir avec un défilé de mode. Si

je suis pour moi-même peu soucieux
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en cette matière, j’aime fréquenter des

gens bien habillés. Ce rêve dit sans

doute un regret inavouable. Celui de

devoir désormais assumer une sociabi-

lité pas aussi chic que celle de l’art

contemporain. J’ai l’inconscient snob.

3. Semblablement, l’absence de femmes.

Je me rappelle l’avoir notée en rêvant.

Étrange dans une réception post-ver-

nissage, elle correspond à une évidence

sociologique dans l’univers du numé-

rique. Les geeks sont encore très majo-

ritairement des hommes et le métier

d’informaticien est l’un des rares à

s’être masculinisé ces trente dernières

années. Néanmoins, j’ai le vague

souvenir de n’être pas seul dans ce ca-

napé où j’étais assis, voire d’avoir gen-

timent flirté. Étais-je assis à côté d’une

femme? Impossible de le certifier. Un

homme donc? Peut-être, ce qui rappel-

lerait encore une fois l’ambiance très

homo-érotique de mon aventure avec

Thierry Henry. Il est donc possible que,

contrairement à ce que je me plais à

ressasser, le caractère viril de l’univers

numérique éveille en moi quelques

émois refoulés.

4. Se joue aussi quelque chose avec la

question de la reconnaissance et de la

notoriété. Dans mon rêve, une sorte de

confusion existait entre ce terme de

VU, visiteur unique, et le participe passé

du verbe voir. Elle peut s’expliquer par

une autre mesure ayant cours sur le

web, celle des «pages vues». Plus sûre-

ment, cette confusion est à relier à

l’exposition au regard. Ce qui m’im-

pressionnait chez cet homme était

moins sa notoriété comptable sur le

web que les regards qui convergeaient

vers lui, que le fait qu’il était VU. Il

faut donc encore une fois que j’assume

une conclusion déstabilisante: ce qui

m’attire dans les domaines qui m’in-

téressent, c’est la notoriété. Pas la

mienne directement, mais celle des ac-

teurs légitimes du champ. Ce qui vient

en renforcement de l’extériorité sus-

mentionnée. Si l’on est d’accord avec

Freud que tout rêve exprime un désir,

le mien est assez bas de gamme. Je n’ai

rien à envier aux adolescentes qui font

le pied de grue devant l’hôtel de Justin

Bieber dans l’espoir fou d’un clin

d’œil, ou de plus (cf. point 3).

5. Mais le plus étrange dans tout ça est

que mon premier rêve numérique ne

produise aucune image d’ordinateur,

même pas celle d’un iPhone, d’un

iPad, ou d’un machin comme ça. Je

pense que ce problème dépasse mon

cas personnel. J’ai souvent demandé à

des geeks s’ils rêvaient d’ordinateur, la

plupart m’ont répondu que non. Les

programmeurs rêvent de lignes de code;

mais c’est autre chose, ils rêvent alors

d’une solution à un problème. Comment

expliquer que, proportionnellement au

temps que l’on passe devant un écran,

on rêve si peu de l’objet? Comment ex-

pliquer que, malgré Tron, War Games

et tutti quanti, qui depuis plus vingt ans

proposent des représentations visuelles

allant parfois jusqu’au circuit imprimé,

l’ordinateur ne soit pas encore devenu

un motif onirique? Peut-être parce

qu’il faut tout simplement du temps

pour qu’une technologie prenne une

place dans l’inconscient individuel et

collectif de ses usagers. Quand la perte

des clés est-elle devenue un thème récur-

rent des rêves? Et la voiture? Depuis

quand tout adulte qui n’a pas le

permis rêve-t-il régulièrement qu’il est

obligé de conduire une voiture? On

peut supposer que la place de l’ordina-

teur dans notre imaginaire est encore

trop mouvante, trop évolutive, pour

s’être transformée en matrice onirique.

Ou alors, l’ordinateur, à l’instar de cer-

taines autres technologies, est-il voué à

rester en bordure de notre subcons-

cient, n’y entrant qu’occasionnellement.

Les gens rêvent-ils souvent d’électricité?

Pas sûr. Les postes de radio font-ils

faire des cauchemars? Rarement. Ouf,

je suis normalement névrosé.
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