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«Ménilmontant mais oui madame;
c’est là que j’ai laissé mon cœur...»
Trenet a composé la chanson juste
avant la guerre de 1939, pour célé-
brer le quartier de son enfance.
Quatre-vingts ans plus tard, la
«petite église» du premier couplet,
Notre-Dame-de-la-Croix, sur-
plombe toujours la colline. Mais
l’ancienne gare, qui fut en ser-
vice jusqu’en 1985 («où chaque
train passait joyeux»), a été rem-
placée par une barre d’immeubles
modernes, aux 7 et 11 rue de la
Mare. La dépose des rails qui a
suivi a donné naissance à la «cou-
lée verte»; les temps changent.
Mais restons à Ménilmontant,
donc, puisque c’est là que ça se
passe, Ménilmuche, et remon-
tons la rue en pente qui part de
la station de métro homonyme.
On dépasse là des bistrots où la
pression mousse à deux euros au
comptoir, et des traiteurs asia-
tiques; XXe arrondissement, entre
Belleville et l’Asie majeure. En
haut de la bosse et en sueur, la
rue Boyer dévoile sur sa droite, du
19 au 25, les édifices imposants,

mais à la simplicité art déco
manifeste, de feue la Bellevil-
loise: façades de brique et de bé-
ton armé, baies vitrées. Une
plaque de la mairie de Paris rap-
pelle que se déploya là l’une des
plus belles aventures coopéra-
tives de la IIIe République: «Achat
direct au producteur, vente directe
au consommateur.» Dans le mur
et en vis-à-vis se découpent en
mosaïque les mots «Science» et
«Travail», et puis: «La Bellevilloise,
1877-1927». Noces d’or de la coopé-
rative avec le petit peuple pari-
sien — justement la couleur des
carreaux de faïence. Demeure
l’air entêtant de Trenet: autre
époque. Ou douce France.
Aujourd’hui, l’endroit est devenu
«un lieu branché et arty» (Art ac-
tuel), «le dernier salon de gauche
où l’on cause» (Les Influences), etc.,
2000 m² à «l’ambiance berlinoise»
(Elle), fragmentés en un loft, un
club, un forum, un café-terrasse,
dans une architecture de grands
volumes et d’art brut, et qui ne
laisse de séduire... autant le sup-
plément «Sortir» de Télérama

que les guides touristiques an-
glo-saxons; autant d’avant-gar-
distes stylistes qui y organisent
leurs défilés qu’Arnaud Monte-
bourg qui y tint convention en
octobre dernier pour faire de la
retape pour sa VIe République:
comme si la Bellevilloise était
devenue la dernière frontière. Un
tel unanimisme cependant finit
par interroger, et demande que
l’on aille voir ce qu’il y a derrière
la façade (décrite plus haut, mais
en trompe-l’œil?). Façade verbale
d’abord. À la tête du lieu en effet,
un «trio d’agitateurs issu du spec-
tacle vivant, de la production et des
médias» (ainsi qu’ils se pré-
sentent) qui manie assez bien la
novlangue survitaminée de «My
little Paris»: «workshop», «nou-
velle cuisine bistro», «installations»
— et bien sûr l’ineffable «jazz
brunch» (deux sessions le di-
manche: midi, puis 15h).
Je viens à la Bellevilloise ce soir-
là de mars où joue El Balcon,
musiciens de tango, avec le projet
d’écrire mon article in situ. À peine
ai-je sorti mes cahiers et stylos,
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que des serveurs tout à fait dans
le ton, tatouages et nuque longue,
s’empressent de s’assurer que je
compte bien dîner, que je n’ai
pas l’intention de mobiliser une
table toute la soirée pour mes
gribouillis à jeun; je les rassure
en commandant un pichet de
côtes-du-rhône et une entrée à
base de poireaux braisés à la
pomme et à la fourme d’Ambert:
l’addition s’élève déjà à vingt eu-
ros. Attablé là, dans le brouhaha
des couverts, légèrement enivré
aussitôt par le vin et la voix en-
traînante d’une mujer porteña, le
doute soudain me saisit: que suis-
je venu écrire? et puis, que suis-
je, sinon un rabat-joie, un peine-
à-jouir, avec pour seule compa-
gnie moyennement sociale mes
notes dactylographiées disposées
devant moi, que je ne sais plus
comment ordonnancer pour leur
donner forme et éloquence? Et
vie. S’y côtoient anarchiquement
le prix du cocktail Cosmopolite

(Eristoff, Cointreau, citron, jus de
cranberry, servi au bar, 9 euros),
des extraits de discours que Jau-
rès prononça en ces lieux quelque
cent années plus tôt, dans l’ac-
tuel loft, et le montant à l’actif
de la société Oriza, gestionnaire
de l’établissement. («Oriza a pour
objet l’acquisition de lieux patrimo-
niaux ou historiques pour y dévelop-
per des activités culturelles, événe-
mentielles, et de loisirs», indique,
à l’onglet «raison sociale», le rap-
port du commissaire aux comptes
que je téléchargerai par la suite
sur le portail des Échos [8 euros],
croyant reconnaître une machine
à cash, mais en fait de mirifiques
bénéfices, ne découvrant que des
comptes à peine à l’équilibre,
des fonds propres réduits à peau
de chagrin, et cette mention lé-
gale: «Limite de crédit: zéro =
entreprise en situation de dé-
faillance et ayant un très fort
risque de radiation» qui me fera
envisager quelque société écran,

quelque recette non déclarée,
quelque système de maquillage
des comptes — allégations que,
sans preuve, je cache entre des
parenthèses...) (Renaud Barillet,
un des trois associés, que je ren-
contrerai quelques semaines plus
tard, m’avouera qu’effectivement,
il y a deux ans, quasi étranglée
par un emprunt d’un million
d’euros souscrit au moment de
la réhabilitation du lieu [ou di-
sons plutôt transformation —
presque transformisme], la Bel-
levilloise ne fut pas loin de
fermer; que la recette d’un soir
au bar, ce n’est pas un secret, ne
dépasse pas 3500 euros; qu’il y a
soixante-dix postes salariés, peu
de travail au noir; et que non, la
Bellevilloise n’est pas une vache
à lait comme le sont assez rare-
ment du reste les lieux de cul-
ture, à l’exception des boîtes de
nuit du VIIIe arrondissement...
[Il me confia cela alors que nous
étions attablés à la terrasse du

59



loft. Une gracile serveuse vint
nous apporter, au cours de l’en-
tretien, deux coupes d’un cham-
pagne qu’on était en train de dé-
boucher pour une quelconque
«privat’», entendre privatisa-
tion, d’une partie du lieu: Coca-
Cola, Danone, Thompson et la
moitié des entreprises du CAC
ayant déjà fait se tenir leurs
séminaires ou autres séances de
team-building en la Bellevilloise.
Pourquoi là plutôt que dans les
salons d’un Sofitel, que leurs
profits pourraient autoriser? Je
pense: pour le plaisir de s’enca-
nailler, de quitter les tours de la
Défense pour les hauteurs du
XXe arrondissement, le plus à
gauche de Paris, pour le social-
washing. On peut faire une de-
mande de devis en ligne, sur le
site de la Bellevilloise, et choisir
ses options: vestiaire, mise en lu-
mière. Ou open-bar.])
Le café s’appelle La Halle aux oli-
viers. Les arbres quelque peu em-
potés ne donnent pas de fruits.

Mais c’est, il est vrai, un endroit
original, voire magnifique (quoi
qu’un peu fake), capable si vous
n’y prenez garde, d’anesthésier
tout esprit critique, le nom déjà
s’inscrivant dans les tendances
prescriptrices de l’époque —
comme L’Occitane pour les soins
du corps ou L’Olivier pour l’édi-
tion, une certaine idée de l’élé-
gance et du bien-être... Des guir-
landes lumineuses enroulées
entre les baies d’un merisier du
Japon (en plastique?), du vieux
mobilier de brocante, des photo-
phores rouges installés sur chaque
table, et une charpente métal-
lique qui rappelle que la Bellevil-
loise est un ancien haut-lieu, à la
manière d’un haut-fourneau, de
la culture ouvrière parisienne;
que s’y menèrent des luttes de
classes; qu’on y fit la guerre aux
profiteurs. Le dos du menu
plastifié, dressé sur chacune des
tables, réécrit l’histoire des murs,
avec un art consommé du story-
telling: «Paris des libertés depuis

1877», «forteresse culturelle» — au-
jourd’hui gardée par des videurs
lors des soirées clubbing.
Il y a cinq mois, j’y étais allé, par
un samedi soir polaire, rejoindre
des amis que je n’ai jamais trou-
vés; s’y donnait un concert de
jazz manouche (un marqueur
du lieu). Seul et ivre, j’avais eu
le sentiment, auscultant le pu-
blic euphorique, de ne voir là que
des cadres bancaires junior, des
consultants en stratégie, ou des
étudiants en beaux-arts. C’est de
là que remonte ce projet d’ar-
ticle: d’un bonneteau musical, de
maillots de corps et de sueur, du
contentement de soi, et de ré-
munérations exprimées en kilo-
euros, et de moi là-dedans, seul,
et faisant sonner dans le vide les
téléphones portables de mes amis
restés dans les poches de paletots
d’hiver aux vestiaires. Je suis sans,
sans la Bellevilloise, et sans ses
bourgeois-bohême, pensai-je alors,
paraphrasant en esprit Aaron
Pessefond. Un article qui aurait
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pour objet de raconter l’histoire
d’un lieu, dans ses lignes de fuites,
contre le dithyrambe systéma-
tique, contre la filiation abusive,
et, contre la spoliation de l’héri-
tage, de demander la curatelle
(ils ne savent pas ce qu’ils font).
D’écrire un réquisitoire contre la
Bellevilloise alors même que per-
sonne n’a porté plainte, et que la
Bellevilloise est probablement in-
nocente. Qui pouvant se revendi-
quer ayant-droits?
L’histoire de la Bellevilloise est
consignée dans un ouvrage univer-
sitaire corédigé sous la plume en
surplomb de Jean-Jacques Meusy,
épuisé, que je consulte sous les
petits pots de lumière verte des
salles de recherche de la BNF. Y
est notamment reproduite in ex-
tenso une brochure, parue dans un
vieux numéro de La Revue Socia-
liste (1912), qui solde l’héritage
de la Bellevilloise première phase
(1877-1910). Elle est signée par
Louis Héliès, ancien ouvrier mé-
canicien lui-même, devenu in-
dustriel, et qui sera député de
l’Indre à partir de 1924. La plu-
part des références de cet article
proviennent de ces deux sources.
La Bellevilloise est fondée en
janvier 1877 par dix-huit ouvriers
mécaniciens des maisons Cornély
et Barriquand, et deux cordon-
niers, dans le XXe arrondisse-
ment. Elle est alors une coopéra-
tive parmi d’autres — s’inspirant
des associations ayant fait florès
sous le Second Empire, et qui
entend permettre à ses membres
de s’approvisionner à prix quasi
coûtant en denrées de première
nécessité. Le premier arrivage est
rapidement écoulé: 2 pièces de
vin rouge, 15 kg d’huile, 25 litres
de lentilles, 25 litres de haricots,
½ caisse de macaroni, ½ caisse
de vermicelles.
Forte de ce succès initial, la Bel-
levilloise étend rapidement sa
base sociale — et commence à se
forger une petite notoriété. Au
16 de la rue Henri-Chevreau, son
premier siège, on loue mainte-
nant aussi une écurie pour en-
treposer des vivres; le loyer total
s’élève à 400 francs. De semaine
en semaine, les commandes vont
augmentant: 3 briques de savon,
6 douzaines de saucisses, 3 kilos
de saucisson de Lorraine, 4 kilos
de riz, 2 vessies de saindoux, 2
jambons, 6 paquets de bougies.
Il y a dans ces énumérations

quelque chose de suranné — de
rustique et de simple. Se laver,
s’éclairer. Vivre. Le bouquin de
Meusy était cité dans une émis-
sion de France Culture, La Fa-
brique de l’histoire, «Histoire de la
nostalgie». C’est exactement cela:
les boules de naphtaline au fond
de l’armoire coopérative d’un pro-
jet généreux et pas encore rongé
par les mites. Un an et demi
après les premières ventes, les re-
cettes se montent à 333 francs par
semaine. La répartition n’ouvre
encore que le soir, deux fois par
semaine. Les coopérateurs s’y re-
laient derrière la caisse après
leur journée de travail. Il n’y a
d’abord pas de salariés, puis un,
puis deux. Mais c’est encore
l’époque des «carreaux brouillés»
— les ventes ont lieu en fond de
cour, dans une impasse zolienne,
la marchandise nonchalamment
achalandée.
On décide cependant de passer à
la vitesse supérieure. D’acheter
des livres de comptabilité, et
d’établir les statuts de la société
coopérative. Des épiceries de proxi-
mité, succursales de la Bellevil-
loise, essaiment au-delà même
du XXe arrondissement. C’est
l’heure des premiers grands choix
d’orientation. Faut-il réserver tous
les bénéfices résultant de l’acti-
vité coopérative à la «propagande
politique» (sic), afin de conqué-
rir des sièges électoraux, ou ver-
ser le trop-perçu aux sociétaires,
dans une stratégie de fidélisa-
tion? On opte finalement pour
le trop-perçu.
Dans les archives en ligne de la
BNF, je retrouve un exemplaire
du journal de la coopérative:
«publication semestrielle, organe de
la Bellevilloise, société coopérative de
consommation civile et anonyme,
à capital et personnel variables»,
comme l’indique le bandeau.
C’est le numéro 44, le seul à
avoir été numérisé. Il est en date
du 17 juin 1900. C’est aussi la
date de l’assemblée générale an-
nuelle qui vient de se tenir dans
le gymnase municipal de la rue
de la Bidassoa. La première page
est en fait un fac-similé de la
convocation adressée à l’ensemble
des membres; à l’époque, la par-
ticipation aux réunions est obli-
gatoire. Il y est fait mention que
«sur ordre de M. le Préfet de la Seine,
il est expressément défendu de fumer
et de cracher dans l’enceinte du

gymnase et ses dépendances». La
suite du bulletin est le procès-
verbal de l’AG... sur près de cent
cinquante mille signes, large-
ment de quoi remplir un folio.
En 1900, on ne plaisantait pas
avec la gouvernance coopérative.
Il fallait être patient pour le
verre de l’amitié.
On est étonné à cette lecture de
constater l’ambiance délétère
dans son ensemble de la Belle,
comme on commence à l’appe-
ler. À l’ouverture de séance —
premier incident —, on refuse
l’entrée à des femmes qui se sont
présentées avec le livret de leur
mari. Quand le citoyen Dufaily
monte à la tribune, sa voix est
couverte par les huées de l’as-
semblée, accusé qu’il est de
«fai[re] des bilans fictifs pour faire
hausser le trop-perçu». On lit tout
ça avec gourmandise, c’est presque
du voyeurisme, on regarde la
scène à travers un œil-de-bœuf
qui mène vers les chapeaux de
feutre, les pantalons à pinces, et
les moustaches grisonnantes. Rap-
port du contrôle: le citoyen Pro-
thin parle de la qualité des vins
«qui n’ont pas été bons cette année,
et on a mis cela sur le compte des
caves, qui ne sont pas bonnes». Il y
a aussi le rapport financier, le
rapport de la commission d’en-
quête, le rapport de la commis-
sion des prêts, le rapport de la
commission des fêtes, le rapport
de la commission sur les
accidents, le rapport de la com-
mission sur la création d’un
chantier aux charbons. Dans
tous ces rapports, il est beaucoup
fait référence à l’existence de
pots-de-viniers, qui en sont vrai-
ment; Héliès raconte qu’à cette
époque, lors des adjudications des
marchés de vin, les dégustations
étaient censées se faire à l’aveugle,
les bouteilles n’ayant pas de signe
distinctif, mais seul un numéro
d’ordre, pour respecter des cri-
tères de transparence. Mais cer-
tains membres de la commission
d’achat étaient notoirement cor-
rompus: ceux-ci étaient initiés
au choix des bouteilles à effec-
tuer, par des complices... qui,
discrètement, comptaient leurs
boutons de manchette pour in-
diquer le bon numéro.
Cette préoccupation pour la vi-
nasse (la qualité d’époque auto-
risant probablement le suffixe),
est symptomatique et mérite une
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digression: dans un autre numéro
de La Revue socialiste, je tombe par
hasard sur un article au titre mys-
tique: «L’alcoolisme et le parti
Socialiste» (Georges Mauranges).
Le groupe socialiste à l’assemblée
vient de voter contre le texte de
loi présenté par le député drey-
fusard Reinach, proposant une
surtaxe des alcools. L’intègre
Mauranges, dont Google ne nous
renseigne que très peu sur qui il
fut, sinon homme politique du
Libournais et candidat SFIO aux
élections législatives de février
1921, s’insurge contre ce qu’il
estime être une lâcheté de son
camp: «L’alcoolisme est une con-
séquence du régime qui ne dispa-
raîtra qu’avec le régime capitaliste
lui-même.» Il écrit aussi qu’on
peut avec des alcooliques faire
des émeutes, qu’on ne fera jamais
avec des alcooliques une révolu-
tion libératrice... Le caviste Nico-
las a déjà à cette époque quatre
dépôts (un dans le XXe, trois
dans le XIXe).
Revenons en arrière. Le 9 sep-
tembre 1892, l’ouverture d’une
panification au 23 de la rue
Boyer a marqué la première im-
plantation de la Bellevilloise dans
ce qui deviendra son fief. Début
1897, la Bellevilloise achète le
terrain du 19 au 25, pour 70000
francs. En mai de la même an-
née, sur la parcelle du 21 ouvre
une charcuterie en bordure de
rue, avec derrière des aménage-
ments pour la salaison, puis un
an après, une buvette en rez-de-
chaussée, au 19. On commence,
au 17, la construction d’un long
hangar, inauguré en 1901, qui
fera office de dépôt de charbon...
Et bientôt la Belle se lance dans
une politique immobilière ex-
pansionniste, dont il fut écrit
que sa finalité était d’en faire
«un instrument de lutte de la classe
ouvrière, capable d’aider les gré-
vistes» (en 1906, la Bellevilloise
donne en quelques mois, en sou-
tien à des ouvriers ayant débrayé,
10000 kilos de pain et 2000
litres de lait), «les familles dans le
besoin» (on distribuait des jouets
aux enfants du quartier), et «de
permettre aux gens modestes l’ac-
cès à l’éducation politique et à la
culture» (des colonies de vacances
prolétariennes sont organisées au
château d’Automne à Chambly,
près de Meaux). Un concours
d’architecte est lancé en 1906

pour la création d’une Maison du
peuple sur les terrains encore en
partie nus de la rue Boyer. Le pre-
mier prix est décerné à un jeune
architecte, Emmanuel Chaine,
membre de l’école du béton armé.
Chaine a déjà dessiné le marché
aux poissons de Trouville, et
l’église de Ercheu (Somme). Son
projet ambitieux — deux étages
hauts de plafond (salle de répéti-
tion au premier, vaste salle des
fêtes au second) — a plu à la
commission d’analyse des offres,
qui s’inquiète seulement de ce
que «les terrasses et combles avec
clochetons [soient] peut-être super-
flus». La première tranche (ci-
ment armé, brique) est achevée
en 1911, mais seulement du 19 au
21 et seulement sur un étage —
le projet en est à son tiers, et les
coûts s’élèvent déjà à 350 000
francs contre un budget initial de
195 000 francs. Quand la guerre
débute en 1914, la Bellevilloise
est à son apogée, et compte près
de dix mille membres.
Entre temps, au 25 de la rue Boyer,
on a construit, en reprenant les
idées maîtresses de Chaine: au
premier étage, une bibliothèque
populaire (la Semaille, 4000 ou-
vrages); au second, le théâtre
Lénine (500 places avec balcons).
Nous voilà au seuil des années
1920: de très nombreuses œuvres
sociales de la Bellevilloise sont
basées rue Boyer (harmonie,
espéranto, club scientifique ou-
vrier), les activités commerciales
se limitant à la boutique de fa-
çade (vins, épicerie, charcuterie)
et au vaste café contigu (au rez-
de-chaussée, sur la gauche, La
Chope, dans lequel Maurice Tho-
rez établira vingt ans plus tard
son local de campagne, et dans
lequel viendront se désaltérer ses
colleurs d’affiches à bicyclette; le
café est orné d’un grand vitrail,
une femme assise au pied d’un
arbre, occupant toute la façade
arrière — depuis démoli. Mais
l’appellation de La Chope est de-
meurée). Personne n’envisage en-
core de privatiser le lieu. Mais c’est
déjà, un peu, le début de la fin.
Si la construction a coûté beau-
coup plus cher que prévu, est-il
écrit, c’est notamment en raison
de l’instabilité du terrain —
quand l’actuelle équipe repren-
dra le lieu, en 2003, l’Inspection
générale des carrières lui deman-
dera de fortifier les fondations,

en injectant 700 mètres cubes de
béton dans 38 puits à 36 mètres
de profondeur. Le déficit est mas-
qué un temps par des subterfuges
d’écritures comptables du direc-
teur de l’époque, dont je crus
d’abord par erreur qu’il avait
donné son nom de baptême à la
rue, s’appelant Joseph Boyet.
Après cinquante années d’exis-
tence, la Bellevilloise s’apprête à
faire faillite. Mais tout le monde
ne s’accorde pas sur l’origine des
responsabilités. Sont-ce les «pro-
pos contre la coopérative adressés
par le curé de Ménilmontant à ses
ouailles»?... Ou les communistes?...
En effet, en 1924, la Bellevilloise
est passée chez les rouges; elle
participe en propre à une mani-
festation d’hommage à Lénine à
Saint-Denis, et, au moment de
l’affaire Sacco et Vanzetti, un té-
légramme est envoyé à l’ambas-
sade américaine au nom de la
Bellevilloise — son cinquantième
anniversaire est célébré dans les
pages de L’Humanité du 27 no-
vembre 1927. Mais l’explosion des
coûts de construction, le fort en-
dettement à la Banque ouvrière
et paysanne, et puis, en lame de
fond, la crise des années 1930
dans les quartiers prolétaires, font
que, le prestige historique et le
capital affectif demeurant diffi-
cilement monétisables, un juge-
ment déclaratif de faillite est pro-
noncé par le tribunal de com-
merce du 15 mai 1936 — ironie
douce-amère, quinze jours après
la victoire du Front populaire.
Il demeure des créances à rem-
bourser, mais vu l’époque, le dos-
sier reste longtemps en souffrance.
La vente de l’immeuble de la rue
Boyer, le dernier actif de la Belle,
est réalisée au pire moment —
durant l’Occupation. On rem-
bourse comme on peut les petits
prêteurs, beaucoup perdent de
l’argent.
Ensuite chaque bâtiment, ressus-
citant de sa belle mort, et loin
des affres du projet coopératif, va
connaître une existence auto-
nome. Le 23 est touché par deux
bombes alliées, le 21 avril 1944, à
0h15 puis 1h50, lors du bombar-
dement de la gare de la Chapelle.
Raymond Claude Labourrier le
rachète en 1945, et en fait une
fabrique de sacs et de serviettes
d’écoliers (quarante ouvriers). En
1978, joli cadeau, il en fait dona-
tion à ses enfants, qui le louent à
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un café-théâtre, la Maroquinerie
(nom choisi pour qu’on se sou-
vienne de la précédente affecta-
tion des lieux), encore en activité.
Du 25, je sais seulement qu’il ac-
cueillit la troupe-école de Niels
Arestrup, puis une école de
danse africaine. Quant aux nu-
méros 19 et 21, ils demeurèrent
siamois: rachetés d’abord par
Louis-Charles Bourniac, puis, en
1963, par les Éts P. Chaumont
confection, puis en 1966, par Or-
ganica (organisme de prévoyance
des anciens combattants de l’Al-
gérie), qui deviendra Cavicorg.
Les bâtiments sont mis en vente
en 2000. Des cartons d’archives
au kilomètre, des monte-charges,
des faux-plafonds, mais l’ossa-
ture est encore là. Et aussi: le
génie des lieux.
Début du troisième millénaire:
Renaud Barillet connaît depuis
quelques années Michel Pinte-
net, devenu gérant de la Maro-
quinerie, et qui lui fait visiter les
bâtiments abandonnés. Barillet,

qui est déjà bien implanté dans
le milieu des arts vivants, et sou-
vent sur la route (Circus Bao-
bab, année du Brésil en France,
scénographie de L’Affaire De-
sombres, etc.), recherche un port
d’attache. Initié et séduit par cet
immeuble en friche, sans pétrole
mais avec une idée forte (décloi-
sonner), il part en quête de capi-
taux. En 2000, le premier tour
de table est bouclé; il y a notam-
ment Rachid Taha, des personnes
morales, et les associés actuels.
Le montage un peu baroque finit
en SCI. Il y a ce qu’on me ra-
conte, et que je peux retrans-
crire, et le reste que je ne sais
pas. Ce qu’on me dit: parmi
ceux qui ont mis au pot, certains
se sentent l’âme de marchands
de biens, veulent allotir les
espaces pour les vendre en un
programme immobilier, où le
retour sur investissement est le
plus prometteur. Émerge un trio
séparatiste, et aux idées minori-
taires. Qui finit par trouver la

combine: un intermédiaire fi-
nancier, Foncière immobilière,
rachète le lieu pour le mettre à
disposition sous couvert d’un
bail commercial. Les investis-
seurs du départ ont été écartés.
De 2003 à 2006, c’est l’heure des
grands travaux. On loue à des
tournages de cinéma (Ozon, par
exemple) ces grands lieux qui se
vident et s’aèrent, les recettes
paient la rénovation, etc. Dès les
débuts, il s’agit aussi de donner
des gages à ceux qui craignent
que, sous l’occupation d’une en-
treprise culturelle, la mémoire
des lieux ne se dégrade — et pas
seulement immatérielle. Une as-
sociation des amis de la Bellevil-
loise est opportunément créée;
présidée par Arlette Alphaize-
Furet (aujourd’hui directrice de
salons chez Comexposium, n’a
pas répondu à mes messages),
avec Meusy en membre d’hon-
neur et caution morale, loi 1901
comme un label. Mais c’est sur-
tout l’occasion de signer une
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convention tripartite de rénova-
tion avec la fondation du Patri-
moine (une association est re-
quise, serait-elle coquille vide) et
de lever des fonds publics
(700000 euros). Ces deux der-
nières années, le programme (fi-
nancé conjointement par le mé-
cénat de Total, la Ville et la Région)
a donc permis de redonner à
l’immeuble une partie de son
cachet d’antan: restauration des
baies vitrées, des balcons, des mo-
saïques. Une marquise en verre et
fer forgé doit être reconstruite
dans les tons de l’époque. On
pourra y lire, comme il y a un
siècle: «Émancipation».
Il y a quelques semaines, nous
avons reçu au Tigre un dossier de
presse de la Bellevilloise concer-
nant un nouveau rendez-vous se
tenant chaque samedi matin,
mixant les activités, du «terroir
urbain» à «l’atelier des saveurs»,
en passant par des «impromptus
créatifs» ou «l’échoppe des produc-
teurs», offrant de rencontrer des

cavistes, fromagers, apiculteurs,
«défricheurs des dernières tendances
de leur secteur d’activité». La char-
gée de communication nous de-
mandait de lui transmettre quel-
ques exemplaires du Tigre pour
sa table de lecture, dans l’opti-
que d’une «pérennisation d’un par-
tenariat entre [n]otre titre et [son]
établissement», et contre l’assu-
rance de nous voir offrir «un écrin
optimisé qui concourra à une belle
visibilité pour cette sélection presse
des plus qualitatives». Le Tigre n’a
pas donné suite.
J’y suis allé cependant par curio-
sité un samedi du mois de mai.
Il n’y avait pas grand-monde, j’ai
acheté un saucisson auvergnat à
cinq euros, une naturopathe at-
tendait devant des petits pots de
tartare d’algues frais tandis que
son compagnon se proposait
d’installer, au dos de mon télé-
phone mobile, un petit sticker
ésotérique pour lutter contre les
ondes électromagnétiques. J’ai
vu sur le présentoir Technikart,

Causette, Télérama. Au milieu de
la halle, on pouvait déguster la
sélection de la semaine de l’as-
siette du fromager: des petits
carrés d’un persillé du beaujo-
lais, piqués de cure-dents, d’une
cave orléanaise, dont il était écrit
que «pour un bleu, il était quand
même doux, onctueux, fondant et
ferme»...
On peut voir, je crois, la Bellevil-
loise comme un concept store (mais
pas tant de biens marchands que
de services), dont le brunch do-
minical ou les Nuits Zébrées se-
raient les articles identitaires
comme l’est le bar à eau de Colette.
Bazar culturel chic, il y a natu-
rellement à boire et à manger,
mais aussi à penser (Terra Nova
y tient des débats mensuels), à
danser (soirées Contradanza de
tango), ou à acheter (foire d’art
abordable). Tout finalement se
dilue, se nivèle, s’agrège: le bé-
tonneur Vinci et la semaine
anticoloniale, la fondation Abbé
Pierre et Valérie Pécresse, qui y
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tient aussi son club. (D’ailleurs,
Fabrice Martinez, l’un des asso-
ciés, le concède dans une inter-
view donnée en mars à BFM Bu-
siness: «Nous ne mettons pas la
Bellevilloise au service de la gauche.
Nous ne faisons pas de discrimina-
tions, la Bellevilloise est une entre-
prise privée.» Fabrice Martinez a
un homonyme qui est un célèbre
trompettiste. Lui a fait carrière
dans le marketing; passé d’abord
chez Nike, puis Canal +.)
La Bellevilloise, je le crois, a sur-
tout peur de la tristesse et de la
mélancolie; sa programmation
est une injonction à se mouvoir
et à sourire, mais dans une sorte
d’hystérie sans fin. Les bals du
dimanche à dix-huit heures doi-
vent incarner cette «Bellevilloise
qui ne souffre pas les angoisses de
fin de semaine», dixit le program-
me. Qui ne connaît pas non plus
les bains du dimanche soir, les
chemises qu’on repasse pour la se-
maine à venir, ou la paperasse
qu’il faut bien un jour trier. En
1938, c’est dans la Bellevilloise,
choisie pour sa proximité avec le
Père-Lachaise, mais déjà dis-
soute, que l’on célébra la veillée
funéraire lors des obsèques de
Virgilio Diaz, dirigeant d’un mou-
vement international de soutien
aux républicains espagnols, «as-
sassiné lâchement par un sbire du
fascisme international à la solde de
Franco» (L’Humanité). À l’époque,
les larmes étaient aussi permises
— on savait qu’elles faisaient par-
tie de la vie.
J’interroge Renaud Barillet sur
ce qui me tient à cœur: le de-
venir du projet politique. Posant
la question, je pense à ça: à cette
grande fête prolétarienne de l’été
1905 à Chantilly durant laquelle
la Bellevilloise fournit le pain
pour le repas champêtre. À la
politique de bas-prix. Aux con-
sultations médicales gratuites. À
ces enfants de la Semaille à qui
l’on faisait crier «vive les Soviets».
À cette citation griffonnée: «À
tous ceux qui ont sollicité leur entrée,
on ne leur a pas demandé leur cou-
leur, mais s’ils voulaient travailler
à l’émancipation morale et maté-
rielle du prolétariat.» À ce rayon
de produits frais de mars 1927 à
prix réduits, dans lequel tous les
chômeurs pouvaient se faire ser-
vir au vu de leur carte. À ces asso-
ciations, les Joyeux Prolos du XXe,
les Coquelicots du XXe, le Théâtre

ouvrier de Marcel Thoreux, qui
avaient pignon sur rue, à ce
prestidigitateur qui tira un por-
trait de Lénine de son chapeau.
Ce qui se conçoit bien s’exprime
clairement. L’éditorial du maga-
zine bimestriel de la Bellevilloise
est en cela édifiant. J’en ai lu trois,
et je n’ai jamais compris quel
était le propos. Pour le numéro
de ce printemps, comme une in-
vite à se rendre aux urnes, les
fondateurs de la Bellevilloise écri-
vaient: «Pas de raison d’attendre
sauf à stagner solitairement dans
ce bain de luxe républicain qu’on
croit acquis [...]. Se mobiliser contre
ceux qui veulent nous restreindre à
l’espace étriqué auquel nous as-
signent ceux qui craignent qu’on
siphonne leur champagne tiède et
qu’on jalouse leurs minables préro-
gatives.» C’est dans cette prose
alambiquée qu’il faut essayer de
décrypter un projet politique qui
s’ignore, même s’il est régulière-
ment rappelé.
J’interroge donc Renaud Barillet.
«L’histoire coopérative du lieu, un
alibi? Non, je ne crois pas, en toute
franchise, mais oui bien sûr que cela
participe d’un fonds de commerce;
on n’a jamais cherché à se cacher
de ce qu’avait été le lieu avant nous,
mais on n’a jamais dit non plus
qu’on allait en faire une copie — en
un siècle le monde a changé. Je suis
admiratif bien sûr de la démarche
culturelle, artistique, commerciale
au sens noble du terme, des pion-
niers de la coopérative de 1877, de
la création de cette bibliothèque po-
pulaire, de ce dispensaire qui offrait
des soins gratuits aux plus dému-
nis; mais aujourd’hui, à la diffé-
rence de 1877, il y a l’État-provi-
dence, la CMU, la puissance pu-
blique, qui se chargent de la déli-
vrance des prestations médicales.
Moi ce qui m’importe, à travers ce
lieu, c’est aussi de rappeler aux
jeunes générations qu’il existait
déjà il y a un siècle à cet endroit un
bar à vin — même s’il n’était pas
référencé par À nous Paris. Les
prix. Les prix. On me parle souvent
des prix. Eh bien nous sommes aux
prix d’une brasserie d’un certain
standing du quartier, comme le
Gambetta Café par exemple, mais
avec en plus un concert gratuit
cinq soirs par semaine.»
N’empêche. Que. À la carte —
dont un insert rappelle que c’est
bien ici qu’on expérimenta l’idée
de Proudhon du «commerce

équitable avant l’heure» —, la pre-
mière bouteille de blanc est à 24
euros: un côte-de-gascogne Do-
maine du Joy «L’esprit» bio 2010.
En carton de six chez le viticulteur,
la bouteille se vend à 4,95 euros.
La culbute est de 500%...
Il n’y a pas matière à beaucoup
de reproches à la Bellevilloise, ou
à ses trois directeurs. Gens char-
mants. Il y a tout juste de quoi
raconter l’histoire d’un renon-
cement, qui est aussi celui d’une
société où l’on peut faire marke-
ting d’une histoire qui dit exac-
tement le contraire de ce qu’on
prétend, où Jaurès devient une
marque, où l’esprit coopératif
peut parfaitement se dissoudre
dans un pacte d’actionnaires, où
Total et ses milliards de béné-
fices, via sa Fondation, peuvent
financer la réhabilitation de l’en-
droit en son jus, et une nouvelle
marquise, et pourquoi pas une
faucille et un marteau au besoin,
où ce qui prime, c’est bien la fa-
culté d’écrire un récit, où plus
rien ne compte tant, comme
projet politique, que le «vivre-
ensemble», qui signifie souvent
vivre entre soi, et où la société
du spectacle a bien terrassé les
«marchands de haricots», ainsi
que les détracteurs de la Belle
appelaient les coopérateurs il y a
un siècle pour les remettre à leur
«juste» place. Le projet de la
Bellevilloise est celui du camé-
léon (mobilité indépendante des
yeux, langue protractile pour at-
traper les proies à distance, ca-
pacité à changer de couleur)
plus que du gai rossignol.
C’était en avril 2012, à la Belle-
villoise. Dans le Libé du jour —
que sur une table à l’entrée, des
hôtesses d’accueil distribuent à
l’œil, comme si c’était un gra-
tuit, en bradant des abonne-
ments —, un encart, en une, an-
nonce: «En mai 2012, choisissez le
Roi.» En première page inté-
rieure, la suite se déploie: «Votez
Vico, le roi de la pomme de terre,
votez futile.» Libé fut fondé par
Sartre, July et la bande maoïste.
La Bellevilloise par vingt ou-
vriers mécanos. Il reste de ces
années rouges, dans les deux cas,
un décor, une fragrance. On s’en
vaporise à peine, et ça sent bon.
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