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anciennes cartes postales de l’île | col l . A.M. | D.R.

ambroise menou — Mon père est né à l’île de Sein, le 25 oc-
tobre 1912. Mon grand-père est mort à la guerre, le 15 octobre
1916. Mon père était le deuxième de la famille, il avait une
sœur de six ans, il avait quatre ans, et il avait un petit
frère de deux ans. Ils ont été recueillis par le frère de mon
grand-père, qui travaillait dans les chemins de fer, et qui
habitait à Tours. Et ma grand-mère s’est remariée, donc
avec son beau-frère, ça se faisait beaucoup à l’époque. Donc
mon grand-père était d’ici. Mais ma grand-mère était de
la pointe du Raz, un village qui s’appelle Lestrivin.
raphaël meltz — Et il faisait quoi, ton grand-père?
a.m. — Il était marin-pêcheur. Il a été mobilisé, comme
tout le monde: il avait trente-six ans, quand même. Chose
terrible: mon père avait un souvenir... son père était venu
en permission, ici, et mon père était dans ses bras, et il le
voyait pleurer. Mon père ne comprenait pas trop pour-
quoi... C’était début septembre, il a été tué en octobre.
Mon arrière-grand-père, qui s’appelait aussi Ambroise Me-
nou, avait eu cinq garçons. Une fille, qui est décédée assez
jeune, et cinq garçons. Ils étaient tous marins-pêcheurs,
sauf donc l’oncle de mon père, qui était malade en mer, et
qui avait passé un concours d’électricien pour entrer dans
les chemins de fer P.O., Paris-Orléans. Des quatre marins,
l’un est mort pendant son service militaire quand il avait
vingt ans, l’autre lors d’un accident de pêche, à trente ans,
et puis mon grand-père à la guerre. Et le frère aîné, qui
était le parrain de mon père, a eu une fille. Et mon grand-
père a eu trois enfants, une fille et deux garçons, le troi-
sième est mort à vingt ans, d’une tuberculose, à Tours. Et

donc mon arrière-grand-père, qui avait eu cinq garçons,
n’a eu que mon père comme petit-fils...
r.m. — C’était une période où la vie était beaucoup plus
fragile...
a.m. — Les cinq garçons, à dix ans, ils étaient en mer. En
partant au service militaire à vingt ans, ils avaient déjà
dix ans de navigation derrière eux. Mon grand-père, il
était matelot sur un navire de pêche, et, juste avant la
guerre, ils étaient allés, avec ma grand-mère, avec un sac
de pièces, commander un bateau à Camaret. Pour qu’il ait
son propre bateau. Ma grand-mère disait: «On l’avait payé
cash.» Après la guerre, coup de chance, elle a réussi à s’ar-
ranger avec le chantier, elle a pu récupérer l’argent.
r.m. — Tu sais où habitaient tes grands-parents, sur l’île?
a.m. — Oui, c’est la maison qui est juste à côté de celle
avec la bande noire, sur le quai des Paimpolais. Et d’ail-
leurs c’est un cousin qui l’a rachetée... Alors, donc, après
la guerre, il restait deux enfants Menou, l’aîné, qui s’ap-
pelait aussi Ambroise — bon, il y en a un à chaque généra-
tion — et Benoît, l’oncle à Tours qui a recueilli mon père.
Donc Ambroise est resté vivre sur l’île jusqu’à sa mort, en
1951, et il avait eu une fille seulement. Coup de chance,
elle s’est mariée avec un monsieur Menou, aussi, donc
c’est resté Menou!
r.m. — Mais un Menou même branche?
a.m. — Oui, un peu plus lointain, mais même branche...
Donc ils ont eu trois enfants, dont l’un a eu un fils appelé
aussi Ambroise, et c’est cet Ambroise Menou qui vient de
racheter la maison.
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r.m. — Donc il y a deux Ambroise Menou sur l’île?
a.m. — Oui. Deux Ambroise Menou, deux Noël Milliner,
quatre Joseph Fouquet... C’est terrible. Un jour, on était
quatre en train de se parler: deux Ambroise Menou avec
deux Noël Milliner. L’Ambroise Menou oncle de mon
père, qui était son parrain, il était très connu ici, c’était
un chef... Il était patron du canot de sauvetage, et on parle
de lui avec grand respect. C’était «Tonton Ambross».
r.m. — Et toi aussi, tu es le chef du canot de sauvetage?
a.m. — Non, moi, je suis le président. Je réponds au télé-
phone... Je suis un peu comme l’armateur du bateau.
r.m. — Et il y a un commandant?
a.m. — Oui, il y a un patron: c’est François Spinec, qui ha-
bite à côté. Et il y a des patrons suppléants.
r.m. — Mais ce sont des gens qui ont une autre activité?
a.m. — Ils sont pêcheurs. François Spinec, il a soixante-six
ans, il est retraité de la pêche; il continue à pêcher, encore.
r.m. — Je croyais qu’il n’y avait plus de pêcheurs, à Sein?
a.m. — Il n’y a plus de pêcheurs, non... C’est-à-dire qu’il y
a François Spinec qui est à la retraite, et puis Paul-Yves
Milliner. Et il y a le bateau L’Avenir du mousse, qui est à
Douarnenez l’hiver, et qui est ici à partir de mi-mai, pour
faire des crabes. Et puis il repart à la fin de l’été.
r.m. — Revenons à ton itinéraire...
a.m. — Mon père aurait sûrement été marin-pêcheur...
Mais comme il était à Tours... Il est entré dans la marine
marchande. Je suis né à Audierne: ma mère était d’Au-
dierne. J’ai fait mes études de médecine à Brest. Et je me
suis installé à Gouesnou, au-dessus de Brest. J’y ai passé

presque vingt-sept ans, de 1975 à 2002...
r.m. — Comment s’est passée ton arrivée ici? Et quel était
le système de santé sur l’île de Sein?
a.m. — Il y a toujours eu un médecin sur l’île. Autrefois,
c’était des médecins de marine qui étaient nommés pour
un, deux, ou six mois, dans des conditions qui n’étaient
pas très faciles. Avec une notion, au départ, presque de...
Samu social. La marine fournissait des médicaments, des
choses pour les îliens... Après, ce sont des médecins «nor-
maux» qui sont venus, pour des séjours plus ou moins
longs. Et, en 1958-59, le dispensaire a été créé ici. Autre-
fois, ici, il y avait le cimetière, et, à côté, l’église. Qui a été
abattue quand l’autre église a été construite, en 1902. Ici,
c’est resté le cimetière, et, en 1958, ils ont construit ce bâ-
timent. Qui appartient au département, au conseil géné-
ral: la mairie l’a cédé au département, avec l’obligation de
construire un dispensaire. Le département est très impli-
qué dans la santé. À Molène, il n’y a jamais eu de méde-
cin: il y a deux infirmières, qui sont salariées du conseil
général, et c’est un médecin du Conquet qui y va une fois
par semaine. Ici, c’est différent, je suis un médecin libéral,
simplement je suis hébergé par le département. Alors, le
premier médecin qui a habité dans ce bâtiment, il est resté
six ou sept ans, il a la maison là-bas, il vient encore de
temps en temps, il a quatre-vingts ans et quelques. Mais il
y a eu pas mal de soucis, avec les médecins... C’est pas tou-
jours facile, ici... Moi, j’ai la chance d’avoir eu de la famille
ici... Je connaissais les gens, j’étais plus facile à accepter, à
intégrer.
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r.m. — Il y en a eu pour qui ça a été difficile?
a.m. — Oui, oui. Il y en a eu un qui venait des Ardennes...
Il faut regarder sur Internet, les vidéos, «médecin, île de
Sein». Bon, il était un peu... alcoolique. Et sur une vidéo,
le journaliste lui demande: «Mais, est-ce que vous buvez? —
Oui... Je bois. J’aime ça. J’aime bien. — Mais comment faites-
vous pour travailler? — Quand je travaille, je ne bois pas.»
Alors qu’en fait, si... Le gars avait les cheveux longs... Bon...
Mais bizarrement, même pour des médecins qui ne sont
pas opérationnels, il y a des gens qui sont pour eux, et
d’autres qui sont contre. Ça m’a toujours surpris qu’un
médecin puisse traverser la salle d’attente, ivre, une bou-
teille de whisky à la main, en disant: «Je vais chercher un
verre», et les gens restent quand même dans la salle d’at-
tente. C’est... Bon, moi, je fais attention. Au début, je me
suis dit: je ne vais pas dans les bistrots. Les gens disaient:
«Il fait le monsieur, il ne se mélange pas.» Maintenant, c’est
compris. Après le type des Ardennes, il y a eu un monsieur
qui a fait douze ans. Et, en 2001, j’ai appris qu’il était
malade, qu’il allait partir. Je venais ici en vacances, de
temps en temps, donc je suivais ça. Il y a eu un premier
médecin qui est venu le remplacer. Qui était un stomato-
logue de Nîmes. Il était un peu particulier... Il est resté
deux ou trois mois. Après, il y a eu un Chilien, qui était
sponsorisé par Kouchner: Kouchner avait téléphoné à la
DDASS pour le soutenir. Quand il est arrivé, il faisait
froid. Et sa femme aurait dit, en débarquant du bateau,
dans son manteau de fourrure: «Chéri, je ne resterai pas ici
plus de quinze jours.» Il a tenu trois semaines, c’est quand
même pas mal... Après, il y a eu un autre monsieur des
Ardennes, qui a tenu sept ou huit mois. Ça a mal tourné...
Il avait un gros chien, qui mordait les gens. Bon, moi, il y
avait un a priori favorable, ma famille était connue. Je me
suis bien tenu. Et puis je suis accessible, à la disposition
permanente.
r.m. — Mais quand tu dis que pleins n’ont pas tenu, c’est
parce que c’est difficile, comme vie?
a.m. — Oui, c’est difficile... Moi, je me plais, je bouquine,
je fais collection de cartes postales, de ci, de ça. J’ai de quoi
m’occuper. J’ai même des cartons qui sont dans une ar-
moire depuis dix ans, que je n’ai pas encore ouverts, de
mon déménagement. J’ai des cartes postales à ranger, des
tas de choses à faire, mais je n’ai pas le temps. J’étais venu
ici en me disant: ça va être coolos, j’aurais du temps...
Maintenant, je me dis: je ferai ça l’hiver. Et l’hiver passe, et
puis l’été arrive, et ça commence à chauffer, là ce n’est plus
la peine de vouloir faire quoi que ce soit. Mais... parfois
j’ai des copains qui viennent ici, et quand ils repartent, il
me disent: bon courage. Je réponds toujours: mais c’est
vous qui devrez avoir du courage ce soir. Vrmm, feu rouge,
feu vert, tout ça. Ici, on a quand même... c’est banal de
dire une qualité de vie, un genre de vie, mais c’est vrai-
ment... Je me répète ça souvent, que j’ai de la chance.
r.m. — Mais est-ce qu’il n’y a pas un paradoxe à voir l’île
qui se meurt, qui se vide de ses habitants permanents, et
d’autre part de voir qu’un nouveau docteur n’est pas for-
cément accueilli à bras ouverts?
a.m. — Il y a quand même des drôles de numéros qui ont
débarqué... Bon, ensuite, dire que l’île se meurt... Oui et
non. Il y a dix ans que je suis là, et je trouve que, depuis
trois ou quatre ans, c’est plutôt pas mal. Alors il paraît
qu’il y a un arrêté royal qui dirait qu’il faut déménager les
gens de l’île de Sein, que ça coûte trop cher: il faut les
amener sur le continent, on leur construit des immeubles,

on les met dedans, et puis on ferme l’île de Sein.
r.m. — Je ne comprends pas: un arrêté royal?
a.m. — Ou préfectoral. C’est vieux, c’est vieux. Une déci-
sion comme quoi il faut déménager les gens d’ici. Ça ne sert
à rien, ça coûte cher... Le bateau, des fois, l’hiver, il fait un
tour pour rien. L’autre jour, j’ai entendu sur l’île quel-
qu’un répondre: «Et les autoroutes, quand il n’y a personne
dessus, hein?» L’an dernier, il y a eu un colloque sur les
îles, et les plus virulents pour dire que c’était ridicule de
maintenir des gens sur les îles, en particulier l’île de Sein,
c’était des jeunes étudiants d’histoire-géographie, à Brest.
Ils disaient: c’est ridicule de payer pour le bateau, pour les
digues. Donc: ça coûte cher, et puis c’est une zone à risque.
On prétend que l’île de Sein va finir par être engloutie. Je
n’y crois pas... Là, on est en train de réparer les digues.
Mais... Faire partir les gens d’ici, ça ne marchera jamais.
r.m. — Mais il y a un effet de vieillissement de la population?
a.m. — Oui, il y a un vieillissement de la population, bien
sûr. Mais, quand je suis arrivé, il y avait une douzaine
d’enfants scolarisés, bon, il y en a un petit peu plus
maintenant... Il y a les épiciers qui sont venus avec trois
enfants. Il y a deux enfants dont la mère tient un restau-
rant, et le père est dans la marine, ils repartaient sur le
continent pour la classe. Et puis un jour, ils ont dit non,
on ne veut plus aller sur le continent, on veut rester ici.
r.m. — Donc ça se stabilise plutôt.
a.m. — Oui, et il y a une nouvelle municipalité, c’est différent.
r.m. — Mais tout ne tient que grâce au tourisme, tout de
même?
a.m. — Tourisme, et retraités, oui.
r.m. — Est-ce que ça ne raconte pas quelque chose comme
le fait que l’île est devenue comme un musée?
a.m. — Pas complètement, je pense. Il y a quand même
une petite activité. Bon, il y a les vrais insulaires, qui sont
là tout le temps...
r.m. — Ça c’est très peu.
a.m. — C’est très peu, mais ça varie beaucoup. Il y a beau-
coup de passages, et d’échanges. Il y a beaucoup de per-
sonnes âgées qui partent, fin d’été, ou après la Toussaint.
Et qui reviennent à partir de février-mars. Mais il y a
quand même un fond, un noyau dur. Il y a des gens qui
ne sont pas allés sur le continent depuis un moment. Qui
n’y vont pas, ou très peu. Il y a une dame, une Parisienne,
Raymonde , elle travaillait à
la RATP, elle venait avec son mari en vacances, et puis ils
ont fini par acheter une maison. Et à la retraite, ils se sont
installés là. Son mari est décédé. Depuis, elle ne bouge
pas. Je ne sais pas depuis combien de temps elle n’est pas
allée sur le continent. Je crois qu’elle y est allée une fois
l’année dernière, mais la fois d’avant c’était il y a quatre
ou cinq ans. Elle ne bouge pas. Elle est trop bien ici. Parce
qu’ici... J’ai inventé un nouveau terme. Quand les gens
disent: vous êtes isolés. Moi je dis plutôt: on est à l’abri.
On a quand même un sentiment que tout est un peu
amorti... On est protégés des turbulences. En France, là-
bas, les gens sont énervés. La dernière fois que je suis allé
sur le continent, je venais de passer trois mois ici. C’était
terrible. Bon, après, on y prend goût, c’est des vacances...
r.m. — Mais est-ce que le côté petit village clos, ici, ce n’est
pas pesant?
a.m. — Il faut voir que sur l’île, il y a des clans. Donc ce
n’est pas le village clos, c’est plutôt les clans. Alors, un peu
la religion, mais pas tellement: ceux qui vont à la messe,
ceux qui n’y vont pas, en général la femme va à la messe,
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le mari n’y va pas, bref. Un autre truc, c’est les gens du nord
et les gens du sud. Les gens du sud, c’est les quartiers... un
peu dépréciés... Et les gens du nord, c’est les gens bien,
quoi. Moi, par protection, je me suis mis dans les gens du
nord. La limite, c’est ici. C’est un truc un peu idiot, mais...
La première année où j’étais là, il y avait monsieur qui pê-
chait les vieilles, là-bas, sur la côte. Un jour, je le vois: «On
ne peut pas aller à la pêche aujourd’hui? — Ah non, le vent est
du sud», donc ce n’est pas possible de jeter la ligne. Je lui
dis: «Si on allait au Kador? — Quoi? Au Kador? Dans le
nord? Il y a des années que je ne suis pas allé dans le nord,
moi...» C’était plus pour me taquiner, hein... Et mon père
me disait que dans les bandes de gamins, il y avait ceux de
la côte et ceux de l’intérieur.
r.m. — Alors qu’on parle de quelques rues voisines...
a.m. — Oui. Après, il y a la politique. Pour la mairie ou
contre la mairie. Il y a l’association Saint-Guénolé, qui dé-
pend de l’église, qui fait bibliothèque, centre...

r.m. — Tu t’occupes à distance du monsieur qui a été évacué?

a.m. — Oui. Tu te souviens du décès d’Edouard Michelin?
[qui s’était noyé avec un pêcheur près de l’île de Sein] C’était il
y a eu six ans dimanche. Le monsieur en question, c’était le
beau-frère de Guillaume Normant, qui était sur le bateau.
r.m. — J’ai le sentiment que, parce beaucoup de gens vont
en mer, la notion de la mort est beaucoup plus présente
ici qu’ailleurs.
a.m. — Tu as trouvé ça comme ça? J’en parlais juste-
ment ce matin. Ici, il y a une relation avec la mort qui est
assez surprenante. Une sérénité qui est extraordinaire.
r.m. — C’est lié à la mer?
a.m. — Je pense qu’il y a de ça. Il y a moins de noyades, ou
de bateaux qui se perdent en mer, maintenant, mais il y a
eu des moments où c’était... Pfff...
r.m. — C’est aussi que la zone est dangereuse, donc on est
confrontés à ça.
a.m. — Tout à fait. L’autre jour, il y a un homme qui s’est
perdu, dans son voilier... Son corps a été retrouvé près du
port de Douarnenez. Bon, le canot de sauvetage [de Sein] a
été sorti, c’est le Cross [Centre régional opérationnel de sur-

veillance et de sauvetage] qui m’a appelé pour demander de
faire le tour du port, s’il n’y avait pas un bateau blanc
avec une bande verte. Bon, il n’y avait pas. Après, ils ont
vu le bateau près de Tevennec, c’est le sémaphore de la
pointe du Raz qui avait vu dépasser le mât. Donc le canot
de sauvetage est sorti à 11h30, ils sont rentrés à 19h, pour
chercher à trouver le corps...
r.m. — Le canot de sauvetage, ce sont toujours des mis-
sions qui sont dangereuses ou en rapport avec la mort.
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a.m. — Quelquefois, ça peut ne pas être méchant. Mais il y
a quand même un danger, en général. Le dernier sauve-
tage important, c’est un chalutier belge, Marco, qui a coulé
le 5 août l’année dernière. Il revenait du sud — pointe du
Raz, île de Sein, et chaussée de Sein, ça fait barrage est-
ouest. Il a talonné dans la chaussée, à une heure du ma-
tin, pas loin de la balise de Namouic, on la voit d’ici, la
tourelle de Namouic. L’hélicoptère de la marine était sorti,
ils n’ont pas pu être hélitreuillés, ils sont montés dans le
canot de sauvetage et ils sont venus ici. Ils étaient crevés,
après quinze jours de pêche... Et le bateau a coulé en une
demi-heure, un chalutier de trente-six mètres. Ç’aurait pu
être dramatique. Un des gros sauvetages qu’il y a eu ici,
c’est l’Anne-Gaston, ça devait être en 1958, décembre 1958,
il y a eu deux morts. Ça été filmé par Alain Kaminker, le
frère de Simone Signoret, qui tournait La Mer et les Jours.
Dans le film, on voit le naufrage, on voit un marin qui a
la tête dans l’eau, le patron du bateau, image lugubre. Et
au musée du Sauvetage, sur l’île, on voit la photo des deux
corps qui ont été récupérés: les corps ont été toilettés, ha-
billés, et il reste une photo des corps qui sont raccompa-
gnés par une procession pour rentrer sur le continent.
C’est une tradition... Pour le pétrolier Boehlen, en 1976, les
gars sont allés récupérer deux survivants, et treize corps...
r.m. — Ça me rappelle un peu le Mexique dans la façon de
montrer la mort, de ne pas avoir peur de la montrer. C’est
quelque chose qui, en France, s’est complètement perdu...
a.m. — C’est directement le centre funéraire. Quelqu’un il
meurt chez lui, ffuit, il est emmené par les pompes fu-
nèbres... Nous, on a eu une série de morts, là... Il y a en-
core un monsieur que j’avais vu ici, lundi, il est parti à
Brest, et il est décédé. Il était pas âgé, soixante ans... On a
eu quatre morts successifs... Jusqu’à présent, je n’en avais
pas eu beaucoup... Le premier certificat de décès que j’avais
fait, ça faisait déjà six ou sept ans que j’étais là. C’est pas
pour ça que les gens ne mouraient pas, mais les gens
étaient hospitalités, et ils mouraient à l’hôpital. Ou dans
une maison de retraite. Mais là, ça fait quatre de suite...
r.m. — C’est dur...
a.m. — Oui... Bon, on en était au système des clans. Moi
j’imaginais qu’ici les gens se tenaient les coudes, se ser-
raient... Mais non: quand il y a cent personnes sur l’île, il
y en a qui ne se parlent pas. Un des premiers matin où
j’étais là, j’étais sur le quai, je rencontre un gars: «Alors
toubib, ça va?» On discute un peu... Un autre monsieur
arrive: «Bonjour, ça va», il me serre la main, et il ne re-
garde pas l’autre. Je me dis: ils ont déjà dû se voir. Après je
lui demande: «Vous l’avez déjà vu, ce matin? — Moi, ce con-là?
Ça fait vingt ans que je lui parle pas, c’est pas aujourd’hui que
je vais commencer...» Pourquoi? Qu’est-ce que le grand-
père a fait au grand-père...? C’est pour dire qu’il y a des
clans, qu’il y a des gens qui ne peuvent pas se voir, ne se sup-
portent pas. Donc, ce n’est pas une seule famille, un seul
groupe uni. Bon, après, si le type avait fait un malaise,
l’autre m’aurait aidé à m’en occuper; même un ennemi.
C’est un peu une histoire de caractère, de tradition... Mais
le fait qu’il y ait plusieurs clans, c’est un peu comme s’il y
avait plusieurs villages. On peut passer de l’un à l’autre.
r.m. — Surtout quelqu’un comme toi?
a.m. — Oui, je suis un peu privilégié... Parfois, on me dit:
«Toi, tu es bien avec tout le monde! Tout le monde a besoin de
toi.» C’est un peu vrai. Jusqu’à présent, ça se passe bien,
bon... L’autre jour, ma télé ne fonctionnait pas, je voulais
voir un match de foot. Je vais voir un voisin: toc toc. «Tu

veux voir le match? Reste voir.»
r.m. — Quand j’étais venu en vacances en famille, à
Pâques, il y a eu un jour où il n’y a pas eu de bateau, et je
me suis dit: ah, c’est agréable, on est entre nous, les
îliens... Donc j’imagine que pour vous, l’été, ça doit être
terrible de voir tout le monde débarquer pour la journée...
a.m. — Il y a des gens qui débarquent qui ont des compor-
tements vraiment bizarres... Ils prennent la photo du mec
du coin comme s’ils avaient trouvé un indigène... «Alors,
grand-père, ça va pour toi? C’est bien, ici?» Ils prennent les
gens pour des idiots... C’est un peu pesant. Des gens rentrent
dans les jardins, cueillent des fleurs... Et puis il y pas mal
de monde, donc... Je me rappelle une fois, ça faisait trois
jours que je n’étais pas sorti de la maison, un été, et puis je
descends, j’arrive au bas de la rue, le bateau venait juste
d’arriver, et j’avais l’impression de me retrouver devant
une sortie de métro. Les gens qui avançaient... Bam!
r.m. — Les îliens qui sont là tout le temps, j’imagine qu’ils
le vivent assez mal, non?
a.m. — Il y a aussi pas mal d’îliens qui vont passer l’hiver
sur le continent. L’hiver, quand il y a 100-120 personnes,
c’est... tranquille. Le bateau part à quatre heures, à quatre
heures cinq il n’y a plus un chat. Le matin, le bateau arrive
à 10h30, ça ne sert à rien de se lever à six heures... Après,
quand le bateau ne vient pas, effectivement... Il y a des
gens qui râlent: «Qu’est-ce qu’on va devenir? Je n’ai plus ci,
plus ça.» Moi, ce qui me manque le plus, c’est le courrier,
quand il n’y a pas de bateau: les journaux... L’année der-
nière, il y a eu une mauvaise mer en décembre. Je prenais
des vacances, le mardi: ma remplaçante devait venir le
mardi. Pas de bateau le mardi. Pas de bateau le mercredi.
Pas de bateau le jeudi. Pas de bateau le vendredi. Quatre
jours de suite. Je devais partir pour rentrer le dimanche...
Vendredi, j’ai dit à ma remplaçante: pas la peine de venir,
hein. Venir pour deux jours... Bon. J’ai perdu mes va-
cances... Janvier, elle devait revenir. Mardi: pas de bateau!
Je me suis dit: ça y est, c’est reparti. Mais elle est venue le
mercredi. Évidemment, c’est des conditions assez particu-
lières. Alors, pour les rendez-vous pour les spécialistes,
aussi... Il y avait un monsieur qui était très malade, mal
en point, fatigué... Il était convoqué par la Sécu pour dix
heures. J’ai téléphoné au médecin-conseil en disant:
«Monsieur Untel n’ira pas. — Comment ça, il n’ira pas? —
Vous vous rendez compte que vous le convoquez à dix heures à
Audierne? — Oui, je me déplace de Lorient pour voir les gens.»
Pour être à Audierne à dix heures un jeudi, il fallait qu’il
parte le mercredi à onze heures, parce que l’hiver il n’y a
pas de bateau le mercredi après-midi, qu’il passe une nuit,
qu’il ait son rendez-vous, qu’il passe une autre nuit, et
qu’il prenne le bateau le vendredi à dix heures. Bon, ça
s’est arrangé, on est devenus copains avec ce médecin-
conseil, il est venu me voir ici d’ailleurs. Donc, pour les
rendez-vous avec les spécialistes, si on peut avoir un ren-
dez-vous le mercredi après-midi, c’est bien. On prend le
bateau le matin, rendez-vous, et on prend le bateau le len-
demain. Ça fait quand même une nuit sur le continent.
r.m. — Mais pourquoi est-ce que les horaires de bateau
sont calés comme ça? C’est pour que les touristes
viennent passer une journée?
a.m. — Tu as tout compris. Oui, oui... Alors, il y a une
autre chose: le bateau ne peut pas rester la nuit ici, dit-on,
parce qu’il n’y a pas de sécurité, y’a pas ci, y’a pas ça... Il y
a certaines îles, dans le sud [Bretagne], qui ont un bateau
qui part le matin de l’île, et qui revient le soir. Aller-retour.
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Quelqu’un qui habiterait ici et qui irait travailler à Au-
dierne, ça lui fait une heure de trajet, c’est pas pire que
quelqu’un à Paris qui a trois heures de train ou de mé-
tro... Mais c’est pas possible: il n’y a pas de bateau dans ce
sens-là. Il était question, c’était une amélioration qu’on
demandait, dans un premier temps d’avoir un bateau le
vendredi soir. Assez tard le soir: ce qui permettrait aux ly-
céens de rentrer le soir, ce qui permettrait à ceux qui tra-
vaillent la semaine sur le continent de venir le week-end,
et puis aussi pour les touristes ça ferait une nuitée de
plus... Bon... Il paraît que c’est très difficile. Il paraît qu’il
y a un coût qui est trop important...
r.m. — Je reviens à ton activité de médecin: qu’est-ce que ça
fait d’être sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre?
a.m. — C’est pas toujours facile, mais je m’y suis fait. C’est
tellement varié, c’est pas comme sur le continent. Bon,
après, c’est vrai que vingt-quatre heures sur vingt-quatre
ça peut être difficile... Au début surtout. Quand j’ai un
remplaçant, c’est des jeunes surtout, il demande: «Pour les
urgences, comment on fait?» C’est pas forcément plus diffi-
cile que sur le continent, sauf que sur le continent, quand
il y a un problème important, les gens font le 15 rapide-
ment, et le Samu vient... Au début, moi aussi j’étais un
peu angoissé... Maintenant ça va mieux. Je ne vais pas dire
que je sais tout faire, mais j’arrive à faire face à à peu près
tout. Et je fais aussi un peu de prévention entre guille-
mets, je connais tous les gens. J’ai acquis une certaine sé-
rénité. Ça m’angoisse certaines fois... Mais c’est aussi
différent de sur le continent: sur le continent, on voit
quelqu’un qui peut avoir un problème, et on ne le voit pas
après. On se dit: tiens, il est allé voir un collègue. Ici, si je
vois quelqu’un et que je ne suis pas sûr de moi, je n’hésite
pas à y aller le soir: toc toc toc, comment ça va? Ou même
la nuit, ou le lendemain. S’il y a quelque chose qui me
soucie. Le fait de ne pas arrêter, ça change: sur le conti-
nent, tu vois quelqu’un le vendredi, et le lundi tu te dis:
qu’est-ce qu’il devient? Ici, les gens sont là, on se con-
naît... Et puis j’essaie d’assumer: la présence, une disponi-
bilité constante... Ce qui peut être un peu pesant au dé-
but, c’est que tout le monde sait tout sur tout le monde.
«Je ne sais pas qui c’est le grand, là [il parle de moi], qui est
rentré à cinq heures et demie, il est resté longtemps... Il devait
pas être malade.» Voilà: parce qu’on t’a vu passer ici à cinq
heures et demie. Par exemple. Alors ça peut être un peu
pesant. Mais si tout le monde sait tout sur moi, moi je sais
tout sur eux...
r.m. — Il doit y avoir un côté: les rumeurs du village...
a.m. — Oui, mais pas trop. Par rapport à Gouesnou:
Gouesnou, c’était terrible. C’était plus dur. Ici, ma foi, à
part le fait qu’on sait tout sur tout le monde... Ça ne pose
pas vraiment de problèmes.
r.m. — Et quand l’été arrive, ça doit tout changer, parce
qu’il y a beaucoup de gens que tu ne connais pas.
a.m. — Non... Il y a beaucoup de familles qui reviennent
chaque été... Et puis des descendants de gens de l’île...
L’été, je travaille beaucoup plus. Je peux arriver au même
rythme que j’avais à Gouesnou: vingt à trente actes par
jour... Des pathologies classiques du bord de mer: les gens
qui tombent dans les rochers. Piqués par une méduse...
Plus les pathologies courantes et les renouvellements pour
les personnes âgées... Après, là où c’est différent du conti-
nent, c’est qu’il faut assumer plus: on ne peut pas appeler
l’hélicoptère à trois heures du matin en disant: «Elle a
truc ici, il faudrait faire une échographie...» À Gouesnou, il y

avait la clinique à deux trois kilomètres, dans la demi-heure
qui suivait, on pouvait avoir une échographie, une radio.
r.m. — Parce que ton rôle, c’est d’appeler l’hélicoptère s’il
le faut...
a.m. — Oui, décider une évacuation, en hélicoptère, en ca-
not de sauvetage...
r.m. — L’expérience, ça doit jouer beaucoup, non?
a.m. — Oui... Bon... L’expérience, je trouve ça un peu
pompeux. L’expérience, c’est la somme des bêtises qu’on a
fait dans sa vie.
r.m. — Ça permet de ne pas les refaire, non?
a.m. — Oui, c’est vrai... Mais j’ai plus... Ça va paraître pré-
tentieux... Le museau, quoi, on le sent le truc... C’est
comme la mer: ça ne s’apprend pas. Les écoles de voile,
c’est bien, mais bon, ça se sent d’abord. Par exemple,
quand on est sur un bateau, pour abattre, pour prendre
plus de vent, mettons: on tire la barre. Si tu mets la per-
sonne qui a fait l’école de voile de l’autre côté du bateau,
c’est plus tirer qu’il faut, c’est pousser. Et ça, quelqu’un
qui sent la voile, la navigation, il va tout de suite faire le
bon geste. Je suis sans doute plutôt un intuitif... J’ai eu un
stagiaire il y a deux mois, qui était très bien... Il aime son
métier, et il aime les malades... Il a une façon d’aborder
les gens, ce n’est pas seulement poids, taille, c’est plus hu-
main... Moi, je dis toujours: le patient, le patient!
r.m. — Et quand tu as un stagiaire, il habite où?
a.m. — Ici.
r.m. — Et quand tu es remplacé, tu laisses la place?
a.m. — Oui. J’ai fait des remplacements où j’avais accès à
une seule pièce. J’ai même un collègue qui a fait un rem-
placement, il avait un lit de camp dans le cabinet, et l’ac-
cès à la cuisine, au salon, était fermé. Il allait au restau-
rant midi et soir... À la longue, ça a été terrible. Ici, moi, je
laisse tout. Je ne ferme rien.
r.m. — Et quand tu pars, tu es soulagé ou tu continues à y
penser?
a.m. — Je continue... un jour, ou deux. Point de vue
sommeil. Après, ça va. Là, ma remplaçante, c’est moi qui
l’ai appelée, une fois ou deux, pour lui demander des
résultats de prise de sang.
r.m. — J’ai lu que tu disais qu’ici les enfants étaient très
peu malades, parce qu’ils sont tout le temps les pieds dans
l’eau, ils ont une vie hyper saine...
a.m. — Je me souviens, il y a sept ou huit ans, il y avait
une dame, qui se promenait sur l’île, en cherchant mani-
festement quelque chose. Je lui demande quoi, et elle
m’explique: «Les enfants, comment ils font, pour le sport? Il
n’y a pas de salle de sport, il n’y a que le petit terrain avec les
buts, là-bas?» Je dis oui. Et, juste à ce moment-là, il était
cinq heures, cinq heures et demie, et un gamin passe avec
sa combinaison et sa planche de surf... «Oh! Je com-
prends...» Les enfants, ils n’ont pas besoin de liquide à
l’eau de mer pour déboucher le nez. Ça existe en bombe
sur le continent, ici ils l’ont au naturel...
r.m. — Et j’imagine qu’il y a moins de virus qui circulent...
a.m. — Oui, sauf quand les vacanciers arrivent, ou le
week-end, quand les gens vont sur le continent: ils
passent quelques jours sur le continent, et ils reviennent
avec un truc.
r.m. — Tu es aussi capitaine des pompiers?
a.m. — Médecin-capitaine... Je ne le suis plus, officielle-
ment je suis à la retraite, maintenant. J’avais soixante-
cinq ans le lundi, on m’a téléphoné le vendredi: «Euh, tu
es au courant, tu es à la retraite! — Ah bon?» Donc mainte-
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nant je suis le médecin des pompiers sans être officielle-
ment le médecin des pompiers. Sur le continent, c’est un
peu différent. Le médecin fait le 15, et le 15 diligente les se-
cours appropriés. Ici, les gens n’appellent pas le 15. C’est
arrivé deux fois, je crois: une fois des touristes avaient une
fille qui toussait beaucoup, c’était une coqueluche, ils ont
appelé le 15, à Brest, et le 15 m’a appelé moi pour me dire:
«Il y a un problème, il faut aller voir.» Mais d’habitude les
gens m’appellent directement. Et en fonction du problème
qu’il y a, si par exemple il y a un danger vital, qu’il faut
évacuer, là je fais le 15. Et le 15 appelle le 18, les pompiers
viennent.
r.m. — Les pompiers viennent en hélico?
a.m. — Non, les pompiers d’ici, de l’île de Sein. Alors, ça
fait dix ans que je suis là, et j’ai tâché de rester crédible.
Donc quand j’appelle le 15 et que je dis: «Dépêchez-vous, dé-
pêchez-vous», ils ne me disent pas: «Ah bon? Vous croyez?»
À l’inverse, l’autre jour, dimanche, c’était urgent mais pas
tant que ça, donc là on joue le jeu du protocole. La
standardiste: «De qui s’agit-il? Quel âge? Quelle adresse?»
Tous les renseignements. Puis on passe au médecin régula-
teur. Mais quand c’est vraiment très urgent, pfuit! Je
chante ma chanson tout de suite.
r.m. — Et alors, ça va vite?
a.m. — Ça va très vite. Une fois, un gars a fait un malaise.
J’arrive sur place, il commençait à récupérer. Alain, le
caporal-chef des pompiers était allé chercher l’ambulance,
pour le mettre à l’abri. Et puis le mec était un peu pâlot. Je
téléphone pour faire sortir officiellement l’ambulance,
pour que le caporal n’ait pas de problème ensuite parce
qu’il avait sorti l’ambulance...
r.m. — On ne peut pas sortir l’ambulance sans passer par
le 15?
a.m. — Par le 18. C’est le protocole. J’appelle le 18, j’ai Ma-
ryvonne, je lui dis: «Bon, je t’appelle pour faire un faux ap-
pel, c’était urgent de sortir l’ambulance, donc il l’a fait, je le
couvre entre guillemets. — OK, je te passe le 15.» Le 15, c’était
Delphine, une jeune femme que j’avais eue en stage moins
de six mois avant. Je lui explique que je pense que c’est un
malaise vagal, que le gars est dans l’ambulance, qu’il récu-
père, qu’on va le ramener chez lui. Et Delphine: «Alors, et
l’île de Sein? Comment elle va, madame Machin?» On parle
un peu de l’île, et tout à coup, le gars fait: «Aaaaah», il
hurle de douleur. Douleur thoracique terrible.
r.m. — Ça, ça veut dire infarctus?
a.m. — Ça faisait infarctus... Dissection aortique. Del-
phine, très pro: «C’est le monsieur qui crie? — Oui. — L’héli-
coptère décolle tout de suite.» Il se trouve que l’hélicoptère
du Samu de Brest venait de déposer un malade, ils sont re-
partis. Ils ont mis treize, quatorze minutes pour venir. Le
gars hurlait comme tout. Tout à coup, paf, il fait un arrêt
cardiaque. Alors, adrénaline, on le masse, et il revient. Il
recommence à avoir mal. Dissection aortique, ça fait très
mal. Ça dure dix minutes, l’hélicoptère arrive. Le médecin
de l’hélico crie au pilote: «On redécolle, on redécolle»... Bon,
là, je fais le malin, mais sur le moment... Et donc treize
minutes pour venir, dix minutes ici, et puis quinze mi-
nutes pour rentrer, ce qui fait que le gars était sur la table
d’opération, à Brest, à l’hôpital, trente-cinq ou quarante
minutes après le début de sa douleur. Alors c’est quand
même pas mal... Bon, ils ont pompé les caillots, il y avait
deux caillots, par une sonde par voie fémorale. C’était
bien, mais le gars qui récupérait, sur son chariot, paf, arrêt
encore. Il a fait six arrêts cardiaques! Six chocs électriques!

Il a pris froid d’ailleurs, ce qui a retardé son retour ici. Et
puis trois semaines après, il débarquait ici, sa petite valise
à la main, comme s’il revenait de vacances. Il y a plusieurs
leçons: on a de la chance d’avoir ici des pompiers qui sont
nickel, impeccables, qui font un boulot...
r.m. — C’est des pompiers volontaires?
a.m. — Oui, volontaires. Ici, c’est comme dans une caserne.
C’est pareil pour le canot de sauvetage. Il y a François qui
est à côté, les autres on les appelle, ils sont prêts à partir,
comme dans une caserne. Les pompiers c’est pareil: je sors
d’ici, il y a Stéphane qui habite à côté, s’il me voit passer, il
vient. Il y avait un gars, qui était attablé dans un restau-
rant, qui a fait un malaise, j’ai commencé à lui faire une
piqûre, et Stéphane qui passait par là lui a fait un massage.
r.m. — Ce sont des gens qui ont une formation? Ils font
quoi d’autre dans la vie?
a.m. — Oui, ils ont une sacrée formation. Le voisin, il fait
de la boulangerie. Le caporal-chef, Alain, c’est le chef des
services techniques à la commune, il y a sa fille, qui n’est
pas là tout le temps, il y a l’épicier là-haut, et deux autres
qui travaillent à la commune aussi.
r.m. — Et ça passe par le portable, il n’y a plus de sirène?
a.m. — Non, plus de sirène. Ça passe par portable, et eux
en plus ils ont un bip sur lequel est indiqué le degré d’ur-
gence. Systématiquement, quand j’appelle le 15, et qu’il y
a une évacuation, j’appelle aussi Alain, je lui dis: «Viens,
mais ne te casse pas la jambe en venant, ne va pas écraser
trente-six personnes en venant.» Ou alors: «Grouille-toi,
grouille-toi!» s’il faut être très rapide. Ils sont très réactifs,
ils sont costauds.
r.m. — Lorsque tu appelles le 15, tout le monde te connaît,
ou pas?
a.m. — Non, pas forcément. Disons, plus ou moins. Avant,
je connaissais bien le médecin-chef du Samu, c’était un
copain de promo. Celui qui lui a succédé, je l’avais eu en
stage à Gouesnou. Et le nouveau, c’est celui qui est venu
pour l’évacuation... Connu, donc, plus ou moins... À l’in-
verse, s’ils se racontent des histoires dans le service, «on a
fait une évacuation à l’île de Sein, le médecin était bourré,
c’était vraiment terrible, le patient n’avait rien du tout, le
médecin aurait pu se débrouiller, mais il était cuit», ça va se
transmettre très rapidement. De là à dire: «Le médecin de
l’île de Sein il est super», non...
r.m. — Mais par exemple, un type qui se casse la jambe, on
l’évacue ou pas?
a.m. — Ça dépend du problème, de la personne... S’il se
casse la jambe, avec un anticoagulant, pfuit, vite fait. D’une
façon générale, oui.
r.m. — J’avais été frappé, ici, lorsqu’on était en vacances,
notre fille s’est réveillée de sa sieste, elle avait de la fièvre,
elle avait mal à l’oreille, bon, moins d’une heure après tu
l’avais vue, elle avait une otite, on avait les médicaments, on
était venus à pied... Ce n’est jamais aussi simple, d’habitude,
quand on a un enfant malade... Donc ici, on doit se sentir
très à l’aise, très protégé. Y compris en se disant: c’est lui
qui saura s’il y a un truc grave ou pas, s’il faut évacuer.
a.m. — Évidemment, c’est plus accessible ici. Je dis sou-
vent: il vaut mieux se casser la jambe ici qu’à la pointe du
Raz. Parce qu’ici, je suis là, et tac, on te déposera à l’hôpi-
tal. Alors que sur la pointe du Raz, il faut attendre que les
pompiers arrivent, je ne dis pas que c’est pas bien fait,
mais c’est plus aléatoire. Alors, il y a des gens qui trouvent
que c’est abusif, qu’il y ait un médecin ici, qu’il pourrait y
avoir un médecin du continent qui serait de service régu-
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lièrement et qui, s’il juge que c’est important, prend
l’hélicoptère et vient...
r.m. — Et quand il y a beaucoup de vent, l’hélicoptère, il
ne peut pas passer, si?
a.m. — Si, si. Depuis que je suis là, il n’y a eu que trois fois
que l’hélicoptère a refusé de venir. Au début, je n’avais pas
imaginé que ça pourrait arriver. L’hélicoptère, il y a du
vent: il passe! Trois fois il a refusé. Une fois, il y avait de
l’orage, une autre le plafond était bas. On l’a entendu
tourner au-dessus, et puis... La couche de nuage, le pla-
fond était trop bas: il cherchait un trou, et il n’a pas trouvé.
Et une autre fois, on voyait à peine le haut du phare.
L’hélicoptère a commencé à tourner au-dessus de nous,
c’était plus grave, ce coup-là, c’était un infarct’. C’était il y
a moins d’un an: il m’a appelé pour me dire qu’il ne se po-
sait pas. Puis finalement il a trouvé un trou, au niveau du
phare du Guéveur. Le pilote m’a expliqué ensuite: «On ne
peut pas se baser sur la mer, la mer c’est toujours pareil, il faut
qu’on trouve un trou, qu’on voie un rocher, et là, c’est bon.»
Donc il a plongé dans ce trou, et puis il est venu jusqu’à
l’héliport.
r.m. — Il ne peut pas traverser les nuages?
a.m. — Si, mais on ne sait pas trop: peut-être que les
nuages, c’est de la brume, peut-être qu’il va se cogner sur
le sol. Il ne voit pas où est le sol. Et pour savoir à quelle
hauteur on est, on ne peut pas se baser sur la mer. Quand
il y avait de l’orage, on a fait l’évacuation en canot de sau-
vetage.
r.m. — On peut évacuer en bateau, aussi?

a.m. — Oui, ça dépend du problème. Il y a un degré de
plus, si vraiment c’est important et urgent, je fais appel à
la Marine, aux hélicoptères de sauvetage en mer, ça c’est
des chefs, ils viennent n’importe quand. Opération com-
mando... Quand ils se posent, ils n’arrêtent pas leurs pales,
il y a deux types qui sautent, et ils attrapent les sacs, c’est
très impressionnant, ça fait vraiment débarquement. À
trois heures du matin... Donc quand l’hélicoptère du Samu
de Quimper ne vient pas, c’est la Marine nationale qui
vient. C’est des Dauphins. Ils peuvent venir n’importe
quand. Bon, celui de Quimper, il n’y a que l’orage qui
peut l’empêcher de venir. Mais... ma femme est urgen-
tiste, et donc elle m’a donné une notion nouvelle: il faut
quand même faire attention, pour les évacuations, que,
quand on appelle l’hélicoptère, on met en danger poten-
tiel l’équipage: pilote, mécanicien, médecin, infirmier,
donc quatre personnes. C’est pour ça: quelqu’un qui se
casse le bout du doigt, même si c’est très dangereux, il ne
faut pas appeler l’hélicoptère... Même sans problèmes de
conditions atmosphériques, s’il y a un problème tech-
nique, ou une faute humaine et que l’hélicoptère se casse
la figure, quatre morts... il faut tenir compte de ce para-
mètre. Et j’ai intégré ça, maintenant.
Une fois, je fais le 15. Bon, j’ai la standardiste, puis le
médecin régulateur. Et on décide de tel mode d’évacua-
tion. S’il y a évacuation, on appelle les pompiers ici. Les
deux premières années où j’étais là, il n’y avait pas d’am-
bulance: on transportait les malades sur un petit chariot
jusqu’à l’hélicoptère. Ça n’avait qu’un seul avantage: le
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malade prenait tout de suite l’hélicoptère, tandis que
maintenant, ils débarquent, ils vont dans l’ambulance, et
des fois, ça dure une heure, deux heures, pour médicaliser
le truc. Bon, donc, ils appellent les pompiers, et ils ap-
pellent l’hélicoptère, qui part de Quimper, il se pose à
Douarnenez pour prendre l’équipe du Smur, et puis il vient
ici. Quand ils partent de Douarnenez, ils m’appellent:
«Dix minutes, DZ.» DZ, c’est drop zone, je ne savais pas ça
non plus, au début. Mais quelquefois, c’est l’évacuation par
canot de sauvetage. Et c’est marrant, parce que, il fut un
temps où j’appelais le 15, qui appelait le 18, et le 18 m’ap-
pelait en tant que pompier. Et pour le canot de sauvetage,
le 15 appelle le Cross Corsen, qui m’appelle, en tant que
responsable du canot: «Voilà, vous allez être sollicité par le
15, pour une évacuation.» Au début, je disais: «Oui, oui, je
suis au courant!» Mais maintenant, je ne dis plus rien,
parce qu’il faut laisser le protocole en place. Si on coupe la
parole aux gens, s’ils n’ont pas le temps de dire le truc,
pour peu qu’ils aient quelque chose d’important à dire et
qu’on n’écoute pas, on dira: tiens, il n’a pas écouté. Donc,
moi je laisse tout se dérouler, c’est important la transmis-
sion, donc quand le Cross m’appelle, je ne lui dis pas que je
suis le médecin et que c’est moi qui ai appelé le 15. Il m’ap-
pelle en tant que président de la SNSM [Société nationale de

sauvetage en mer: le canot de sauvetage]. Donc les pompiers
prennent le patient en charge, ils l’amènent sur la cale...
r.m. — Avec toi?
a.m. — Pas nécessairement. Pas quand ce n’est pas médi-
calisé. Quasi systématiquement, une évacuation en hélico-
ptère est médicalisée: médecin, infirmier. Le canot, c’est
qu’il n’y a pas de risque important. Comme les agités, par
exemple: il y avait un agité, l’autre jour. Un gars avec des
dreadlocks, qui était un peu shooté, il avait bu aussi. Les
gendarmes sont venus du continent, six gendarmes, ils
l’ont enserré dans la coquille. Là je n’avais pas appelé
l’hélicoptère.
r.m. — Les gendarmes, ils étaient venus en bateau?
a.m. — Oui: la brigade nautique. La blanche. Les gen-
darmes mobiles, c’est la jaune. La brigade nautique, c’est
comme une brigade de ville, elle est installée à Crozon, ils
ont une petite vedette et ils circulent le long de la côte. Ils
peuvent donc venir ici. Là, le gars, ça a été assez acroba-
tique, pour l’appréhender. Il a failli se noyer.
r.m. — Et ce genre d’interventions, c’est déclenché com-
ment? Par un habitant, par le maire?
a.m. — Le maire, en tant qu’officier de police judiciaire, a
des pouvoirs de police, des pouvoirs importants, et surtout
des responsabilités importantes.
r.m. — Il n’y a pas de présence policière permanente, sur l’île?
a.m. — L’été, quelquefois l’hiver aussi, il y a un ou deux
gendarmes qui passent vingt-quatre ou quarante-huit
heures. Avant, ils passaient les deux mois d’été, ils étaient
logés au-dessus de la mairie. Maintenant, ils restent une
nuit ou deux. C’est marrant, quand ils embarquent à Au-
dierne, on nous prévient: «Les gendarmes arrivent! les gen-
darmes arrivent!» Comme si tout le monde ici était en in-
fraction...
r.m. — Mais ça ne sert pas à grand-chose, s’ils viennent un
jour ou deux?
a.m. — Si, si. Ils surveillent un peu les choses, ils contrôlent.
Ça calme un peu les gens. Quand il y a des fêtes de prévu,
ça calme un peu. Il y a deux ans, il y en avait un, dont le
truc était d’aller à l’arrivée du bateau: il regardait dans les
yeux les gens qui descendaient de la coupée [passerelle du

bateau]... Ça jetait un froid...
On a une maison, là-bas... Pour la retraite. Ici, je

suis occupant provisoire. Là-bas, c’est la résidence princi-
pale. Elle est restaurée, elle est habitable. De temps en
temps, je vais en week-end là-bas. Sans blaguer... Je pense
à ces pauvres Parisiens qui, pour sortir de Paris le vendre-
di, mettent trois heures... Moi, je ne pourrais pas. Ici, je
prends mon vélo, et puis...
r.m. — Tu fais partie des rares personnes qui ont droit au
vélo... Parce que c’est interdit, ici...
a.m. — Ce n’est pas que c’est interdit, c’est que ce n’est pas
autorisé. Petite nuance... Et puis c’est seulement l’été.
Mais, depuis qu’il y a eu des urgences un peu urgentes...
notamment un monsieur qui s’est entaillé la jambe avec
une tronçonneuse à métal, au bout, au phare: ils ont ap-
précié que j’arrive rapidement. Et donc je peux prendre
mon vélo: je suis un peu considéré comme dérogataire.
Mais, effectivement dans le bourg, il n’y a que le périph
qui est autorisé aux vélos.
r.m. — Périph, on dit ça?
a.m. — Moi, je dis ça: quai sud, quai nord, près de l’église...
Pas les petites ruelles qui peuvent être dangereuses.
r.m. — Pour revenir à l’idée de la maison, tu te dis que tu
as envie de finir ta vie ici.
a.m. — Oui. Je ne m’imagine pas repartir... Ça a commencé,
ça faisait deux ans que j’étais là, je me trouvais bien, et...
j’ai fait un cauchemar une nuit. J’étais sur le pas de la
porte, et mon successeur était à l’intérieur, moi j’avais ma
petite valise. Je devais me dépêcher, le bateau partait dans
dix minutes. Et puis terminé, quoi. Alors, dès le lende-
main, en consultation j’ai demandé aux gens: «Vous ne
connaissez pas quelqu’un qui ait une maison, ou un terrain à
vendre?» J’ai d’abord acheté un terrain, constructible. Et
puis ensuite j’ai appris qu’il y avait une maison à vendre.
J’ai téléphoné, c’était un vendredi je crois, elle est venue
ici le dimanche, j’ai visité la maison. «Ouais c’est pas mal»,
proposition, clac, c’était fait. Oui?

Ah, salut Jean. Je suis occupé.
Tu reviendras un peu plus tard.
jean — Oui... Je voulais te demander. Est-ce que je peux
prendre les gravillons?
a.m. — Les gravillons? Pour quoi faire?
jean — Pour jouer aux Playmobil.
a.m. — Vas-y, prends les gravillons.
jean — OK, merci.
a.m. — C’est le petit voisin, qui vient de temps en temps.
r.m. — C’est le fils du boulanger?
a.m. — Oui. Il vient: «Qu’est-ce que tu manges, aujour-
d’hui?» Ou: «Je tousse, je veux du sirop.» Bon.
r.m. — Tu t’es fixé une date, pour ta retraite?
a.m. — Eh ben... Après, il y a le problème du successeur.
Qui n’est pas forcément évident. J’ai eu une remplaçante
pendant sept ans, qui venait à chaque fois quand j’allais
en vacances. Au bout de trois semaines, quand je revenais,
elle me disait: «Je ne sais pas comment tu fais... Il était temps
que tu reviennes... Ce n’est pas facile.»
r.m. — Mais toi, tu as envie d’arrêter?
a.m. — Il y a des jours oui, des jours non. La médecine est
un métier extraordinaire: je m’éclate, malgré tout. Même
si, certains jours, il faut que je me botte le derrière pour
démarrer, le matin, ou quand je suis ici [dans l’apparte-

ment] et que j’écoute Le Jeu des mille euros. Parce que
maintenant je m’oblige, quand je travaille en bas, à re-
monter pour Le Jeu des mille euros. Des fois, je commence à
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faire des trucs en bas, et puis à trois heures, je ne suis pas
encore remonté. Alors je m’oblige, je m’intéresse au Jeu des
mille euros, ça m’oblige à monter. Donc, arrêter? J’ai
soixante-cinq ans, je suis mis à la retraite des pompiers...
Mais autrement. Le docteur qui a fait douze ans ici, il est
arrivé à soixante-trois ans, il est donc parti à soixante-
quinze ans...
r.m. — Donc aussi bien dans dix ans tu seras encore là?
a.m. — Je ne crois pas, quand même. Ma femme sera à la
retraite... Mais, d’un autre côté, si je n’ai pas de successeur,
ce ne sera pas vivable ici, la retraite. Il est évident que les
gens viendront me voir...
r.m. — Donc, il faut que tu aies un bon successeur. Parce
que, s’il n’est pas bon, c’est pareil...
a.m. — Si c’est un cornichon... c’est fichu. Quand je suis
venu ici, je pensais que je resterais cinq ou six ans, et ça va
faire dix ans en septembre... Ça passe vite. Parce que la
médecine est un métier superbe. C’est extraordinaire.
C’est très prenant. Ici, en plus, c’est varié. Les gens sont
sympa... Bon, il y a des gens plus renfermés que d’autres.
Mais ils font facilement des plaisanteries. C’est une am-
biance pour travailler un peu plus cool, plus décontractée.
Ici, à sept heures moins cinq, je ne suis pas en train de re-
garder ma montre en disant: «Il faut que j’aille chercher ma
fille à la crèche; je coupe le téléphone, je mets sur répondeur...»
Bon, j’ai des horaires... Quand j’ai des copains qui
viennent me voir, ils regardent le panneau «Consultations
de 11h à 12h, et de 16h à 17h»: «Tu te foules pas, hein...» Sur
le continent, le mec qui met ses horaires, après, c’est fermé.

Bon, moi j’ai mis ça ici, c’est pour les jours d’hiver, quand
il n’y a pas beaucoup de monde, pour que les gens s’efforcent
de venir à cette heure-là. Et que je ne sois pas à attendre à
huit heures du matin s’il n’y a personne. Et puis en fait les
gens s’en foutent. Pas tous les jours, mais presque, on me
fait le coup: «Faites voir... Ah, c’est de quatre à cinq? J’étais
persuadé que c’était de cinq à six...» Il y a des gens qui
viennent à six heures et demie, sept heures, le matin: «Ah,
j’ai vu de la lumière, tu peux me donner mes médicaments?»
C’est plus décontract’... Il fut un temps où je faisais les chi-
mio, aussi. Pour des gens qui avaient un cancer, il fallait
faire des perfusions. Il y avait une dame, en particulier,
qui avait un cancer de l’intestin, et c’était trois jours de
suite, les perfusions, mercredi, jeudi, vendredi, et on enle-
vait le samedi matin. Donc ça l’obligeait à partir le mardi
soir, et revenir le dimanche matin. À l’inverse, elle venait
ici, en début d’après-midi, je lui faisais son truc, et on
écoutait de la musique, on mettait des CD. C’était il y a
huit ans. Et il y a quelque temps, elle m’a dit: «Oh, c’était
bien, quand il y avait la chimio, hein?» Et puis elle se re-
prend: «Enfin, non, je veux dire la musique, c’était vraiment
bien.» Elle va très bien, maintenant...
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