Comparée a d’autres iles bretonnes, 1’ile de Sein peut
sembler moins attirante : les guides touristiques
insistent sur sa toute petite taille (quelques
kilometres de longueur, quelques centaines de métres
de largeur), son altitude quasi nulle, son absence
d’arbres ou de grandes plages. En réalité, 1’ile de Sein
est tout a fait charmante, minuscule en effet mais
avec un bourg assez compact pour que ’on se perde
dans ses petites ruelles qui bloquent le vent. Elle est
surtout hors du temps : il n’y aucune voiture sur 'ile
hormis la camionnette des pompiers, celle de 1’hotel
Ar-Men, et le chariot élévateur qui sert a débarquer
le bateau. Et méme si elle est trés peu peuplée I’hiver
(une centaine d’habitants, contre environ dix fois
plus I’été), 1’ile a une école, une boulangerie, une
épicerie — et un docteur, installé sur place depuis pres
de dix ans. Au printemps 2012, j’y étais en vacances
en famille et nous avons dil le consulter: de la est
venue 1’idée de cet entretien.

Ambroise Menou a soixante-cing ans. Il habite dans
un appartement situé au-dessus du cabinet médical,
qui fait aussi pharmacie. Les locaux appartiennent
au département du Finistére, qui soutient ainsi la
présence d’'un médecin sur l'ile. C’est chez lui que je
’ai retrouvé, le 30 mai 2012. Il a tout de suite insisté
pour qu’on se tutoie.

'WARRIVE A FAIRE FAGE A

A PEU PRES TOUT”

ENTRETIEN AVEC AMBROISE MENOU, DOCTEUR SUR L’fLE DE SEIN

REALISE PAR RAPHAEL MELTZ

anciennes cartes postales de I'ile | coll. A.M. | D.R.

AMBROISE MENOU — Mon pére est né a I'ile de Sein, le 25 oc-
tobre 1912. Mon grand-pére est mort a la guerre, le 15 octobre
1916. Mon pére était le deuxieme de la famille, il avait une
sceur de six ans, il avait quatre ans, et il avait un petit
frére de deux ans. Ils ont été recueillis par le frére de mon
grand-pere, qui travaillait dans les chemins de fer, et qui
habitait a Tours. Et ma grand-mere s’est remariée, donc
avec son beau-frére, ca se faisait beaucoup a I’époque. Donc
mon grand-peére était d’ici. Mais ma grand-mere était de
la pointe du Raz, un village qui s’appelle Lestrivin.
RAPHAEL MELTZ — Et il faisait quoi, ton grand-pére?

A.M. — Il était marin-pécheur. Il a été mobilisé, comme
tout le monde: il avait trente-six ans, quand méme. Chose
terrible: mon pére avait un souvenir... son pere était venu
en permission, ici, et mon pére était dans ses bras, et il le
voyait pleurer. Mon pére ne comprenait pas trop pour-
quoi... C’était début septembre, il a été tué en octobre.
Mon arriere-grand-peére, qui s’appelait aussi Ambroise Me-
nou, avait eu cing garcons. Une fille, qui est décédée assez
jeune, et cinq garcons. Ils étaient tous marins-pécheurs,
sauf donc 'oncle de mon pére, qui était malade en mer, et
qui avait passé un concours d’électricien pour entrer dans
les chemins de fer P.O., Paris-Orléans. Des quatre marins,
I'un est mort pendant son service militaire quand il avait
vingt ans, 'autre lors d’un accident de péche, a trente ans,
et puis mon grand-pére a la guerre. Et le frére ainé, qui
était le parrain de mon pere, a eu une fille. Et mon grand-
pére a eu trois enfants, une fille et deux garcons, le troi-
siéme est mort a vingt ans, d’une tuberculose, a Tours. Et

donc mon arriere-grand-pere, qui avait eu cinq garcons,
n’a eu que mon pere comme petit-fils...

R.M. — C’était une période ou la vie était beaucoup plus
fragile...

A.M. — Les cinq garcons, a dix ans, ils étaient en mer. En
partant au service militaire a vingt ans, ils avaient déja
dix ans de navigation derriére eux. Mon grand-peére, il
était matelot sur un navire de péche, et, juste avant la
guerre, ils étaient allés, avec ma grand-meére, avec un sac
de piéces, commander un bateau a Camaret. Pour qu’il ait
son propre bateau. Ma grand-meére disait: «On I’avait payé
cash.» Apres la guerre, coup de chance, elle a réussi a s’ar-
ranger avec le chantier, elle a pu récupérer I’argent.

R.M. — Tu sais ou habitaient tes grands-parents, sur I'ile?
A.M. — Oui, c’est la maison qui est juste a coté de celle
avec la bande noire, sur le quai des Paimpolais. Et d’ail-
leurs c’est un cousin qui I’a rachetée... Alors, donc, apres
la guerre, il restait deux enfants Menou, I’ainé, qui s’ap-
pelait aussi Ambroise — bon, il y en a un a chaque généra-
tion — et Benoit, ’oncle a Tours qui a recueilli mon peére.
Donc Ambroise est resté vivre sur I'ile jusqu’a sa mort, en
1951, et il avait eu une fille seulement. Coup de chance,
elle s’est mariée avec un monsieur Menou, aussi, donc
C’est resté Menou!

R.M. — Mais un Menou méme branche?

A.M. — Oui, un peu plus lointain, mais méme branche...
Donc ils ont eu trois enfants, dont 'un a eu un fils appelé
aussi Ambroise, et c’est cet Ambroise Menou qui vient de
racheter la maison.
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R.M. — Donc il y a deux Ambroise Menou sur I'ile?

A.M. — Oui. Deux Ambroise Menou, deux Noél Milliner,
quatre Joseph Fouquet... C’est terrible. Un jour, on était
quatre en train de se parler: deux Ambroise Menou avec
deux Noél Milliner. Ambroise Menou oncle de mon
pére, qui était son parrain, il était trés connu ici, c’était
un chef... Il était patron du canot de sauvetage, et on parle
de lui avec grand respect. C’était «Tonton Ambross».

R.M. — Et toi aussi, tu es le chef du canot de sauvetage?
A.M. — Non, moi, je suis le président. Je réponds au télé-
phone... Je suis un peu comme '’armateur du bateau.

R.M. — Etily a un commandant?

A.M. — Oui, il y a un patron: c’est Francois Spinec, qui ha-
bite a coté. Et il y a des patrons suppléants.

R.M. — Mais ce sont des gens qui ont une autre activité?
A.M. — IIs sont pécheurs. Francois Spinec, il a soixante-six
ans, il est retraité de la péche; il continue a pécher, encore.
R.M. — Je croyais qu’il n’y avait plus de pécheurs, a Sein?
A.M. — Il n’y a plus de pécheurs, non... C’est-a-dire qu’il y
a Francois Spinec qui est a la retraite, et puis Paul-Yves
Milliner. Et il y a le bateau L’Avenir du mousse, qui est a
Douarnenez I'hiver, et qui est ici a partir de mi-mai, pour
faire des crabes. Et puis il repart a la fin de I’été.

R.M. — Revenons a ton itinéraire...

A.M.— Mon peére aurait sGirement été marin-pécheur...
Mais comme il était a Tours... Il est entré dans la marine
marchande. Je suis né a Audierne: ma mere était d’Au-
dierne. J'ai fait mes études de médecine a Brest. Et je me
suis installé a Gouesnou, au-dessus de Brest. J'y ai passé

presque vingt-sept ans, de 1975 a 2002...

R.M. — Comment s’est passée ton arrivée ici? Et quel était
le systéme de santé sur I'lle de Sein?

a.M. — Il y a toujours eu un médecin sur l'ile. Autrefois,
c’était des médecins de marine qui étaient nommés pour
un, deux, ou six mois, dans des conditions qui n’étaient
pas tres faciles. Avec une notion, au départ, presque de...
Samu social. La marine fournissait des médicaments, des
choses pour les iliens... Aprés, ce sont des médecins «nor-
maux» qui sont venus, pour des séjours plus ou moins
longs. Et, en 1958-59, le dispensaire a été créé ici. Autre-
fois, ici, il y avait le cimetiére, et, a c6té, I’église. Qui a été
abattue quand l'autre église a été construite, en 1902. Ici,
C’est resté le cimetiere, et, en 1958, ils ont construit ce ba-
timent. Qui appartient au département, au conseil géné-
ral: la mairie I’a cédé au département, avec I’obligation de
construire un dispensaire. Le département est trés impli-
qué dans la santé. A Moléne, il n’y a jamais eu de méde-
cin: il y a deux infirmiéres, qui sont salariées du conseil
général, et c’est un médecin du Conquet qui y va une fois
par semaine. Ici, c’est différent, je suis un médecin libéral,
simplement je suis hébergé par le département. Alors, le
premier médecin qui a habité dans ce batiment, il est resté
six ou sept ans, il a la maison la-bas, il vient encore de
temps en temps, il a quatre-vingts ans et quelques. Mais il
y a eu pas mal de soucis, avec les médecins... C’est pas tou-
jours facile, ici... Moi, j’ai la chance d’avoir eu de la famille
ici... Je connaissais les gens, j’étais plus facile a accepter, a
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ENTRETTIEN AV EC A M BROTISE

R.M. — Il yen a eu pour qui ca a été difficile?

A.M. — Ouj, oui. Il y en a eu un qui venait des Ardennes...
11 faut regarder sur Internet, les vidéos, «médecin, ile de
Sein». Bon, il était un peu... alcoolique. Et sur une vidéo,
le journaliste lui demande: «Mais, est-ce que vous buvez? —
Oui... Je bois. J’aime ca. J’aime bien. — Mais comment faites-
vous pour travailler? — Quand je travaille, je ne bois pas.»
Alors qu’en fait, si... Le gars avait les cheveux longs... Bon...
Mais bizarrement, méme pour des médecins qui ne sont
pas opérationnels, il y a des gens qui sont pour eux, et
d’autres qui sont contre. Ca m’a toujours surpris qu’un
meédecin puisse traverser la salle d’attente, ivre, une bou-
teille de whisky a la main, en disant: «Je vais chercher un
verre», et les gens restent quand méme dans la salle d’at-
tente. C’est... Bon, moi, je fais attention. Au début, je me
suis dit: je ne vais pas dans les bistrots. Les gens disaient:
«Il fait le monsieur, il ne se mélange pas.» Maintenant, c’est
compris. Apreés le type des Ardennes, il y a eu un monsieur
qui a fait douze ans. Et, en 2001, j’ai appris qu’il était
malade, qu’il allait partir. Je venais ici en vacances, de
temps en temps, donc je suivais ca. Il y a eu un premier
médecin qui est venu le remplacer. Qui était un stomato-
logue de Nimes. Il était un peu particulier... Il est resté
deux ou trois mois. Apres, il y a eu un Chilien, qui était
sponsorisé par Kouchner: Kouchner avait téléphoné a la
DDASS pour le soutenir. Quand il est arrivé, il faisait
froid. Et sa femme aurait dit, en débarquant du bateau,
dans son manteau de fourrure: «Chéri, je ne resterai pas ici
plus de quinze jours.» Il a tenu trois semaines, c’est quand
méme pas mal... Apres, il y a eu un autre monsieur des
Ardennes, qui a tenu sept ou huit mois. Ca a mal tourné...
Il avait un gros chien, qui mordait les gens. Bon, moi, il y
avait un a priori favorable, ma famille était connue. Je me
suis bien tenu. Et puis je suis accessible, a la disposition
permanente.

R.M. — Mais quand tu dis que pleins n’ont pas tenu, c’est
parce que c’est difficile, comme vie?

A.M. — Oui, c’est difficile... Moi, je me plais, je bouquine,
je fais collection de cartes postales, de ci, de ca. J’ai de quoi
m’occuper. J’ai méme des cartons qui sont dans une ar-
moire depuis dix ans, que je n’ai pas encore ouverts, de
mon déménagement. J’ai des cartes postales a ranger, des
tas de choses a faire, mais je n’ai pas le temps. J’étais venu
ici en me disant: ca va étre coolos, j’aurais du temps...
Maintenant, je me dis: je ferai ¢a I’hiver. Et I'hiver passe, et
puis I'été arrive, et ca commence a chauffer, 1a ce n’est plus
la peine de vouloir faire quoi que ce soit. Mais... parfois
j’ai des copains qui viennent ici, et quand ils repartent, il
me disent: bon courage. Je réponds toujours: mais c’est
vous qui devrez avoir du courage ce soir. Vrmm, feu rouge,
feu vert, tout ca. Ici, on a quand méme... c’est banal de
dire une qualité de vie, un genre de vie, mais c’est vrai-
ment... Je me répéte ca souvent, que j’ai de la chance.

R.M. — Mais est-ce qu’il n’y a pas un paradoxe a voir I'ile
qui se meurt, qui se vide de ses habitants permanents, et
d’autre part de voir qu'un nouveau docteur n’est pas for-
cément accueilli a bras ouverts?

A.M. — Il y a quand méme des drdles de numéros qui ont
débarqué... Bon, ensuite, dire que I'ile se meurt... Oui et
non. Il y a dix ans que je suis 13, et je trouve que, depuis
trois ou quatre ans, c’est plutét pas mal. Alors il parait
qu’il y a un arrété royal qui dirait qu’il faut déménager les
gens de I'ile de Sein, que ca cofite trop cher: il faut les
amener sur le continent, on leur construit des immeubles,

M ENOU

on les met dedans, et puis on ferme I'1le de Sein.

R.M. — Je ne comprends pas: un arrété royal?

A.M. — Ou préfectoral. C’est vieux, c’est vieux. Une déci-
sion comme quoi il faut déménager les gens d’ici. Ca ne sert
a rien, ¢a cofite cher... Le bateau, des fois, I’hiver, il fait un
tour pour rien. L'autre jour, j’ai entendu sur I'ile quel-
qu’un répondre: «Et les autoroutes, quand il n’y a personne
dessus, hein?» L'an dernier, il y a eu un colloque sur les
iles, et les plus virulents pour dire que c’était ridicule de
maintenir des gens sur les iles, en particulier I'lle de Sein,
c’était des jeunes étudiants d’histoire-géographie, a Brest.
IIs disaient: c’est ridicule de payer pour le bateau, pour les
digues. Donc: ca cofite cher, et puis c’est une zone a risque.
On prétend que I'ile de Sein va finir par étre engloutie. Je
n’y crois pas... La, on est en train de réparer les digues.
Mais... Faire partir les gens d’ici, ca ne marchera jamais.
R.M. — Mais il y a un effet de vieillissement de la population?
A.M. — Oui, il y a un vieillissement de la population, bien
stir. Mais, quand je suis arrivé, il y avait une douzaine
d’enfants scolarisés, bon, il y en a un petit peu plus
maintenant... Il y a les épiciers qui sont venus avec trois
enfants. Il y a deux enfants dont la mére tient un restau-
rant, et le pére est dans la marine, ils repartaient sur le
continent pour la classe. Et puis un jour, ils ont dit non,
on ne veut plus aller sur le continent, on veut rester ici.
R.M. — Donc ¢a se stabilise plutot.

A.M. — Oui, et il y a une nouvelle municipalité, c’est différent.
R.M. — Mais tout ne tient que grace au tourisme, tout de
méme?

A.M. — Tourisme, et retraités, oui.

R.M. — Est-ce que ¢a ne raconte pas quelque chose comme
le fait que I'fle est devenue comme un musée?

A.M. — Pas complétement, je pense. Il y a quand méme
une petite activité. Bon, il y a les vrais insulaires, qui sont
1a tout le temps...

R.M. — Ca C’est tres peu.

A.M. — C’est trés peu, mais ca varie beaucoup. Il y a beau-
coup de passages, et d’échanges. Il y a beaucoup de per-
sonnes agées qui partent, fin d’été, ou apres la Toussaint.
Et qui reviennent a partir de février-mars. Mais il y a
quand méme un fond, un noyau dur. Il y a des gens qui
ne sont pas allés sur le continent depuis un moment. Qui
n’y vont pas, ou trés peu. Il y a une dame, une Parisienne,
Raymonde (il le dit avec 'accent titi parisien), elle travaillait a
la RATP, elle venait avec son mari en vacances, et puis ils
ont fini par acheter une maison. Et a la retraite, ils se sont
installés 1a. Son mari est décédé. Depuis, elle ne bouge
pas. Je ne sais pas depuis combien de temps elle n’est pas
allée sur le continent. Je crois qu’elle y est allée une fois
I’année derniére, mais la fois d’avant c’était il y a quatre
ou cing ans. Elle ne bouge pas. Elle est trop bien ici. Parce
qu’ici... J’ai inventé un nouveau terme. Quand les gens
disent: vous étes isolés. Moi je dis plutdt: on est a 1'abri.
On a quand méme un sentiment que tout est un peu
amorti... On est protégés des turbulences. En France, la-
bas, les gens sont énervés. La derniére fois que je suis allé
sur le continent, je venais de passer trois mois ici. C'était
terrible. Bon, apres, on y prend gott, c’est des vacances...
R.M. — Mais est-ce que le c6té petit village clos, ici, ce n’est
pas pesant?

a.m. — Il faut voir que sur I'ile, il y a des clans. Donc ce
n’est pas le village clos, c’est plutét les clans. Alors, un peu
la religion, mais pas tellement: ceux qui vont a la messe,
ceux qui n’y vont pas, en général la femme va a la messe,
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le mari n’y va pas, bref. Un autre truc, c’est les gens du nord
et les gens du sud. Les gens du sud, c’est les quartiers... un
peu dépréciés... Et les gens du nord, c’est les gens bien,
quoi. Moi, par protection, je me suis mis dans les gens du
nord. La limite, c’est ici. C’est un truc un peu idiot, mais...
La premiere année ou j’étais 13, il y avait monsieur qui pé-
chait les vieilles, la-bas, sur la cote. Un jour, je le vois: «On
ne peut pas aller a la péche aujourd’hui? — Ah non, le vent est
du sud», donc ce n’est pas possible de jeter la ligne. Je lui
dis: «Si on allait au Kador? — Quoi? Au Kador? Dans le
nord? Il y a des années que je ne suis pas allé¢ dans le nord,
moi...» C’était plus pour me taquiner, hein... Et mon pére
me disait que dans les bandes de gamins, il y avait ceux de
la cOte et ceux de I'intérieur.

R.M. — Alors qu’on parle de quelques rues voisines...

A.M. — Oui. Aprés, il y a la politique. Pour la mairie ou
contre la mairie. Il y a I'association Saint-Guénolé, qui dé-
pend de 1'église, qui fait bibliothéque, centre... (Interrup-
tion par le téléphone. Le docteur parle du vieux monsieur qui a été
évacué sur le continent pour des raisons de santé et qui était encore
trés mobile sur 1'lle. «Il descend et remonte les escaliers tout seul,
cing six fois par jour.» Il insiste pour qu’il ne perde pas cette habi-
tude de se lever, de marcher. La personne au bout du fil propose qu’il
ait deux ou trois semaines de kiné avant de revenir sur I’ile. «Par-
fait, parfait. Donc, je suis disponible a ce numeéro-la, n’hésitez pas a
me rappeler s’il y a la moindre ombre dans le dossier. Et puis, dites-
lui bonsoir de ma part. [articulant bien] Bonsoir de la part d’Am-
broise. Bonsoir, merci.»)

R.M. — Tu t'occupes a distance du monsieur qui a été évacué?

A.M. — Oui. Tu te souviens du déces d’Edouard Michelin?
[qui s’était noyé avec un pécheur prés de I'ile de Sein] C’était il
y a eu six ans dimanche. Le monsieur en question, c’était le
beau-frére de Guillaume Normant, qui était sur le bateau.
R.M. — J’ai le sentiment que, parce beaucoup de gens vont
en mer, la notion de la mort est beaucoup plus présente
ici qu’ailleurs.

A.M. — Tu as trouvé ca comme ca? (rire) J’en parlais juste-
ment ce matin. Ici, il y a une relation avec la mort qui est
assez surprenante. Une sérénité qui est extraordinaire.
R.M. — Cest lié a la mer?

A.M. — Je pense qu’il y a de ¢a. Il y a moins de noyades, ou
de bateaux qui se perdent en mer, maintenant, maisily a
eu des moments ou c’était... Pfff...

R.M. — C’est aussi que la zone est dangereuse, donc on est
confrontés a ca.

aA.M. — Tout a fait. L'autre jour, il y a un homme qui s’est
perdu, dans son voilier... Son corps a été retrouvé prés du
port de Douarnenez. Bon, le canot de sauvetage [de Sein] a
été sorti, c’est le Cross [Centre régional opérationnel de sur-
veillance et de sauvetage] qui m’a appelé pour demander de
faire le tour du port, s’il n’y avait pas un bateau blanc
avec une bande verte. Bon, il n’y avait pas. Apres, ils ont
vu le bateau prés de Tevennec, c’est le sémaphore de la
pointe du Raz qui avait vu dépasser le mat. Donc le canot
de sauvetage est sorti a 11h30, ils sont rentrés a 19h, pour
chercher a trouver le corps...

R.M. — Le canot de sauvetage, ce sont toujours des mis-
sions qui sont dangereuses ou en rapport avec la mort.
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A.M. — Quelquefois, ca peut ne pas étre méchant. Mais il y
a quand méme un danger, en général. Le dernier sauve-
tage important, c’est un chalutier belge, Marco, qui a coulé
le 5 aolt 'année derniére. Il revenait du sud — pointe du
Raz, ile de Sein, et chaussée de Sein, ca fait barrage est-
ouest. Il a talonné dans la chaussée, a une heure du ma-
tin, pas loin de la balise de Namouic, on la voit d’ici, la
tourelle de Namouic. L'hélicoptéere de la marine était sorti,
ils n’ont pas pu étre hélitreuillés, ils sont montés dans le
canot de sauvetage et ils sont venus ici. Ils étaient crevés,
aprés quinze jours de péche... Et le bateau a coulé en une
demi-heure, un chalutier de trente-six métres. C’aurait pu
étre dramatique. Un des gros sauvetages qu’il y a eu idi,
c’est ’Anne-Gaston, ca devait étre en 1958, décembre 1958,
il y a eu deux morts. Ca été filmé par Alain Kaminker, le
frére de Simone Signoret, qui tournait La Mer et les Jours.
Dans le film, on voit le naufrage, on voit un marin qui a
la téte dans ’eau, le patron du bateau, image lugubre. Et
au musée du Sauvetage, sur I'ile, on voit la photo des deux
corps qui ont été récupérés: les corps ont été toilettés, ha-
billés, et il reste une photo des corps qui sont raccompa-
gnés par une procession pour rentrer sur le continent.
C’est une tradition... Pour le pétrolier Boehlen, en 1976, les
gars sont allés récupérer deux survivants, et treize corps...
R.M. — Ca me rappelle un peu le Mexique dans la facon de
montrer la mort, de ne pas avoir peur de la montrer. C’est
quelque chose qui, en France, s’est complétement perdu...
A.M. — C’est directement le centre funéraire. Quelqu’un il
meurt chez lui, ffuit, il est emmené par les pompes fu-
nebres... Nous, on a eu une série de morts, la... Il y a en-
core un monsieur que j’avais vu ici, lundi, il est parti a
Brest, et il est décédé. Il était pas agé, soixante ans... On a
eu quatre morts successifs... Jusqu'a présent, je n’en avais
pas eu beaucoup... Le premier certificat de déces que j’avais
fait, ca faisait déja six ou sept ans que j’étais 1a. C'est pas
pour ¢ca que les gens ne mouraient pas, mais les gens
étaient hospitalités, et ils mouraient a ’hdpital. Ou dans
une maison de retraite. Mais 13, ¢ca fait quatre de suite...
R.M. — Cest dur...

A.M. — Oui... Bon, on en était au systéme des clans. Moi
j'imaginais qu’ici les gens se tenaient les coudes, se ser-
raient... Mais non: quand il y a cent personnes sur I'ile, il
y en a qui ne se parlent pas. Un des premiers matin ou
j’étais 13, j’étais sur le quai, je rencontre un gars: «Alors
toubib, ¢a va?» On discute un peu... Un autre monsieur
arrive: «Bonjour, ¢a va», il me serre la main, et il ne re-
garde pas l'autre. Je me dis: ils ont déja di se voir. Aprés je
lui demande: «Vous ’avez déja vu, ce matin? — Moi, ce con-la?
Ca fait vingt ans que je lui parle pas, c’est pas aujourd’hui que
je vais commencer...» Pourquoi? Qu’est-ce que le grand-
pére a fait au grand-peére...? C’est pour dire qu’il y a des
clans, qu’il y a des gens qui ne peuvent pas se voir, ne se sup-
portent pas. Donc, ce n’est pas une seule famille, un seul
groupe uni. Bon, aprés, si le type avait fait un malaise,
I’autre m’aurait aidé 3 m’en occuper; méme un ennemi.
C’est un peu une histoire de caracteére, de tradition... Mais
le fait qu’il y ait plusieurs clans, c’est un peu comme s’il y
avait plusieurs villages. On peut passer de I'un a I'autre.
R.M. — Surtout quelqu'un comme toi?

A.M. — Oui, je suis un peu privilégié... Parfois, on me dit:
«Toi, tu es bien avec tout le monde! Tout le monde a besoin de
toi.» C’est un peu vrai. Jusqu’a présent, ca se passe bien,
bon... U'autre jour, ma télé ne fonctionnait pas, je voulais
voir un match de foot. Je vais voir un voisin: toc toc. «Tu
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veux voir le match ? Reste voit. »

R.M.— Quand j’étais venu en vacances en famille, a
Paques, il y a eu un jour ou il n’y a pas eu de bateau, et je
me suis dit: ah, c’est agréable, on est entre nous, les
iliens... Donc j'imagine que pour vous, 1'été, ca doit étre
terrible de voir tout le monde débarquer pour la journée...
A.M. — Il y a des gens qui débarquent qui ont des compor-
tements vraiment bizarres... IIs prennent la photo du mec
du coin comme s’ils avaient trouvé un indigene... «Alors,
grand-pere, ¢a va pour toi? C’est bien, ici?» Ils prennent les
gens pour des idiots... C’est un peu pesant. Des gens rentrent
dans les jardins, cueillent des fleurs... Et puis il y pas mal
de monde, donc... Je me rappelle une fois, ca faisait trois
jours que je n’étais pas sorti de la maison, un été, et puis je
descends, j’arrive au bas de la rue, le bateau venait juste
d’arriver, et j’avais 'impression de me retrouver devant
une sortie de métro. Les gens qui avancaient... Bam!

R.M. — Les iliens qui sont 1a tout le temps, j’'imagine qu’ils
le vivent assez mal, non?

A.M. — Il y a aussi pas mal d’iliens qui vont passer I’hiver
sur le continent. L'hiver, quand il y a 100-120 personnes,
C’est... tranquille. Le bateau part a quatre heures, a quatre
heures cing il n’y a plus un chat. Le matin, le bateau arrive
a 10h30, ca ne sert a rien de se lever a six heures... Apres,
quand le bateau ne vient pas, effectivement... Il y a des
gens qui ralent: «Qu’est-ce qu’on va devenir? Je n’ai plus ci,
plus ¢a.» Moi, ce qui me manque le plus, c’est le courrier,
quand il n’y a pas de bateau: les journaux... L'année der-
niere, il y a eu une mauvaise mer en décembre. Je prenais
des vacances, le mardi: ma remplacante devait venir le
mardi. Pas de bateau le mardi. Pas de bateau le mercredi.
Pas de bateau le jeudi. Pas de bateau le vendredi. Quatre
jours de suite. Je devais partir pour rentrer le dimanche...
Vendredi, j’ai dit 3 ma remplacante: pas la peine de venir,
hein. Venir pour deux jours... Bon. J'ai perdu mes va-
cances... Janvier, elle devait revenir. Mardi: pas de bateau!
Je me suis dit: ca y est, c’est reparti. Mais elle est venue le
mercredi. Evidemment, c’est des conditions assez particu-
liéres. Alors, pour les rendez-vous pour les spécialistes,
aussi... Il y avait un monsieur qui était trés malade, mal
en point, fatigué... Il était convoqué par la Sécu pour dix
heures. Jai téléphoné au médecin-conseil en disant:
«Monsieur Untel n’ira pas. — Comment ca, il n’ira pas? —
Vous vous rendez compte que vous le convoquez a dix heures d
Audierne? — Oui, je me déplace de Lorient pour voir les gens. »
Pour étre a Audierne a dix heures un jeudi, il fallait qu’il
parte le mercredi a onze heures, parce que I'hiver il n’y a
pas de bateau le mercredi aprés-midi, qu’il passe une nuit,
qu’il ait son rendez-vous, qu’il passe une autre nuit, et
qu’il prenne le bateau le vendredi a dix heures. Bon, ca
s’est arrangé, on est devenus copains avec ce médecin-
conseil, il est venu me voir ici d’ailleurs. Donc, pour les
rendez-vous avec les spécialistes, si on peut avoir un ren-
dez-vous le mercredi aprés-midi, c’est bien. On prend le
bateau le matin, rendez-vous, et on prend le bateau le len-
demain. Ca fait quand méme une nuit sur le continent.
R.M. — Mais pourquoi est-ce que les horaires de bateau
sont calés comme ¢a? Clest pour que les touristes
viennent passer une journée?

A.M. — Tu as tout compris. Oui, oui... Alors, il y a une
autre chose: le bateau ne peut pas rester la nuit ici, dit-on,
parce qu’il n’y a pas de sécurité, y’a pas ci, y'a pas ¢ca... Il y
a certaines iles, dans le sud [Bretagne], qui ont un bateau
qui part le matin de I'ile, et qui revient le soir. Aller-retour.
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Quelqu’'un qui habiterait ici et qui irait travailler a Au-
dierne, ca lui fait une heure de trajet, c’est pas pire que
quelqu’un a Paris qui a trois heures de train ou de mé-
tro... Mais c’est pas possible: il n’y a pas de bateau dans ce
sens-la. Il était question, c’était une amélioration qu’on
demandait, dans un premier temps d’avoir un bateau le
vendredi soir. Assez tard le soir: ce qui permettrait aux ly-
céens de rentrer le soir, ce qui permettrait a ceux qui tra-
vaillent la semaine sur le continent de venir le week-end,
et puis aussi pour les touristes ¢a ferait une nuitée de
plus... Bon... Il parait que c’est trés difficile. Il parait qu’il
y a un colit qui est trop important...

R.M. — Je reviens a ton activité de médecin: qu’est-ce que ¢a
fait d’étre sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre?
A.M. — C’est pas toujours facile, mais je m’y suis fait. C’est
tellement varié, c’est pas comme sur le continent. Bon,
apres, c’est vrai que vingt-quatre heures sur vingt-quatre
ca peut étre difficile... Au début surtout. Quand j’ai un
remplacant, c’est des jeunes surtout, il demande: «Pour les
urgences, comment on fait?» C’est pas forcément plus diffi-
cile que sur le continent, sauf que sur le continent, quand
il y a un probléme important, les gens font le 15 rapide-
ment, et le Samu vient... Au début, moi aussi j’étais un
peu angoissé... Maintenant ¢a va mieux. Je ne vais pas dire
que je sais tout faire, mais j’arrive a faire face a a peu prés
tout. Et je fais aussi un peu de prévention entre guille-
mets, je connais tous les gens. J’ai acquis une certaine sé-
rénité. Ca m’angoisse certaines fois... Mais c’est aussi
différent de sur le continent: sur le continent, on voit
quelqu’un qui peut avoir un probléme, et on ne le voit pas
aprés. On se dit: tiens, il est allé voir un collégue. Ici, si je
vois quelqu’un et que je ne suis pas stir de moi, je n’hésite
pas a y aller le soir: toc toc toc, comment ¢a va? Ou méme
la nuit, ou le lendemain. S’il y a quelque chose qui me
soucie. Le fait de ne pas arréter, ca change: sur le conti-
nent, tu vois quelqu’un le vendredi, et le lundi tu te dis:
qu’est-ce qu’il devient? Ici, les gens sont 13, on se con-
nait... Et puis j’essaie d’assumer: 1a présence, une disponi-
bilité constante... Ce qui peut étre un peu pesant au dé-
but, c’est que tout le monde sait tout sur tout le monde.
«Je ne sais pas qui c’est le grand, la [il parle de moi], qui est
rentré a cing heures et demie, il est resté longtemps... Il devait
pas étre malade.» Voila: parce qu’on t’a vu passer ici a cinq
heures et demie. Par exemple. Alors ¢ca peut étre un peu
pesant. Mais si tout le monde sait tout sur moi, moi je sais
tout sur eux...

R.M. — Il doit y avoir un c6té: les rumeurs du village...
A.M.— Oui, mais pas trop. Par rapport a Gouesnou:
Gouesnou, c’était terrible. C’était plus dur. Ici, ma foi, a
part le fait qu’on sait tout sur tout le monde... Ca ne pose
pas vraiment de problémes.

R.M. — Et quand 1'été arrive, ca doit tout changer, parce
qu’ily a beaucoup de gens que tu ne connais pas.

A.M.— Non... Il y a beaucoup de familles qui reviennent
chaque été... Et puis des descendants de gens de 1'ile...
L'été, je travaille beaucoup plus. Je peux arriver au méme
rythme que j’avais a Gouesnou: vingt a trente actes par
jour... Des pathologies classiques du bord de mer: les gens
qui tombent dans les rochers. Piqués par une méduse...
Plus les pathologies courantes et les renouvellements pour
les personnes agées... Apres, 1a ou c’est différent du conti-
nent, c’est qu’il faut assumer plus: on ne peut pas appeler
I’hélicoptere a trois heures du matin en disant: «Elle a
truc ici, il faudrait faire une échographie...» A Gouesnou, il y
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avait la clinique a deux trois kilomeétres, dans la demi-heure
qui suivait, on pouvait avoir une échographie, une radio.
R.M. — Parce que ton r6le, c’est d’appeler 'hélicoptére s’il
le faut...

A.M. — Oui, décider une évacuation, en hélicoptere, en ca-
not de sauvetage...

R.M. — L'expérience, ¢ca doit jouer beaucoup, non?

A.M.— Oui... Bon... L'expérience, je trouve ca un peu
pompeux. L'expérience, c’est 1a somme des bétises qu’'on a
fait dans sa vie.

R.M. — Ca permet de ne pas les refaire, non?

A.M. — Oui, C’est vrai... Mais j’ai plus... Ca va paraitre pré-
tentieux... Le museau, quoi, on le sent le truc... Clest
comme la mer: ca ne s’apprend pas. Les écoles de voile,
c’est bien, mais bon, ca se sent d’abord. Par exemple,
quand on est sur un bateau, pour abattre, pour prendre
plus de vent, mettons: on tire la barre. Si tu mets la per-
sonne qui a fait 1’école de voile de I'autre c6té du bateau,
c’est plus tirer qu’il faut, c’est pousser. Et ca, quelqu'un
qui sent la voile, 1a navigation, il va tout de suite faire le
bon geste. Je suis sans doute plutdt un intuitif... J’ai eu un
stagiaire il y a deux mois, qui était trés bien... Il aime son
métier, et il aime les malades... Il a une facon d’aborder
les gens, ce n’est pas seulement poids, taille, c’est plus hu-
main... Moi, je dis toujours: le patient, le patient!

R.M. — Et quand tu as un stagiaire, il habite ou?

A.M. — [ci.

R.M. — Et quand tu es remplacé, tu laisses la place?

A.M. — Oui. J'ai fait des remplacements ou j’avais accés a
une seule piéce. J’ai méme un collégue qui a fait un rem-
placement, il avait un lit de camp dans le cabinet, et I’ac-
cés a la cuisine, au salon, était fermé. Il allait au restau-
rant midi et soir... A la longue, ca a été terrible. Ici, moi, je
laisse tout. Je ne ferme rien.

R.M. — Et quand tu pars, tu es soulagé ou tu continues a y
penser?

A.M.— Je continue... un jour, ou deux. Point de vue
sommeil. Apres, ¢a va. La, ma remplacante, c’est moi qui
I’ai appelée, une fois ou deux, pour lui demander des
résultats de prise de sang.

R.M. — J’ai lu que tu disais qu’ici les enfants étaient tres
peu malades, parce qu’ils sont tout le temps les pieds dans
I’eau, ils ont une vie hyper saine...

A.M. — Je me souviens, il y a sept ou huit ans, il y avait
une dame, qui se promenait sur 'ile, en cherchant mani-
festement quelque chose. Je lui demande quoi, et elle
m’explique: «Les enfants, comment ils font, pour le sport? I
n’y a pas de salle de sport, il n’y a que le petit terrain avec les
buts, la-bas?» Je dis oui. Et, juste a ce moment-1a, il était
cing heures, cing heures et demie, et un gamin passe avec
sa combinaison et sa planche de surf... «Oh! Je com-
prends...» Les enfants, ils n’ont pas besoin de liquide a
I’eau de mer pour déboucher le nez. Ca existe en bombe
sur le continent, ici ils I’ont au naturel...

R.M. — Etj'imagine qu’il y a moins de virus qui circulent...
A.M.— Oui, sauf quand les vacanciers arrivent, ou le
week-end, quand les gens vont sur le continent: ils
passent quelques jours sur le continent, et ils reviennent
avec un truc.

R.M. — Tu es aussi capitaine des pompiers?

A.M. — Médecin-capitaine... Je ne le suis plus, officielle-
ment je suis a la retraite, maintenant. J’avais soixante-
cing ans le lundi, on m’a téléphoné le vendredi: «Euh, tu
es au courant, tu es a la retraite! — Ah bon?» Donc mainte-
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nant je suis le médecin des pompiers sans étre officielle-
ment le médecin des pompiers. Sur le continent, c’est un
peu différent. Le médecin fait le 15, et le 15 diligente les se-
cours appropriés. Ici, les gens n’appellent pas le 15. C’est
arrivé deux fois, je crois: une fois des touristes avaient une
fille qui toussait beaucoup, c’était une coqueluche, ils ont
appelé le 15, a Brest, et le 15 m’a appelé moi pour me dire:
«Il y a un probléme, il faut aller voir.» Mais d’habitude les
gens m’appellent directement. Et en fonction du probléme
qu’il y a, si par exemple il y a un danger vital, qu’il faut
évacuer, 1a je fais le 15. Et le 15 appelle le 18, les pompiers
viennent.

R.M. — Les pompiers viennent en hélico?

A.M. — Non, les pompiers d’ici, de I'ile de Sein. Alors, ¢a
fait dix ans que je suis 13, et j’ai taché de rester crédible.
Donc quand j’appelle le 15 et que je dis: «Dépéchez-vous, dé-
péchez-vous», ils ne me disent pas: «Ah bon? Vous croyez?»
A l'inverse, I'autre jour, dimanche, c’était urgent mais pas
tant que c¢a, donc 13 on joue le jeu du protocole. La
standardiste: «De qui s’agit-il? Quel dge? Quelle adresse?»
Tous les renseignements. Puis on passe au médecin régula-
teur. Mais quand c’est vraiment trés urgent, pfuit! Je
chante ma chanson tout de suite.

R.M. — Et alors, ¢a va vite?

A.M. — Ca va trés vite. Une fois, un gars a fait un malaise.
J'arrive sur place, il commencait a récupérer. Alain, le
caporal-chef des pompiers était allé chercher ’ambulance,
pour le mettre a I’abri. Et puis le mec était un peu palot. Je
téléphone pour faire sortir officiellement ’ambulance,
pour que le caporal n’ait pas de probleme ensuite parce
qu’il avait sorti ’'ambulance...

R.M. — On ne peut pas sortir 'ambulance sans passer par
le 15?

A.M. — Par le 18. C’est le protocole. J’appelle le 18, j’ai Ma-
ryvonne, je lui dis: «Bon, je t’appelle pour faire un faux ap-
pel, ¢’était urgent de sortir 'ambulance, donc il 'a fait, je le
couvre entre guillemets. — OK, je te passe le 15.» Le 15, ¢’était
Delphine, une jeune femme que j’avais eue en stage moins
de six mois avant. Je lui explique que je pense que c’est un
malaise vagal, que le gars est dans ’'ambulance, qu’il récu-
pére, qu’on va le ramener chez lui. Et Delphine: «Alors, et
I’lle de Sein? Comment elle va, madame Machin?» On parle
un peu de I'lle, et tout a coup, le gars fait: «Aaaaah», il
hurle de douleur. Douleur thoracique terrible.

R.M. — Ca, ¢a veut dire infarctus?

A.M.— Ca faisait infarctus... Dissection aortique. Del-
phine, trés pro: «C’est le monsieur qui crie? — Oui. — L’héli-
coptere décolle tout de suite.» Il se trouve que I’hélicoptere
du Samu de Brest venait de déposer un malade, ils sont re-
partis. Ils ont mis treize, quatorze minutes pour venir. Le
gars hurlait comme tout. Tout a coup, paf, il fait un arrét
cardiaque. Alors, adrénaline, on le masse, et il revient. Il
recommence a avoir mal. Dissection aortique, ca fait tres
mal. Ca dure dix minutes, I’hélicoptére arrive. Le médecin
de I'hélico crie au pilote: «On redécolle, on redécolle»... Bon,
13, je fais le malin, mais sur le moment... Et donc treize
minutes pour venir, dix minutes ici, et puis quinze mi-
nutes pour rentrer, ce qui fait que le gars était sur la table
d’opération, a Brest, a I'hopital, trente-cinq ou quarante
minutes apres le début de sa douleur. Alors c’est quand
méme pas mal... Bon, ils ont pompé les caillots, il y avait
deux caillots, par une sonde par voie fémorale. C’était
bien, mais le gars qui récupérait, sur son chariot, paf, arrét
encore. 11 a fait six arréts cardiaques! Six chocs électriques!
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11 a pris froid d’ailleurs, ce qui a retardé son retour ici. Et
puis trois semaines apres, il débarquait ici, sa petite valise
a la main, comme s’il revenait de vacances. Il y a plusieurs
lecons: on a de la chance d’avoir ici des pompiers qui sont
nickel, impeccables, qui font un boulot...

R.M. — C’est des pompiers volontaires?

A.M. — Oui, volontaires. Ici, c’est comme dans une caserne.
C’est pareil pour le canot de sauvetage. Il y a Francois qui
est a cOté, les autres on les appelle, ils sont préts a partir,
comme dans une caserne. Les pompiers c’est pareil: je sors
d’ici, il y a Stéphane qui habite a c6té, s’il me voit passer, il
vient. Il y avait un gars, qui était attablé dans un restau-
rant, qui a fait un malaise, j’ai commencé a lui faire une
piqlre, et Stéphane qui passait par la lui a fait un massage.
R.M. — Ce sont des gens qui ont une formation? Ils font
quoi d’autre dans la vie?

A.M. — Oui, ils ont une sacrée formation. Le voisin, il fait
de la boulangerie. Le caporal-chef, Alain, c’est le chef des
services techniques a la commune, il y a sa fille, qui n’est
pas 13 tout le temps, il y a I’épicier 1a-haut, et deux autres
qui travaillent a la commune aussi.

R.M. — Et ca passe par le portable, il n’y a plus de siréne?
A.M. — Non, plus de siréne. Ca passe par portable, et eux
en plus ils ont un bip sur lequel est indiqué le degré d’ur-
gence. Systématiquement, quand j’appelle le 15, et qu’il y
a une évacuation, j’appelle aussi Alain, je lui dis: «Viens,
mais ne te casse pas la jambe en venant, ne va pas écraser
trente-six personnes en venant.» Ou alors: «Grouille-toi,
grouille-toi!» s’il faut étre trés rapide. Ils sont tres réactifs,
ils sont costauds.

R.M. — Lorsque tu appelles le 15, tout le monde te connait,
ou pas?

A.M. — Non, pas forcément. Disons, plus ou moins. Avant,
je connaissais bien le médecin-chef du Samu, c’était un
copain de promo. Celui qui lui a succédé, je I'avais eu en
stage a Gouesnou. Et le nouveau, c’est celui qui est venu
pour I’évacuation... Connu, donc, plus ou moins... A I'in-
verse, s’ils se racontent des histoires dans le service, «on a
fait une évacuation a l'ile de Sein, le médecin était bourré,
C’était vraiment terrible, le patient n’avait rien du tout, le
médecin aurait pu se débrouiller, mais il était cuit», ¢a va se
transmettre trés rapidement. De 13 a dire: «Le médecin de
I’ile de Sein il est super», non...

R.M. — Mais par exemple, un type qui se casse la jambe, on
I’évacue ou pas?

A.M. — Ca dépend du probléme, de la personne... S’il se
casse la jambe, avec un anticoagulant, pfuit, vite fait. D’'une
facon générale, oui.

R.M. — J'avais été frappé, ici, lorsqu’on était en vacances,
notre fille s’est réveillée de sa sieste, elle avait de la fiévre,
elle avait mal a l'oreille, bon, moins d’une heure aprés tu
I’avais vue, elle avait une otite, on avait les médicaments, on
était venus a pied... Ce n’est jamais aussi simple, d’habitude,
quand on a un enfant malade... Donc ici, on doit se sentir
trés a laise, trés protégé. Y compris en se disant: c’est lui
qui saura s’'il y a un truc grave ou pas, s’il faut évacuer.
A.M. — Evidemment, c’est plus accessible ici. Je dis sou-
vent: il vaut mieux se casser la jambe ici qu’a la pointe du
Raz. Parce qu’ici, je suis 13, et tac, on te déposera a I’hopi-
tal. Alors que sur la pointe du Raz, il faut attendre que les
pompiers arrivent, je ne dis pas que c’est pas bien fait,
mais c’est plus aléatoire. Alors, il y a des gens qui trouvent
que C’est abusif, qu’il y ait un médecin ici, qu’il pourrait y
avoir un médecin du continent qui serait de service régu-

()

®  JUILLET-AOUT 2012 | LE TIGRE | rumcsc 019-020 i



lierement et qui, s’il juge que c’est important, prend
I’hélicoptere et vient...

R.M. — Et quand il y a beaucoup de vent, I'hélicoptere, il
ne peut pas passer, si?

A.M. — Si, si. Depuis que je suis 13, il n’y a eu que trois fois
que 'hélicoptere a refusé de venir. Au début, je n’avais pas
imaginé que ca pourrait arriver. L'hélicoptere, il y a du
vent: il passe! Trois fois il a refusé. Une fois, il y avait de
l'orage, une autre le plafond était bas. On I'a entendu
tourner au-dessus, et puis... La couche de nuage, le pla-
fond était trop bas: il cherchait un trou, et il n’a pas trouvé.
Et une autre fois, on voyait a peine le haut du phare.
L'hélicoptére a commencé a tourner au-dessus de nous,
c’était plus grave, ce coup-la, c’était un infarct’. C’était il y
a moins d’un an: il m’a appelé pour me dire qu’il ne se po-
sait pas. Puis finalement il a trouvé un trou, au niveau du
phare du Guéveur. Le pilote m’a expliqué ensuite: «On ne
peut pas se baser sur la mer, la mer c’est toujours pareil, il faut
qu’on trouve un trou, qu’on voie un rocher, et la, c’est bon.»
Donc il a plongé dans ce trou, et puis il est venu jusqu’a
I'héliport.

R.M. — Il ne peut pas traverser les nuages?

A.M.— Si, mais on ne sait pas trop: peut-étre que les
nuages, c’est de la brume, peut-étre qu’il va se cogner sur
le sol. Il ne voit pas ou est le sol. Et pour savoir a quelle
hauteur on est, on ne peut pas se baser sur la mer. Quand
il y avait de 'orage, on a fait I’évacuation en canot de sau-
vetage.

R.M. — On peut évacuer en bateau, aussi?

A.M. — Oui, ¢a dépend du probléme. Il y a un degré de
plus, si vraiment c’est important et urgent, je fais appel a
la Marine, aux hélicoptéres de sauvetage en mer, ¢a c’est
des chefs, ils viennent n’importe quand. Opération com-
mando... Quand ils se posent, ils n’arrétent pas leurs pales,
il y a deux types qui sautent, et ils attrapent les sacs, c’est
trés impressionnant, ca fait vraiment débarquement. A
trois heures du matin... Donc quand I'hélicoptére du Samu
de Quimper ne vient pas, c’est la Marine nationale qui
vient. C’est des Dauphins. Ils peuvent venir n’importe
quand. Bon, celui de Quimper, il n’y a que 'orage qui
peut 'empécher de venir. Mais... ma femme est urgen-
tiste, et donc elle m’a donné une notion nouvelle: il faut
quand méme faire attention, pour les évacuations, que,
quand on appelle I’hélicoptére, on met en danger poten-
tiel 1’équipage: pilote, mécanicien, médecin, infirmier,
donc quatre personnes. C’est pour ¢a: quelqu'un qui se
casse le bout du doigt, méme si c’est trés dangereux, il ne
faut pas appeler 'hélicoptére... Méme sans probléemes de
conditions atmosphériques, s’il y a un probleme tech-
nique, ou une faute humaine et que I’hélicoptére se casse
la figure, quatre morts... il faut tenir compte de ce para-
meétre. Etj’ai intégré ¢a, maintenant.

Une fois, je fais le 15. Bon, j’ai la standardiste, puis le
médecin régulateur. Et on décide de tel mode d’évacua-
tion. S’il y a évacuation, on appelle les pompiers ici. Les
deux premiéres années ou j’étais 13, il n’y avait pas d’am-
bulance: on transportait les malades sur un petit chariot
jusqu’a I'hélicoptére. Ca n’avait qu'un seul avantage: le
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malade prenait tout de suite 1’hélicoptére, tandis que
maintenant, ils débarquent, ils vont dans I'ambulance, et
des fois, ca dure une heure, deux heures, pour médicaliser
le truc. Bon, dong, ils appellent les pompiers, et ils ap-
pellent I'hélicoptére, qui part de Quimper, il se pose a
Douarnenez pour prendre I’équipe du Smur, et puis il vient
ici. Quand ils partent de Douarnenez, ils m’appellent:
«Dix minutes, DZ.» DZ, c’est drop zone, je ne savais pas ¢a
non plus, au début. Mais quelquefois, c’est ’évacuation par
canot de sauvetage. Et ’est marrant, parce que, il fut un
temps ou j’appelais le 15, qui appelait le 18, et le 18 m’ap-
pelait en tant que pompier. Et pour le canot de sauvetage,
le 15 appelle le Cross Corsen, qui m’appelle, en tant que
responsable du canot: «Voila, vous allez étre sollicité par le
15, pour une évacuation.» Au début, je disais: «Oui, oui, je
suis au courant!» Mais maintenant, je ne dis plus rien,
parce qu’il faut laisser le protocole en place. Si on coupe la
parole aux gens, s’ils n’ont pas le temps de dire le truc,
pour peu qu’ils aient quelque chose d’important a dire et
qu’on n’écoute pas, on dira: tiens, il n’a pas écouté. Donc,
moi je laisse tout se dérouler, c’est important la transmis-
sion, donc quand le Cross m’appelle, je ne lui dis pas que je
suis le médecin et que c’est moi qui ai appelé le 15. Il m’ap-
pelle en tant que président de la SNSM [Société nationale de
sauvetage en mer: le canot de sauvetage]. Donc les pompiers
prennent le patient en charge, ils 'aménent sur la cale...
R.M. — Avec toi?

A.M. — Pas nécessairement. Pas quand ce n’est pas médi-
calisé. Quasi systématiquement, une évacuation en hélico-
ptére est médicalisée: médecin, infirmier. Le canot, c’est
qu’il n’y a pas de risque important. Comme les agités, par
exemple: il y avait un agité, I'autre jour. Un gars avec des
dreadlocks, qui était un peu shooté, il avait bu aussi. Les
gendarmes sont venus du continent, six gendarmes, ils
l'ont enserré dans la coquille. La je n’avais pas appelé
I’hélicoptere.

R.M. — Les gendarmes, ils étaient venus en bateau?

A.M.— Oui: la brigade nautique. La blanche. Les gen-
darmes mobiles, c’est 1a jaune. La brigade nautique, c’est
comme une brigade de ville, elle est installée a Crozon, ils
ont une petite vedette et ils circulent le long de la cote. Ils
peuvent donc venir ici. L3, le gars, ca a été assez acroba-
tique, pour I'appréhender. 11 a failli se noyer.

R.M. — Et ce genre d’interventions, c’est déclenché com-
ment? Par un habitant, par le maire?

A.M. — Le maire, en tant qu’officier de police judiciaire, a
des pouvoirs de police, des pouvoirs importants, et surtout
des responsabilités importantes.

R.M. — Il n’y a pas de présence policiére permanente, sur I'ile?
A.M. — L'été, quelquefois 'hiver aussi, il y a un ou deux
gendarmes qui passent vingt-quatre ou quarante-huit
heures. Avant, ils passaient les deux mois d’été, ils étaient
logés au-dessus de la mairie. Maintenant, ils restent une
nuit ou deux. C’est marrant, quand ils embarquent a Au-
dierne, on nous prévient: «Les gendarmes arrivent! les gen-
darmes arrivent!» Comme si tout le monde ici était en in-
fraction...

R.M. — Mais ¢a ne sert pas a grand-chose, s’ils viennent un
jour ou deux?

A.M. — Si, si. Ils surveillent un peu les choses, ils contrélent.
Ca calme un peu les gens. Quand il y a des fétes de prévu,
ca calme un peu. Il y a deux ans, il y en avait un, dont le
truc était d’aller a I’arrivée du bateau: il regardait dans les
yeux les gens qui descendaient de la coupée [passerelle du
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bateau]... Ca jetait un froid... (la femme d’Ambroise passe, puis
repart) On a une maison, la-bas... Pour la retraite. Ici, je
suis occupant provisoire. La-bas, c’est la résidence princi-
pale. Elle est restaurée, elle est habitable. De temps en
temps, je vais en week-end la-bas. Sans blaguer... Je pense
a ces pauvres Parisiens qui, pour sortir de Paris le vendre-
di, mettent trois heures... Moi, je ne pourrais pas. Ici, je
prends mon vélo, et puis...

R.M. — Tu fais partie des rares personnes qui ont droit au
vélo... Parce que c’est interdit, ici...

A.M. — Ce n’est pas que c’est interdit, c’est que ce n’est pas
autorisé. Petite nuance... Et puis c’est seulement I'été.
Mais, depuis qu’il y a eu des urgences un peu urgentes...
notamment un monsieur qui s’est entaillé la jambe avec
une tronconneuse a métal, au bout, au phare: ils ont ap-
précié que j’arrive rapidement. Et donc je peux prendre
mon Vélo: je suis un peu considéré comme dérogataire.
Mais, effectivement dans le bourg, il n’y a que le périph
qui est autorisé aux vélos.

R.M. — Périph, on dit ¢ca?

A.M. — Moi, je dis ¢a: quai sud, quai nord, pres de 1’église...
Pas les petites ruelles qui peuvent étre dangereuses.

R.M. — Pour revenir a I'idée de la maison, tu te dis que tu
as envie de finir ta vie ici.

A.M. — Oui. Je ne m’imagine pas repartir... Ca a commencé,
ca faisait deux ans que j’étais 13, je me trouvais bien, et...
j’ai fait un cauchemar une nuit. J’étais sur le pas de la
porte, et mon successeur était a 'intérieur, moi j’avais ma
petite valise. Je devais me dépécher, le bateau partait dans
dix minutes. Et puis terminé, quoi. Alors, dés le lende-
main, en consultation j’ai demandé aux gens: «Vous ne
connaissez pas quelqu’un qui ait une maison, ou un terrain a
vendre?» J’ai d’abord acheté un terrain, constructible. Et
puis ensuite j’ai appris qu’il y avait une maison a vendre.
J'ai téléphoné, c’était un vendredi je crois, elle est venue
ici le dimanche, j’ai visité la maison. «Ouais c’est pas mal»,
proposition, clac, c’était fait. (On frappe a la porte) Oui? (Un
petit garcon entre et dit «coucou!») Ah, salut Jean. Je suis occupé.
Tu reviendras un peu plus tard.

JEAN — Oui... Je voulais te demander. Est-ce que je peux
prendre les gravillons?

A.M. — Les gravillons? Pour quoi faire?

JEAN — Pour jouer aux Playmobil.

A.M. — Vas-y, prends les gravillons.

JEAN — OK, merci.

A.M. — Clest le petit voisin, qui vient de temps en temps.
R.M. — C’est le fils du boulanger?

A.M.— Oui. Il vient: «Qu’est-ce que tu manges, aujour-
d’hui?» Ou: «Je tousse, je veux du sirop.» Bon.

R.M. — Tu t’es fixé une date, pour ta retraite?

A.M. — Eh ben... Aprés, il y a le probleme du successeur.
Qui n’est pas forcément évident. J’ai eu une remplacante
pendant sept ans, qui venait a chaque fois quand j’allais
en vacances. Au bout de trois semaines, quand je revenais,
elle me disait: «Je ne sais pas comment tu fais... Il était temps
que tu reviennes... Ce n’est pas facile.»

R.M. — Mais toi, tu as envie d’arréter?

A.M. — Il y a des jours oui, des jours non. La médecine est
un métier extraordinaire: je m’éclate, malgré tout. Méme
si, certains jours, il faut que je me botte le derriére pour
démarrer, le matin, ou quand je suis ici [dans I"apparte-
ment] et que jécoute Le Jeu des mille euros. Parce que
maintenant je m’oblige, quand je travaille en bas, a re-
monter pour Le Jeu des mille euros. Des fois, je commence a
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faire des trucs en bas, et puis a trois heures, je ne suis pas
encore remonté. Alors je m’oblige, je m’intéresse au Jeu des
mille euros, ca m’oblige a monter. Donc, arréter? J'ai
soixante-cing ans, je suis mis a la retraite des pompiers...
Mais autrement. Le docteur qui a fait douze ans ici, il est
arrivé a soixante-trois ans, il est donc parti a soixante-
quinze ans...

R.M. — Donc aussi bien dans dix ans tu seras encore 1a?
A.M. — Je ne crois pas, quand méme. Ma femme sera a la
retraite... Mais, d’un autre c6té, si je n’ai pas de successeur,
ce ne sera pas vivable ici, la retraite. Il est évident que les
gens viendront me voir...

R.M. — Dong, il faut que tu aies un bon successeur. Parce
que, s’il n’est pas bon, c’est pareil...

A.M. — Si C’est un cornichon... c’est fichu. Quand je suis
venu ici, je pensais que je resterais cinq ou six ans, et ca va
faire dix ans en septembre... Ca passe vite. Parce que la
médecine est un métier superbe. C’est extraordinaire.
C’est trés prenant. Ici, en plus, c’est varié. Les gens sont
sympa... Bon, il y a des gens plus renfermés que d’autres.
Mais ils font facilement des plaisanteries. C’est une am-
biance pour travailler un peu plus cool, plus décontractée.
Ici, a sept heures moins cing, je ne suis pas en train de re-
garder ma montre en disant: «Il faut que j’aille chercher ma
fille a la creche; je coupe le téléphone, je mets sur répondeur...»
Bon, j’ai des horaires... Quand j’ai des copains qui
viennent me voir, ils regardent le panneau «Consultations
de 11h 4 12h, et de 16h a 17h»: «Tu te foules pas, hein...» Sur
le continent, le mec qui met ses horaires, apres, c’est fermé.

Bon, moi j’ai mis ca ici, c’est pour les jours d’hiver, quand
il n’y a pas beaucoup de monde, pour que les gens s’efforcent
de venir a cette heure-1a. Et que je ne sois pas a attendre a
huit heures du matin s’il n’y a personne. Et puis en fait les
gens s’en foutent. Pas tous les jours, mais presque, on me
fait le coup: «Faites voir... Ah, c’est de quatre a cing? J’étais
persuadé que c’était de cing a six...» 11 y a des gens qui
viennent 3 six heures et demie, sept heures, le matin: «Ah,
j’ai vu de la lumiére, tu peux me donner mes médicaments?»
C’est plus décontract’... Il fut un temps ot je faisais les chi-
mio, aussi. Pour des gens qui avaient un cancer, il fallait
faire des perfusions. Il y avait une dame, en particulier,
qui avait un cancer de l'intestin, et c’était trois jours de
suite, les perfusions, mercredi, jeudi, vendredi, et on enle-
vait le samedi matin. Donc ca 1’obligeait a partir le mardi
soir, et revenir le dimanche matin. A l'inverse, elle venait
ici, en début d’aprés-midi, je lui faisais son truc, et on
écoutait de la musique, on mettait des CD. C'était il y a
huit ans. Et il y a quelque temps, elle m’a dit: «Oh, c’était
bien, quand il y avait la chimio, hein?» Et puis elle se re-
prend: «Enfin, non, je veux dire la musique, c¢’était vraiment
bien.» Elle va trés bien, maintenant...
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