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u n t e x t e d ’ a n t o i n e z é o

Le mois dernier, je faisais encore le malin. Je fei-
gnais de rechercher le socialisme avec mauvaise foi,
comme si je n’étais pas au courant que l’heure
n’était plus aux Grands Soirs. En réalité, on était
(j’étais, tout du moins) comme à peu près tous
ceux que je connais de près ou de loin: soulagé de
voir enfin Sarkozy et ses tristes roquets la gueule
déconfite; je jouissais de l’entendre se ridiculiser,
trouvais-je alors, en sortant des phrases comme:
«Soyons dignes, soyons patriotes, soyons Français,
soyons exactement le contraire, le contraire de l’image
que certains auraient voulu donner dans un cas in-
verse; vous êtes la France éternelle, je vous aime 1»,
manifestement totalement improvisée, et à l’image
de ce qui doit se passer dans son cerveau torturé
quand on le laisse tourner tout seul, sans le goutte-
à-goutte idéologique de Guaino et de l’autre petit
facho dont le nom est déjà presque retourné aux
poubelles de l’histoire et que j’ai déjà oublié; sou-
lagé, oui. On s’était même un peu bourré la gueule le
soir du 6 mai, pour se prouver qu’on était content.
Depuis quelques jours pourtant, sa figure est reve-
nue me visiter. Non que je l’aie jamais rencontré
personnellement, ni même approché. Mais son vi-
sage, son souvenir sont avec moi. Une sorte de per-
sistance rétinienne après dix ans de surexposition.

Depuis quelques jours, je suis assailli par Sarkozy.
Parfois physiquement: ainsi, lors d’une soirée qui
se passait plutôt bien jusque-là, je m’amusai à por-
ter un masque de Sarkozy sur la tête, acheté avant
le premier tour de l’élection chez mon marchand
de journaux. Il y avait aussi, chez ce buraliste, des
masques de François Hollande; je ne crois pas que ce
soit par hasard que je choisis Sarko. En 2047, quand
je le retrouverai au fond d’un tiroir, il sera la made-
leine amère d’une époque durant laquelle la France
s’est transformée comme rarement: la Révolution
sarkozyste (2002-2012). Je doute qu’il reste quelque
chose de la présidence de Hollande en 2047 — à
moins que la Grande Crise n’emporte la France et
l’Europe dans la guerre civile et la révolution, ce
qui 1. est improbable et 2. ne sera que dans une très
faible mesure attribuable à l’ami François. Et moi,
en 2047, j’aurai le Masque de Sarkozy, et ce sera
comme les horribles masques d’Ensor qui dansent
avec la mort et nous rappellent, avec leur affreux
sourire, comme les années 1890 étaient laides et
plombées. Les nôtres aussi, nos années 2000,
furent affreuses, et le Masque de Sarkozy me le rap-
pellera, ainsi qu’à mes éventuels descendants.
En attendant j’avais donc revêtu ce masque très
troublant, une photo de Lui souriant, attachée à
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un élastique qu’on se passe au-dessus des oreilles.
Angoisse: le spectre est à côté, il parle, il fume, il
boit. Ce que le vrai Sarkozy ne fait pas: voilà un
homme qui modère, réfrène même, les puissances
de son corps en bridant ses envies parce que tout
son flux vital devait être concentré sur sa Grande
Tâche; ce qui lui faisait ressentir, certainement, une
immense supériorité morale sur ceux qui s’y
adonnent, eux, à l’alcool, à la drogue, et qui n’ont
pas de Grande Tâche; Sarkozy, lui, qui ne boit pas,
ne fume pas, contrôle son corps parce qu’il croit à
la force de l’Esprit. C’est un idéaliste personnel, pas
un idéologue conservateur: il est instinctivement de
droite. Il croit, ou croyait, que la puissance de sa
détermination peut changer l’ordre du monde.
Pour sa santé mentale, sans parler de notre santé
nationale, il eût mieux valu que ça ne marche pas
en 2007, mais ça a marché. Il se vit alors confirmer
qu’il pouvait vaincre le monde entier et se venger
de lui par la seule puissance de la volonté. Il n’y a
qu’à voir les sports qu’il pratique et qu’il veut
montrer qu’il pratique: course à pied, cyclisme.
Puissance de la Volonté, triomphe de l’Esprit sur le
corps. Et donc le Masque de Sarkozy fume, et il
boit, ce n’est pas vraiment Lui: c’est son frère inversé,
celui chez qui le corps triomphe de l’Esprit, comme
vous et moi. C’était très étrange.
Et puis l’événement traumatique suprême est sur-
venu quelques jours plus tard. Une pimbêche de
treize ans, que mon travail m’amène à fréquenter
avec quelques-unes de ses petites copines, m’a as-
séné sa vérité comme ça, au coin de la rue: «De toute
façon, ça se voit trop que vous avez voté pour Sarkozy.
Vous êtes de droite, ça se voit trop sur votre tête. Et puis
vous êtes super catholique aussi.» Elle aussi semblait
porter un masque, celui de la Jeunesse de France,
blonde et pleine d’hormones délirantes, l’appareil
dentaire s’affairant à standardiser son sourire. Face
à des accusations si grossières, je chancelai, et de-
vant tant d’ingénuité satisfaite, je me sentis dans
l’obligation de nier. Erreur: elle en profita pour me
porter l’estocade: «Alors Le Pen, vous avez voté Le
Pen.» J’ai hésité à partir en courant, à les fuir, elle,
petite pétasse monstrueuse et sa copine, une grande
noire qui l’accompagnait et qui me balança, grave,
que «Marine Le Pen, elle dit pas que des choses
fausses, par exemple avec tous les envahissants (sic)
qui arrivent — et puis moi je pense que vous êtes juif.»
Le Pen? Juif? Mais putain de bordel, d’où lui ve-
naient ces mots? À ce moment-là, je voulais pleu-
rer et appeler ma mère, mon grand-père et ma
grand-mère, et donner une claque à ces gamines,
dans une pulsion de violence à peine maîtrisée —
et le RER m’a sauvé. Je mis quelques stations à me
remettre du choc: dans quel univers parallèle étais-
je parvenu pour qu’on me dise que j’avais l’air sar-
kozyste? lepéniste? juif ou catholique? Bien sûr,
l’ouverture de ce genre de vortex spatio-temporel
n’est possible que dans la tête d’une gamine de
treize ans; mais quand même: qu’est-ce qui nous

est arrivé? Que s’est-il passé dans ce vieux pays
pour qu’en dix ans, toute la vieille vase remonte à
la surface, et imbibe jusqu’aux cerveaux innocents
de deux banlieusardes gentiment écervelées? Com-
ment ces étranges préoccupations ont pu leur
polluer la tête à elles aussi, qui ne devraient pour-
tant penser qu’à leurs amours collégiennes, à
fumer des joints derrière le Lidl et faire des tours de
scooter avec Karim et Kevin?
Il faut se rendre à l’évidence: être gouvernés pen-
dant dix ans par des mutants post-idéologiques
nous a atteints plus profondément qu’on n’aime-
rait le croire. Déjà: c’est comme s’ils me manquaient.
Je regrette, signe certain d’une grave altération de
mon économie psycho-politique, l’absence de toute
polémique à base raciale, anti-pauvre, nationaliste,
«civilisationnelle», et la disparition probable des
provocations vulgaires à la tête de l’État: je crois
que je m’étais habitué à les haïr et que je ne sais pas
encore comment transformer ces passions tristes
en quelque chose de plus humain. En dix ans,
j’avais pris l’habitude (déplorable, mais c’était
drôle), de divertir les amis ou de provoquer d’autres
semi-connaissances en parodiant, mot pour mot, le
discours de la novlangue foireuse du régime: c’était
si simple. «Mais Monsieur Machin, les Français at-
tendent de nous que nous élevions le débat. Il faut
abandonner les petits clivages partisans: il faut dire les
choses. La France, les Français, peuvent supporter
qu’on leur dise la vérité. Vous trouvez normal, Mon-
sieur Machin, que des bandes de jeunes brûlent des voi-
tures pendant qu’on sert de la viande hallal dans les
cantines de nos écoles? Moi je ne trouve pas ça normal,
et ça ne me dérange pas de le dire.» Ils étaient totale-
ment prévisibles, et ils avaient toujours raison:
c’était tellement facile, d’être de droite, que ça fai-
sait presque envie. Leurs conneries étaient si
énormes qu’il suffisait de les dire pour se rendre
compte de leur absurdité.
Mais le fait est qu’en dix ans, j’ai appris leur langue.
Nous l’avons tous apprise. C’est comme ça qu’ils nous
ont eus. L’hégémonie culturelle, ils appellent ça.
Une sorte de Lingua Sarkozii Imperii qui risque bien
de nous durer quelques décennies; un type comme
Manuel Valls, dont la saga commence à s’écrire
dans la presse, parle couramment la novlangue de
l’ancien régime. «Le sarkozysme s’insinua dans la
chair et le sang du grand nombre à travers des expres-
sions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui
s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent
adoptées de façon mécanique et inconsciente.» C’est ce
que dit Klemperer du nazisme 2; me voici me com-
plaisant dans les facilités du reductio ad Hitlerum,
mais je ne m’explique pas autrement comment
mon appartenance à la confession juive ou catho-
lique peut vraiment intéresser deux gamines de
treize ans (parce que ça avait l’air de les travailler),
comment une grotesque insulte («Pôv’con!») a pu
s’imposer jusque dans les cortèges des manifesta-
tions hostiles au régime. Il fallait être solide, bien

a p r è s s a r k o z y

54

2. Victor Klemperer,

1947,
traduit par Élisabeth
Guillot en 1996.



armé ou bien borné pour résister à cette tempête
de merde (tempête qui s’est abattue sur nous dès la
campagne de Jacques Chirac en 2002, cela mérite
d’être rappelé avant qu’on érige une statue de l’ou-
bli à l’ancien président).
Bon. Normalement, c’est maintenant que je de-
vrais vous révéler ma vérité sur la Révolution sar-
kozyste (2002-2012). Ce serait mon apport à la
pensée politique contemporaine. J’ai essayé: la ver-
sion que vous lisez est le fruit de nombreuses tritu-
rations, coupes et rajouts, et finalement, j’ai
presque tout viré. Le sarkozysme est un mouve-
ment sans manifeste: pour le définir, il faudrait
faire son histoire, et faire ça sérieusement: ça nous
apprendrait deux ou trois choses sur la France,
c’est-à-dire sur nous. Tout ce que je peux dire, de
mon petit point de vue à moi, c’est ce qu’il nous
aura légué. Par exemple, la haine de l’islam. C’est
la haine de l’islam qui leur fera gagner les pro-
chaines élections: j’ai assisté à des meetings de l’ex-
président quand il l’était encore, et les ovations les
plus enthousiastes étaient invariablement réser-
vées aux attaques contre l’islam, évidemment dé-
guisées en défense de la «laïcité» et en refus du
«communautarisme», mais ça ne trompait per-
sonne, ni eux, ni moi, et je suis sûr qu’ils auraient
applaudi aussi si quelqu’un avait gueulé quelque
chose comme «Les Arabes à la Seine» (toute proche:
c’était à la Concorde). Bien sûr, ils ne l’ont pas in-
ventée, la haine de l’islam. Elle est dans l’air du
temps depuis le 11 septembre 2001, depuis que les
néoconservateurs américains ont mis en pratique
le «choc des civilisations» avec la bénédiction, en
France, des premiers thuriféraires de la Révolution
sarkozyste; elle est dans l’air du temps en Italie,
aux Pays-Bas, en Norvège, où Anders Breivik en a
tiré des conclusions pour le moins radicales. Chez
nous, Sarkozy, Guéant, Copé, Besson et les sombres
guignols de la «Droite populaire» auront devant
l’histoire la responsabilité d’avoir dissimulé leur
haine de l’islam en «défense de la République» et
de ses valeurs, comme les nazis firent de l’anti-
sémitisme le pivot de la défense de la Volksgemein-
schaft germanique. Deuxième (et dernier) reductio
ad Hitlerum, désolé.
Voilà un apport de la Révolution sarkozyste à notre
histoire nationale. Pour le «pétainisme transcen-
dantal», voyez Alain Badiou. Pour Copé en slip
dans la piscine de Takieddine, voyez chez Media-
part. Moi ce que je dis, c’est que le nouveau là-de-
dans, ce n’est pas qu’ils se fassent élire sur des pro-
grammes crapuleux et moralement douteux, ni
qu’ils aient essayé de se servir dans les brouzoufs
d’une vieille milliardaire en espérant ne pas se
faire choper. Tout cela est fort ancien. Ce qui est
nouveau là-dedans, c’est qu’ils s’en foutent. Vrai-
ment: ils n’essaient même plus de se cacher. Quand
l’un d’entre eux se faisait pincer, ils le laissaient au
gouvernement. C’est parce qu’ils sont, d’une ma-
nière ou d’une autre, à l’image de leur chef déchu:
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des êtres entièrement spirituels, pour qui la car-
rière politique est la source de tout flux vital. Ils ne
touchent pas terre; depuis qu’ils se sont engagés
dans la carrière, ils ne sont plus soumis aux règles des
mortels que nous sommes. Ainsi sont-ils capables
de séparer leur corps de leur esprit, de séparer le
public du privé, et même, tel Éric Woerth, de bâtir
dans leur propre tête, une «muraille de Chine» entre
différentes parts de leur âme (Éric Woerth avait
réussi à séparer son cerveau en compartiments
étanches, disait-il; dans l’un se trouvaient les don-
nées concernant ses fonctions de ministre du Budget;
dans l’autre celles de trésorier de l’UMP, sans com-
munication possible entre eux). Ils «cloisonnent»,
et c’est là leur secret: rien ne se tient si la Grande
Tâche l’exige — servir le chef, ou, quand on est le
chef, le rester. Là non plus, rien de nouveau peut-
être... si ce n’est l’abolition de la pudeur.
Et Sarkozy, alors. On le dit revenu de Marrakech, où
il s’est reposé, l’ancien président du peuple, chez le
roi du Maroc. On l’a vu avec BHL, construisant
avec lui sa gloire posthume de Grand Guerrier, Li-
bérateur des Libyens. Posthume? Oui: il est mort le
6 mai, en même temps que sa Grande Tâche. En
devenant un loser pour l’éternité, il n’est plus Sar-
kozy — «un Français parmi les Français», a-t-il dit.
Mais il sait que c’est impossible: il est condamné à
errer dans les limbes, comme Giscard traînant son
boulet pendant plus de trente ans. Abandonné par
le sortilège, ne pouvant plus se dire, tous les matins
devant le miroir magique de l’Élysée: «C’est moi le
président», seul, comment s’en sortira-t-il? J’ai de
la peine à imaginer ce qui s’est passé dans la tête de
Sarkozy dans les semaines précédant sa défaite: l’a-
t-il sentie, a-t-il su à temps que sa Volonté n’était
plus suffisante pour encore une fois emporter la
mise; ou s’est-elle viandée, sa Volonté, contre un
mur dont il n’avait même pas envisagé l’existence?
Je penche pour la seconde solution: je crois que
jusqu’au bout, jusqu’aux premiers sondages tom-
bés le dimanche 6 mai à quatorze heures, il s’est
laissé abuser par sa Volonté, et qu’il a dû beaucoup
souffrir. C’est bien fait pour lui, sans doute; et
pourtant, pourtant, j’en ai presque pitié, du pauvre
Sarkozy. C’est difficile à croire, mais c’est un frère
humain, lui aussi. J’ignore les tourments secrets
qu’il subissait quand il décida de «se lancer», il y a
trente-cinq ans, quand il devint maire de Neuilly à
vingt-huit ans et se hissa jusqu’au sommet de notre
société malade, rampant, estoquant, écrasant tout
sur son passage; quelque chose comme une culpa-
bilité sourde, un truc qui ne passe pas avec le reste
du monde, les «contradictions inexplicables» qui
gouvernent les fauves vengeurs et fiévreux à la
Nixon, Blair et, donc, Sarkozy. Il croyait, lui aussi,
«aux forces de l’esprit», il ne nous quittera pas; et
nous vivrons longtemps dans les débris de ce que sa
fureur aura fait de nous.
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