
QUITO
PAR HASARD

20 août 2012. Au 3 Hans Crescent, Londres, la

façade d’un petit immeuble, un balcon mi-

nuscule: un drapeau aux couleurs de la Rou-

manie ou de la Colombie et un grand blond

grise-mine qui pourrait faire la couverture de

Challenges. L’homme, ancien archange de la

liberté d’expression parce qu’il a diffusé des

notes de service de l’armée américaine et du

Secretary of State, annonce qu’il a reçu l’asile

politique du gouvernement équatorien. Eh

oui: la Roumanie, la Colombie et l’Équateur

ont un drapeau aux mêmes couleurs.

Qu’était donc devenu Julian Assange, le fon-

dateur de Wikileaks, depuis fin juin 2012,

quand il était parti se cacher à l’ambassade

d’Équateur, dans une pièce, nous avait-on

dit, «sans fenêtres»? Réponse: il apprenait à

faire les nœuds de cravate pour son discours

de dix minutes, au cours duquel il révèle au

monde que son extradition vers la Suède

n’est que la première étape d’une manipula-

tion qui s’achèvera aux États-Unis, dans le

couloir de la mort (sans fenêtres, là non

plus). Qui peut sauver Assange? L’ambassade

d’Équateur n’a même pas de parking où il se-

rait facile de le charger dans une voiture di-

plomatique avant de lui donner asile en

France socialiste via le tunnel sous la Manche.

Oh que j’eusse rêvé d’un pareil scénario. Mais

non: je lis le journal. Metro, édition de Quito.

Quelques jours auparavant, j’étais encore à

Bogotá. En Colombie, le département de pro-

duction de documentaires pour la télévision

se trouve dans la ciudad capital. Malgré les

privilèges liés à l’appartenance à cette cellule

moderne de propagande (équipes réduites,

moyens financiers considérables, tournages à

l’étranger), il est difficile de s’extraire de

l’étrange atmosphère carcérale qui règne à Bo-

gotá. Un sentiment dû à tous ces militaires

armés qui patrouillent dans les rues, à ces

agents de sécurité privés, à ces portiers à

chaque entrée d’immeuble, à ces chiens dans

les cours; jusqu’aux voitures qui se ver-

rouillent automatiquement avant même que

vous n’ayez eu le temps de boucler votre

ceinture. Pour entrer dans un immeuble,

vous devez vous signaler au portier, annoncer

quelle personne vous venez visiter et attendre

que le portier lui-même joigne cette personne

à l’interphone. Votre ami donne le feu vert au

portier qui vous laisse ensuite passer. Même

en tant que résident, il faut attendre que l’on

déverrouille la porte de l’intérieur: on n’a
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Le 20 août 2012,
une manifestation
de soutien à Julian
Assange est organisée
à Quito, en Équateur,
pays qui vient de lui
accorder l’asile politique.
Franck Sauvage y était,
par hasard.





pas la clé de son propre immeuble. Tout ceci

étant une conséquence directe des divers

conflits internes qui se sont intensifiés dans

le pays au cours des années 1990.

Les dernières années avant sa mort en 1993,

Pablo Escobar, bon vivant originaire de Me-

dellín et pionnier du trafic de cocaïne à

l’échelle internationale, en guerre avec son

propre pays après avoir fait exécuter en 1989

trois des cinq prétendants aux élections pré-

sidentielles (dont Luis Carlos Gálan, le can-

didat socialiste qui était donné favori et qui

était fortement engagé dans la guerre contre

le narcotrafic), promettait un million de pesos

colombiens1 à qui tuerait un policier. Il est

alors au sommet de son pouvoir: le pays est

littéralement gangréné par son trafic, et

Escobar se fait élire au Sénat. Au même mo-

ment, en 1991, plusieurs groupes armés, tel le

M-19, déposent les armes suite à l’adoption

de la nouvelle, et actuelle, Constitution. Dès

lors, les Farc qui s’en tenaient jusque-là à

théoriser dans la jungle et à effrayer les gens

des campagnes, ne cesseront de gagner du

terrain pendant près de dix ans, jusqu’à

contrôler des régions entières. Face à la mon-

tée de ce terrorisme d’extrême gauche, des

investisseurs privés et d’anciens militaires

arment et forment ceux qui deviendront les

membres des milices paramilitaires dont

l’objectif avoué est de contenir et repousser

l’expansion des Farc. Le triangle Farc, para-

militaires, armée, et leurs affrontements res-

pectifs, donne au pays sa couleur de guerre

civile depuis plusieurs décennies.

Donc, sans que cela n’ait rien de comparable

à Gotham City, Bogotá peut éventuellement

vous prendre à la gorge. Dans ces cas-là, je re-

commande d’aller taper dans son bas de laine

et de se payer un billet pour la destination

qui répondra au mieux au rapport suivant:

rupture d’environnement/budget. En Amé-

rique latine, c’est à la fois simple et compli-

qué. Simple, parce qu’il existe de nombreuses

compagnies aériennes et de bus qui vous

transporteront d’une capitale l’autre, d’une

région l’autre sans trop dépenser. Compli-

qué, parce que même lorsque vous passez

d’un pays à l’autre sur le continent (disons

au sud de Panamá), il vous semble, à cause de

la langue, de la musique et des empanadas

qu’ils partagent, que chacun d’entre eux n’est

qu’une version alternative de l’autre. Cela

fait l’impression de voyager dans le temps

plus que dans l’espace. Passer de Bogotá à

Quito c’est — d’un point de vue superficiel —

comme arriver dans une ville de Colombie

où l’Histoire aurait voulu que le gouverne-

ment soit de gauche et étouffe la guérilla, par

exemple. Ou bien, voyant qu’à Quito la mon-

naie nationale est le dollar 2, on pourrait

penser que les États-Unis ont définitivement

et ouvertement assis leur domination sur ce

continent. Mais ce sympathique sentiment

d’uchronie est superficiel.

Du reste, lorsqu’on est à Quito (c’est tout ce

que m’a permis mon bas de laine: un aller-

retour en promotion pour l’une des capitales

les plus proches), il est beaucoup plus

agréable — et même pratique — de se prome-

ner qu’à Bogotá, même si aucun de mes amis

colombiens ou équatoriens n’a été capable de

me donner un mot correspondant à «se bala-

der» ou «se promener». Persuadé que la

langue adhère aux pratiques de ceux qui la

parlent, je me suis permis de m’en inquiéter,

moi qui aime tant marcher (pour dire les

choses platement). J’en profite tout de même

pour errer sans but dans la ville, avec la Basí-

lica del Voto Nacional comme vague point de

repère, puisque c’est le bâtiment le plus vi-

sible, le plus en hauteur. Tout comme Bo-

gotá, Quito est étroitement étalée entre deux

flancs de la cordillère des Andes. Cette situa-

tion donne une forme toute particulière à ces

deux agglomérations qui ressemblent à de

longues coulées de bâtiments désordonnés et

dénivelés; en revanche, seule Quito se trouve

près d’un un volcan en activité: le Pichincha

(environ 4700 mètres). Sa dernière éruption

remonte au 23 août 2006. Une petite dame

me raconte que la ville a été recouverte de

cendres chaudes, qui formèrent une pâte

proche du ciment dès les premières pluies.

Toute la ville était comme une réplique vi-

vante et ludico-touristique de Pompéi. Deux

heures après l’éruption, on pouvait acheter

des T-shirts et des porte-clefs à l’effigie du

volcan, avant même le premier masque pour

se protéger des cendres.

Je replie le journal et repars m’aventurer

dans la ville. Je m’essouffle vite (il m’a fallu

deux semaines pour m’habituer à l’altitude

en arrivant dans la cordillère la première

fois). Je remarque qu’il est impossible de pas-

ser dans une rue sans qu’un des murs n’ar-

bore l’un des deux graffitis suivants: «PCE»

(Parti communiste d’Équateur) agrémenté

d’une faucille et d’un marteau, ou «Correa +

CNE = Fraude» (le Conseil national des élec-

tions organise et contrôle les scrutins, il sanc-

tionne aussi les fraudes). La ville semble très

nettement partagée entre les partisans du

président Rafael Correa et de sa politique de

q u i t o p a r h a s a r d
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gauche (qui va jusqu’à satisfaire les mouve-

ments communistes) et ses détracteurs.

Après avoir passé la rue Guayaquil en travaux

et les archives nationales, je m’assieds sur un

banc au bord d’une grande place, c’est d’ail-

leurs son nom: La Plaza Grande. Je ne com-

prends pas immédiatement que le gouverne-

ment va se montrer dans deux minutes au

balcon d’en face, mais l’on sent bien à la vue

de la garde présidentielle qu’il y a quelque

chose d’inhabituel. On a brossé de petits

quadrillages sur la croupe des chevaux. Des

drapeaux Alianza País (le parti de Correa)

flottent, et soudain, aussitôt ce défilé terminé,

au micro un homme annonce, hystérique:

«Et maintenant, Mesdames et Messieurs, le pré-

sident-économiste, monsieur Rafael Correa!»

D’un seul geste la foule ôte son chapeau et

crie son enthousiasme envers le président. La

moitié du gouvernement est au balcon, et

bien que je ne reconnaisse personne, j’essaie

de repérer un politique ou deux d’après les

descriptions qu’une mère fait à ses enfants à

côté de moi. Rapidement le balcon se vide; je

traverse la cohue jusqu’aux premiers rangs

sans trop de peine. Lorsque j’arrive au plus

près du palais présidentiel, Correa est parti,

et seuls restent deux ou trois journalistes qui

prennent la foule en photo.

Devant les marches du palais, il y a deux

groupes de militants. Des vieux avec des dra-

peaux rouges, faucille et marteau, T-shirts du

Che, bérets du Che; et des jeunes (enfin, entre

trente et quarante ans), drapeaux vert fluo à

l’effigie de Correa, des bandanas à l’image

d’Assange et plusieurs pancartes et messages

de soutien à ce dernier. Lorsque la voiture

présidentielle passe devant la foule, les mili-

tants entonnent: «Correa amigo el pueblo está

con tigo!» L’émulation se fait sentir à mesure

que les voitures officielles défilent. Les dra-

peaux rouges s’agitent et les chants re-

prennent de plus belle: «Los Ingleses no pasa-

ran, con el pueblo se taparan!» J’interroge une

jeune indigène: «Vous êtes là pour Assange? —

Bien sûr, nous sommes tous venus ici pour sou-

tenir la décision du président.» En fait de

manifestation de soutien au cas Assange,

c’est plus de Correa dont il est question dans

cette histoire. C’est lui qui a la cote. C’est lui le

líder charismatique 3. D’ailleurs les militants

poursuivent: «Yo no soy gringo, me voy con

Chavez, con Correa y con Fidel!» On se croirait

dans un film de Chris Marker en moins pré-

tentieux, en plus fou. Les chants redoublent.

Correa, qui est déjà loin, n’entend rien. Dix

minutes après le départ de la dernière voiture,

la place commence à se vider. Pas un gobelet

ne traînera derrière la foule; une fois le pay-

sage dégagé, des enfants arrivent pour cirer

vos chaussures. C’est fini.

Je rejoins péniblement la basilique, puis me

perds dans une brocante labyrinthique où

l’on me prend justement pour un gringo et

que je quitte rapidement. Sorti de là, je

m’achète une glace à la mûre (choses très ré-

pandues dans la région: les glaces et les

mûres) pour essayer de me rafraîchir un peu.

Le vendeur me fait remarquer que j’aurais dû

mettre un chapeau. Je marmonne quelque

chose pour ne pas être impoli, et il ajoute que

c’est la spécialité du pays. Il me montre le

chapeau d’un passant. «Oui, un panama», je

réponds un peu bêtement. «Ne me dites sur-

tout pas ça. Vous savez que ce chapeau est équa-

torien? C’est à cause des Français qui sont venus

construire le canal, ils pensaient que c’était de

là-bas, mais ce sont des vendeurs ambulants

équatoriens qui les fabriquaient et leur ven-

daient. Et vous, vous êtes d’où?»
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1. Environ 540 euros. Le salaire minimum actuel en Co-
lombie est d’un demi-million de pesos, la moitié de ce
que proposait Escobar il y a vingt ans.
2. Le gouvernement équatorien a adopté le dollar amé-
ricain comme monnaie nationale en 2000 afin de stabi-
liser l’économie suite à une grave crise en 1999.
3. Surtout auprès des populations indiennes, depuis la
reconnaissance des langues kichwa et shuar, inscrite
dans la Constitution adoptée en 2008. Habituellement,
les indigènes sont plutôt laissés pour compte et victimes
de tous les préjugés. En Colombie il est fréquent d’en-
tendre qu’«ils n’ont besoin de rien. Ils vivent comme ça».
Ce sont les gitans d’Amérique du Sud.




