
Je ne sais pas pourquoi, ça me prend

souvent pendant que je fais le ménage.

En survêtement ou quasi, la radio à

fond pour couvrir le bruit de l’aspira-

teur, je me demande ce que les nou-

velles technologies changent vraiment

à nos vies. Parce qu’à bien y réfléchir, à

quoi dois-je cette situation? Aux acquis

des mouvements féministes qui, de-

puis les années 70, permettent progres-

sivement une répartition plus juste des

tâches ménagères entre les sexes. OK.

Et plus anciennement, à la nuit du 4

août 1789 et à l’abolition des privilèges,

avant lesquelles notre demeure poite-

vine était récurée en permanence, et

gratuitement, par quelques jeunes

femmes du cru, qui concevaient en sus

une satisfaction certaine à servir les

maîtres du coin plutôt qu’à s’abîmer

les doigts dans les champs. OK. Mais

quel rôle joue Internet et tout le reste

là-dedans? Aucun. Je fais le ménage

comme le faisaient mes grands-mères

et, avant elles, ces paysannes du Poitou

sans doute loin d’imaginer qu’un

descendant de la maisonnée serait un

jour à leur place, à genoux, un chiffon

à la main, et dépoussiérerait avec le

plus grand soin une demeure de la

taille du cellier de ses ancêtres. On

m’objectera les aspirateurs-robots, qui

cartographient une pièce, s’y dirigent

tout seuls, et font le boulot en silence

pendant que l’on regarde la télé en si-

rotant un Coca les pieds posés sur la

table basse. Sauf que. Outre le prix en-

core élevé (environ quatre cents eu-

ros), les avis des utilisateurs, à l’excep-

tion d’une personne qui écrit «ce

produit révolutionne notre quoti-

dien», m’apparaissent assez dissuasifs:

les aspirateurs-robots ont tendance à

repousser la poussière plus qu’ils ne

l’éliminent, ils sont mal équilibrés et

sursautent quand ils passent les liens

du carrelage (d’où des bruits qui em-

pêchent de bien entendre la télé), ils

nettoient mal les limites de sol qui

bordent un tapis, parfois ils refont in-

définiment le même trajet, ou alors

stagnent sur une zone, et surtout, ils

s’épanouissent sur des grandes sur-

faces parfaitement dégagées, ce qui ex-

clut leur usage dans un petit apparte-

ment plein de meubles, de jouets et de

fils qui traînent. Et puis, tant qu’ils ne

seront pas aidés par des drones qui fe-

ront automatiquement la poussière

des étagères, et des sortes de robots-li-

maces qu’on lâchera dans les chiottes

et l’évier, ça ne règlera qu’une partie

du problème... Le plus dingue, c’est

que tous les espoirs que je fondais sur

les avancées de la robotique se sont

récemment évanouis quand j’ai discuté

avec des ingénieurs très en pointe sur

la question. Ils m’ont expliqué en gros,

et en balayant d’un revers de main

tous les fantasmes domotiques nourris

depuis les années 1950, qu’il ne serait

pas forcément bon de décharger l’hu-

manité des petits travaux ménagers

qui la gardent en contact avec son en-

vironnement physique (il faut dire

qu’étant principalement des hommes

qui restent au bureau jusqu’à pas

d’heure, ils sont bien les derniers à qui

s’impose la nécessité de garder le

contact avec leur environnement phy-

sique; mais bon, comme ce sont eux

qui inventent, on est obligé de tirer les

conséquences de leur regard éclairé sur

les aspirations humaines, me dis-je en

passant la serpillière). Bref, quand je

fais le ménage, je me dis que malgré

l’intensité de ma vie numérique et

mon niveau d’équipement en outils

informatiques, il n’est pas encore venu

le temps où les technologies boulever-

seront mon quotidien.

Car ce raisonnement, je pourrais le re-

produire sur bien d’autres activités de

ma vie: quand je m’occupe de mes en-

fants, quand je fais des courses, quand

je dors, quand je me lave, quand je

risque ma vie sur mon scooter, quand je

fais la cuisine, quand je mange, quand

je prends des cafés aux terrasses, que je

fume une clope, quand je discute,

quand je rêvasse, etc. Tout cela, quan-

titativement, occupe une part considé-

rable de ma vie. Et dans cette part, si

l’ordinateur joue un rôle, c’est à la

marge. Il serait néanmoins absurde
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d’en conclure que rien n’a changé, me

dis-je alors à genoux en train de gratter

le fond de la baignoire, d’ailleurs, la

prophétie des grandes fractures est un

métier répertorié. Mais quand même,

il est amusant de constater à quel

point on parle peu, dans la «révolu-

tion numérique», de ce qui n’est pas

affecté par le numérique. Prenons les

grandes préoccupations de nos sem-

blables: se nourrir, aimer, mourir.

Difficile d’affirmer qu’elles ont varié

depuis vingt ans. On peut disserter

pendant des plombes sur les sites de

rencontre, je ne suis pas certain qu’ils

aient modifié en quoi que ce soit les

problématiques centrales de l’amour;

on peut faire de même avec les e-cime-

tières et autres tombes virtuelles, je ne

vois pas très bien en quoi elles atté-

nuent la tragédie de la mort. Bien sûr,

rencontrer l’âme sœur grâce à un algo-

rithme peut avoir quelque chose de

troublant, bien sûr on peut placer tous

ses espoirs dans les progrès de la tech-

nologie et penser avec quelques Améri-

cains barbus nourris aux pilules qu’il

sera bientôt possible d’uploader notre

cerveau dans une machine et de sur-

vivre par la grâce de l’informatique.

En attendant on continuera à se sentir

assez familier de ce pleurnichard de

Pétrarque. En même temps, me dis-je

en passant au lavabo, à ce compte-là,

rien n’a fondamentalement changé

depuis les débuts de l’histoire de l’hu-

manité. Mais ce n’est pas non plus une

façon très stimulante de penser, que

d’être aveuglé par les permanences.

C’est en général au moment où je suis

piégé dans ce balancier dialectique que

j’en termine avec le ménage. Et, là,

après quelques instants de contempla-

tion satisfaite, je me mets au travail. Et

je me dis que oui, peut-être, beaucoup

de choses ont changé avec le numé-

rique, mais dans une zone difficile-

ment définissable de nos existences.

Dans une zone qui se situerait entre la

vie quotidienne et les grandes préoccu-

pations, et en ses extrémités se mêle-

rait un peu à l’une et à l’autre. Pre-

nons la radio, mon métier. La grande

préoccupation, c’est tenter d’appro-

cher l’idéal de l’émission de radio. La

vie quotidienne, c’est trouver le bon

sujet et les bons invités, et la manière

de faire parler ces bons invités du bon

sujet. Je crois pouvoir affirmer que ce

fut toujours le cas, même si les critères

varient selon les lieux et les époques.

Ce qui a changé, c’est tout ce qui se

passe entre les deux: la manière de

trouver ces sujets, de se documenter,

d’entrer en contact avec les invités,

etc. Ce qui a changé, ce sont donc les

modalités. Évidemment, c’est impor-

tant les modalités: pouvoir faire des

recherches depuis chez soi, jauger les

talents oratoires de l’invité potentiel

en regardant des vidéos trouvées sur le

web (et non plus en passant une heure

au téléphone avec lui), ne plus tra-

vailler sur des bandes magnétiques

mais des fichiers, télécharger des sons

et les diffuser en loucedé, savoir que

l’émission ne disparaîtra plus dans les

airs après diffusion mais pourra être

réécoutée en streaming, voire stockée

pendant des années, recevoir des

commentaires d’auditeurs, des sug-

gestions... tout ça était impossible il y

a quinze ans. Mais l’arpentage des cou-

loirs, les idées glanées dans les bu-

reaux, les galères de studio, le petit

stress du quart d’heure qui précède la

prise d’antenne, l’impression de s’em-

bourber dans une phrase, la bouche

qui sèche de l’interlocuteur flippé, le

plaisir d’être surpris par une phrase,

l’impression de légèreté (ou de déses-

poir) quand on raccompagne ses invi-

tés, tout ça n’est affecté en rien. Je me

presse de mettre un point final à ces

deux pages. Puis envoie un mail avec

une pièce jointe à l’adresse du Tigre,

avec quelques mots d’excuse pour mon

énorme retard. Il y a quinze ans, j’au-

rais dû traverser Paris pour donner

une disquette et me serais fait engueu-

ler par Raphaël Meltz.

25

o
c

to
b

r
e

2
0

12
|

le
t
ig
r
e

|
nu

m
ér

o
0

2
2




