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L’ANNONCE DU DECES DE MELES ZENAWI,
Premier ministre éthiopien, est surve-
nue le 21 aoGt dernier. Ce qui ne veut
pas dire qu’il soit mort ce jour-13, ni
méme la veille; il est des pays ou la
culture du secret est quasi constitu-
tionnelle, et il n'y a pas que Mitter-
rand ou Pompidou ou Fidel qui aient
menti sur la maladie — cela faisait
plusieurs semaines déja qu’on le di-
sait a 'agonie dans une clinique pri-
vée belge. Il laisse I'Ethiopie, qu'il di-
rigeait depuis trente ans avec poigne,
orpheline et libérée, un peu plus riche
qu’elle ne 'a jamais été et toujours
pauvre. Trois dirigeants ont exercé seuls
et monomaniaques le pouvoir durant
soixante-quinze des quatre-vingts der-
niéres années: tous mythiques, Hailé
Sélassié le roi des rois, Mengistu le
tortionnaire a la solde de Moscou, Meles
le stratége, chef de file de I’Afrique
sur les négociations climat. Comme si
c’était un destin éthiopien que le
mythe, et la mystique. Tout le con-
traire de Djibouti, voisin de palier
moqué, rez-de-chaussée quand 1’Ethio-
pie sur ses hauts plateaux, Djibouti
ready-made créé de toutes pieces par
la France au tournant du xIx¢ siécle,
dont on se gausse, poubelle sur la

lune, dit-on, Luxembourg de ’Afrique,
quand I’Ethiopie séculaire, ses églises
troglodytes, son irréductibilité au mal,
sa langue rare et vénérée, ses élites vé-
néneuses. Djibouti: on la décrit bor-
del a soldats, base militaire au milieu
du désert, tout est vrai mais rien ne
sera jamais suffisant pour décrire un
pays, fat-il étendue univoque de
roche basaltique et d’eau turquoise.
C’est vrai pour Djibouti, et c’est vrai
pour I’Ethiopie, qui pour beaucoup en
Occident demeure une terre craque-
lée, une calamité, sur laquelle courent
des marathoniens longilignes comme
des statues de Giacometti dans des
chaussures de course aux bandes fluo-
rescentes, alors que le pays ressemble
si peu a sa caricature. Donc: ces deux
pays que tout oppose, et qui s’attirent
aussi, comme les pdles, mais plus par
nécessité que par magnétisme, et qui
ne se sont jamais battus, alors que
I’Ethiopie a fait la guerre 3 la Somalie
(2 1a fin des années 1970) et la guerre
A IErythrée (3 la fin des années
1990), ces deux pays: fiches maile et
femelle d’'une méme prise électrique.
Djibouti est femelle, connectée au ré-
seau monde avec son port en eaux
profondes et ses nceuds de cdbles de
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fibre optique glissant dans le lit de la
mer Rouge, rayonnant sur toute la
cbte africaine australe, mais n’ayant
que cela: ni agriculture, ni industrie.
L'Ethiopie et son arriére-pays de
quatre-vingts millions d’habitants est
maile, mile son énorme potentiel
agricole, ses sources du Nil Bleu, ses
barrages hydroélectriques, mais pas
d’acces a la mer depuis que 1’Erythrée
a fait sécession. Cuisines et dépen-
dances. Trois mille camions chargés de
containers empruntent chaque jour
dans les deux sens la route percée de
nids-de-poule et aux accotements in-
certains qui traverse le plateau abys-
sin, descend vers la faille du rift,
croise la dépression Afar, d’Addis-
Abeba a Djibouti. Cette relation, cette
extréme porosité, y compris fronta-
liere (Kessel franchit la frontiére a
pied dans Fortune carrée), a accouché
d’'une présence éthiopienne diffuse,
comme «brumisée» dans la société
djiboutienne. Les Djiboutiens, eux,
ne migrent pas vers ’Ethiopie, mais,
quand ils le peuvent, vers la France,
la Belgique, ou ’Angleterre.

DjJIBOUTI: AU SUD DE LA PLACE MENELIK,
I'ancienne gare est aujourd’hui un

®  NOVEMBRE 2012 | LE TIGRE | zwméie 023 i



dép6t de vieux matériel ferroviaire,
stockant des casiers de métal usés de
la SNCF, qui, patinés et brossés, fe-
raient le bonheur de n’importe quel
brocanteur de mobilier industriel.
Depuis 2009 et un accident au pas-
sage d’un viaduc ayant causé la mort
de treize passagers, la ligne est arré-
tée. Définitivement, semble-t-il. Un
chemin de fer qui fut d’abord un cor-
don ombilical. 1897: les Francais se
sont installés dix années plus tot a
Djibouti pour damer le pion aux An-
glais qui sont en face, a Aden, varia-
tion géopolitique de la belote des
comptoirs. Djibouti a I'insularité dé-
solante ol rien ne pousse, languit en-
core dans son placenta, ou bien nou-
veau-né déja en nage; il faut relier la
Cote francaise des Somalis, son nom
d’antan, au vaste monde, ce sera vers
le large et puis vers I’Ethiopie ver-
doyante, meére nourriciére, 1’opéra-
tion se conclut par une fistule obsté-
tricale, les ingénieurs sont francais,
les ouvriers syndiqués a la CGT-Che-
minots. La construction de la ligne
prendra vingt ans, plusieurs villes
poussent le long des voies comme des
champignons: Holl-Holl c6té dji-
boutien, Dire Dawa c6té éthiopien,
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C’est 'acte I de la décentralisation.
C’était il y a un siécle.

Donc — c’est par ses franges, ses fanges,
ses marges et ses marginaux, cepen-
dant majoritaires dans un pays ou la
population vit en moyenne avec trois
dollars par jour, que la présence
éthiopienne se retrouve a Djibouti.
Par ceux qui fuient le pays; ses pauvres
et ses filles. Que I'on dira de joie, seu-
lement pour la joliesse du mot, quand
les bailleurs de fonds et les statisti-
ciens disent professionnelles du sexe.

ON N’ECRIRA PAS LA UN TRAITE SUR LES
routes migratoires — seulement dire
que pendant longtemps les Ethiopiens
migrérent vers 1'Asie, la péninsule
arabique, ’Arabie saoudite comme
point de chute final espéré, ou des pe-
tits boulots de gens de maison, de gar-
diennage, leur sont accessibles, par la
Somalie, et Bossasso. Un documen-
taire poignant, Les Martyrs du golfe
d’Aden, réalisé en 2007 par Daniel
Grandclément, embarqué avec eux,
raconte le calvaire de la traversée. Et
puis I'air est devenu a ce point irrespi-
rable en Somalie que plus personne
ne s’y risque sauf a y étre obligé —
personne ne l'est; la principale route

migratoire passe désormais par Dji-
bouti et le détroit de Bab-el-Mandeb.

Aussi, il est assez fréquent, parcourant
en voiture la grande route bitumée
qui va du nord au sud de Djibouti, de
croiser des colonnes de migrants,
Ethiopiens déguenillés, marchant sous
le soleil cagnard, avec pour tout ba-
gage une demi-bouteille d’eau. Ils
sont ’homme dans sa plus simple ex-
pression; rien dans les mains, rien
dans les poches, comme disait Sartre
(mais il ne parlait pas d’eux), avec
seules leurs jambes pour marcher (et
leurs yeux pour pleurer, peut-étre,
s’ils n’étaient compleétement déshy-
dratés). Certains arrivent comme ¢a
a pied depuis Dire Dawa, ils ont déja
couvert plusieurs centaines de kilo-
meétres, ont traversé la frontiére clan-
destinement, et montent vers le nord
du pays, Obock, le Calais djiboutien
d’ou ils espérent trouver une embar-
cation pour franchir le détroit et ga-
gner les cotes yéménites. Du Yémen,
des véhicules les conduiront jusqu’a
la frontiére saoudienne, derriére la-
quelle une nouvelle vie les attend, ou
ils espérent gagner suffisamment de
devises pour revenir rapidement en
Ethiopie. Mais tous n’arrivent pas au
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Yémen; les embarcations sont de for-
tune, les gardes-ctes ont intensifié
leurs patrouilles, il est arrivé que des
passeurs se débarrassent au large de
leurs clandestins passagers, et la mer
déverse régulierement les corps de ces
émigrés économiques sur les plages
djiboutiennes, cimetiére marin.

ET PUIS LES FILLES QUI ELLES AUSSI NE
font que passer, deux semaines, deux
mois, deux années, vivant entassées
dans des piaules du centre-ville a cing,
parfois avec un ou deux enfants,
s’alcoolisant le soir venu pour se don-
ner du courage, fulgurantes. Rue
d’Ethiopie, dont 'ancien nom est rue
de Paris: on trouve sur cent meétres le
Scotch, le Gold, le New Delhi, le
Sham’s, I’'Hermeés, I’Oasis, la Galette
Bretonne, quinze discothéques en
enfilade ou tous les jeudis soir, 1égion-
naires 3 képi blanc et marins en
escale viennent siroter des Castle beers
éthiopiennes et frayer avec la gent
féminine trés largement prostituée, et
souvent magnifiquement belle, jeunes
Abyssiniennes ayant fait leur Exodus
pour gagner Djibouti et ses dollars
américains. La climatisation congéle
I’air ambiant, transforme 1’air chaud

en vapeur d’eau; c’est 1a que la vie de
ces filles devient un destin, que les
réves se cabossent. Au matin, on peut
parfois les voir, femmes-enfants, quand
elles n’ont pas trouvé de client, par
une porte dérobée, s’enfouir dans un
taxi, voilées, débarrassées de leurs bi-
joux de pacotille, de leur perruque, de
leur minijupe. Clandestines aussi,
elles craignent les razzias de la police,
ne quitteront leur soupente que le
soir suivant pour regagner la boite de
nuit. De dr6les de colporteurs passent
parfois a domicile les démarcher de
quelques nuisettes ou sous-vétements
en résille, tenue de travail. Tenue de
combat. J’ai essayé, a Djibouti, d’en-
quéter; de poser des questions. De
comprendre «1’économie globale» du
modeéle. Les entremetteurs, les proxé-
netes, 'origine du monde. Black out.
Personne ne dira rien. Tout le monde
semble y avoir intérét.

IL Y A AUSSI DONC, LES CAMIONNEURS;
qui parfois vont de pair avec les filles
qui sont sur leurs routes, et qui natu-
rellement convoient, comme partout,
comme a Sangatte, les migrants ca-
chés sous les baches, blottis au fond
des containers comme des enfants
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sages. C'est ce qu’on appelle le «corri-
dor», la zone des trois frontiéres, So-
malie, Ethiopie, Djibouti; des filles, et
des migrants, et des camionneurs,
mais pas de saisie de drogue, hormis
le qat de contrebande. Handicap
International y mena il y a deux ans
un grand projet de prévention contre
le risque VIH. Et comme a chaque
fois qu’il y a des flux, se créent aussi
des stocks — c’est-a-dire des Ethiopiens
qui restent. Est-ce un pneu crevé, une
bielle fondue qui les fit s’enraciner a
Djibouti? un amour ayant trouvé a se
légaliser dans un mariage de fortune?
ou quelques dollars manquants pour
payer le passeur vers le Yémen? Les
Ethiopiens sont 13 3 Djibouti, 13 de-
vant la gare d’ou plus aucun train ne
part, 13 devant la grande mosquée
d’Obock, 1a dans le quartier de PK12,
ou stationnent les poids lourds atten-
dant le dédouanement de la marc-
handise du port voisin, PKi2 pour
point kilomeétre 12, et ou 'on peut
payer en birrs, ces billets éthiopiens
valant pour le plus petit modéle
quelques centimes d’euros, froissés
déchirés et qui gardent longtemps
imprégnée l'odeur forte du wat, le
plat national éthiopien, un ragoft
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épicé servi sur galette de teff, une cé-
réale acide, que 'on déguste avec les
doigts. La aussi au club éthiopien,
moins interlope que les autres disco-
théques, ou se retrouve une diaspora
nostalgique et établie écoutant les
standards de Teddy Afro, la star na-
tionale, dont les clips passent en
boucle sur les écrans de télé installés
sur la terrasse, un club éthiopien hors
sol, ou l'on fait face a des pratiques
courantes la-bas, mais inconnues a
Djibouti — fouille au corps a I’entrée,
prépaiement des consommations.

CEs QUELQUES PHOTOS PRISES EN 2011 A
Djibouti essayent de traduire cette
présence; sur les murs d’Obock, cette
inscription en amharique, langue
vernaculaire, alphabet seul au monde,
ce mariage éthiopien orthodoxe tout
en blanc, cet adolescent ayant enfilé
un vieux maillot de foot sponsorisé
par le Crédit agricole, et qui souléve
d’improbables  haltéres. Djibouti,
trois fois plus riche au prorata que
’Ethiopie et cent fois moins peuplé,
désertique quand les hauts plateaux
de I'Ethiopie sont luxuriants, Dji-
bouti sec comme un arbre mort
quand I’Ethiopie est arrosée par les
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eaux du haut Nil, Djibouti d’Islam et
Ethiopie de chrétienté, et cette bande
de trois cents kilometres de littoral
qui change tout. Il y a un charme a
cette histoire; et aussi des anecdotes.

Celle-ci pour conclure: en mars 2011,
le ministre djiboutien des Transports
se rend a Addis-Abeba a la téte d’'une
délégation d’hommes d’affaires. Stu-
peur, a son arrivée dans I'avion: il n’y
a pas de premiére classe. Ethiopian
Airlines vient de remplacer, sur la
liaison Addis/Djibouti, ses vieux
Boeing buvant le carburant a grandes
goulées par de petits appareils tout
neufs: des Bombardier Q400 2a
hélices, mieux adaptés a la distance et
a la fréquence des vols. Sauf qu’il n’y
a plus de classe affaires. Incident di-
plomatique, le ministre refuse de
monter a bord, on finit par tirer un
grand drap dans le fond de 'appareil
isolant les derniéres rangées pour
faire 'apparat d’une first, on sert des
jus de tomates. En rétorsion, 1’avia-
tion civile djiboutienne suspend les
autorisations de survol d’Ethiopian.
Pendant quinze jours, Kenyan Air-
ways double sa desserte. Et puis bien
str, la partie djiboutienne finit par
céder. Le PIB de Djibouti dépasse a

peine le chiffre d’affaires de la com-
pagnie éthiopienne, devenue le sym-
bole de la puissance d’un pays pauvre,
son fleuron commercial, alors que
l'agriculture se pratique encore a la
herse et a la charrue tractée. Ainsi le
pouvoir va et vient, selon les saisons
et le sens du vent; le pouvoir des
filles, celui de la séduction, de 1’es-
broufe, de I'économie, de la géopoli-
tique, dans un mouvement de balan-
cier, une succession d’actions en
parade-riposte. Les liens de dépen-
dance de Djibouti et de I’Ethiopie
sont éternels, comme ceux d’amitié,
parfois contentieuse. La ville-frontiére,
sur la route liant les deux capitales,
s’appelle Galilée. Elle porte le méme
nom que la province biblique ou Jésus
vécut majeure partie de sa vie, et dont
les étymologistes estiment qu’elle doit
son nom, «la Galilée des Nations»,
aux transbordements de populations
que connut la région: Djibouti et
’Ethiopie sont de sang mélé. m






