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ÉTHIOPIE-DJIBOUTI

t e x t e r e n a u d w a t t w i l l e r

p h o t o g r a p h i e s r a y m o n d d o y e n

L’annonce du décès de Meles Zenawi,

Premier ministre éthiopien, est surve-

nue le 21 août dernier. Ce qui ne veut

pas dire qu’il soit mort ce jour-là, ni

même la veille; il est des pays où la

culture du secret est quasi constitu-

tionnelle, et il n’y a pas que Mitter-

rand ou Pompidou ou Fidel qui aient

menti sur la maladie — cela faisait

plusieurs semaines déjà qu’on le di-

sait à l’agonie dans une clinique pri-

vée belge. Il laisse l’Éthiopie, qu’il di-

rigeait depuis trente ans avec poigne,

orpheline et libérée, un peu plus riche

qu’elle ne l’a jamais été et toujours

pauvre. Trois dirigeants ont exercé seuls

et monomaniaques le pouvoir durant

soixante-quinze des quatre-vingts der-

nières années: tous mythiques, Haïlé

Sélassié le roi des rois, Mengistu le

tortionnaire à la solde de Moscou, Meles

le stratège, chef de file de l’Afrique

sur les négociations climat. Comme si

c’était un destin éthiopien que le

mythe, et la mystique. Tout le con-

traire de Djibouti, voisin de palier

moqué, rez-de-chaussée quand l’Éthio-

pie sur ses hauts plateaux, Djibouti

ready-made créé de toutes pièces par

la France au tournant du xixe siècle,

dont on se gausse, poubelle sur la

lune, dit-on, Luxembourg de l’Afrique,

quand l’Éthiopie séculaire, ses églises

troglodytes, son irréductibilité au mal,

sa langue rare et vénérée, ses élites vé-

néneuses. Djibouti: on la décrit bor-

del à soldats, base militaire au milieu

du désert, tout est vrai mais rien ne

sera jamais suffisant pour décrire un

pays, fût-il étendue univoque de

roche basaltique et d’eau turquoise.

C’est vrai pour Djibouti, et c’est vrai

pour l’Éthiopie, qui pour beaucoup en

Occident demeure une terre craque-

lée, une calamité, sur laquelle courent

des marathoniens longilignes comme

des statues de Giacometti dans des

chaussures de course aux bandes fluo-

rescentes, alors que le pays ressemble

si peu à sa caricature. Donc: ces deux

pays que tout oppose, et qui s’attirent

aussi, comme les pôles, mais plus par

nécessité que par magnétisme, et qui

ne se sont jamais battus, alors que

l’Éthiopie a fait la guerre à la Somalie

(à la fin des années 1970) et la guerre

à l’Érythrée (à la fin des années

1990), ces deux pays: fiches mâle et

femelle d’une même prise électrique.

Djibouti est femelle, connectée au ré-

seau monde avec son port en eaux

profondes et ses nœuds de câbles de

fibre optique glissant dans le lit de la

mer Rouge, rayonnant sur toute la

côte africaine australe, mais n’ayant

que cela: ni agriculture, ni industrie.

L’Éthiopie et son arrière-pays de

quatre-vingts millions d’habitants est

mâle, mâle son énorme potentiel

agricole, ses sources du Nil Bleu, ses

barrages hydroélectriques, mais pas

d’accès à la mer depuis que l’Érythrée

a fait sécession. Cuisines et dépen-

dances. Trois mille camions chargés de

containers empruntent chaque jour

dans les deux sens la route percée de

nids-de-poule et aux accotements in-

certains qui traverse le plateau abys-

sin, descend vers la faille du rift,

croise la dépression Afar, d’Addis-

Abeba à Djibouti. Cette relation, cette

extrême porosité, y compris fronta-

lière (Kessel franchit la frontière à

pied dans Fortune carrée), a accouché

d’une présence éthiopienne diffuse,

comme «brumisée» dans la société

djiboutienne. Les Djiboutiens, eux,

ne migrent pas vers l’Éthiopie, mais,

quand ils le peuvent, vers la France,

la Belgique, ou l’Angleterre.

Djibouti: au sud de la place Ménélik,

l’ancienne gare est aujourd’hui un
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dépôt de vieux matériel ferroviaire,

stockant des casiers de métal usés de

la SNCF, qui, patinés et brossés, fe-

raient le bonheur de n’importe quel

brocanteur de mobilier industriel.

Depuis 2009 et un accident au pas-

sage d’un viaduc ayant causé la mort

de treize passagers, la ligne est arrê-

tée. Définitivement, semble-t-il. Un

chemin de fer qui fut d’abord un cor-

don ombilical. 1897: les Français se

sont installés dix années plus tôt à

Djibouti pour damer le pion aux An-

glais qui sont en face, à Aden, varia-

tion géopolitique de la belote des

comptoirs. Djibouti à l’insularité dé-

solante où rien ne pousse, languit en-

core dans son placenta, ou bien nou-

veau-né déjà en nage; il faut relier la

Côte française des Somalis, son nom

d’antan, au vaste monde, ce sera vers

le large et puis vers l’Éthiopie ver-

doyante, mère nourricière, l’opéra-

tion se conclut par une fistule obsté-

tricale, les ingénieurs sont français,

les ouvriers syndiqués à la CGT-Che-

minots. La construction de la ligne

prendra vingt ans, plusieurs villes

poussent le long des voies comme des

champignons: Holl-Holl côté dji-

boutien, Dire Dawa côté éthiopien,

c’est l’acte I de la décentralisation.

C’était il y a un siècle.

Donc — c’est par ses franges, ses fanges,

ses marges et ses marginaux, cepen-

dant majoritaires dans un pays où la

population vit en moyenne avec trois

dollars par jour, que la présence

éthiopienne se retrouve à Djibouti.

Par ceux qui fuient le pays; ses pauvres

et ses filles. Que l’on dira de joie, seu-

lement pour la joliesse du mot, quand

les bailleurs de fonds et les statisti-

ciens disent professionnelles du sexe.

On n’écrira pas là un traité sur les

routes migratoires — seulement dire

que pendant longtemps les Éthiopiens

migrèrent vers l’Asie, la péninsule

arabique, l’Arabie saoudite comme

point de chute final espéré, où des pe-

tits boulots de gens de maison, de gar-

diennage, leur sont accessibles, par la

Somalie, et Bossasso. Un documen-

taire poignant, Les Martyrs du golfe

d’Aden, réalisé en 2007 par Daniel

Grandclément, embarqué avec eux,

raconte le calvaire de la traversée. Et

puis l’air est devenu à ce point irrespi-

rable en Somalie que plus personne

ne s’y risque sauf à y être obligé —

personne ne l’est; la principale route

migratoire passe désormais par Dji-

bouti et le détroit de Bab-el-Mandeb.

Aussi, il est assez fréquent, parcourant

en voiture la grande route bitumée

qui va du nord au sud de Djibouti, de

croiser des colonnes de migrants,

Éthiopiens déguenillés, marchant sous

le soleil cagnard, avec pour tout ba-

gage une demi-bouteille d’eau. Ils

sont l’homme dans sa plus simple ex-

pression; rien dans les mains, rien

dans les poches, comme disait Sartre

(mais il ne parlait pas d’eux), avec

seules leurs jambes pour marcher (et

leurs yeux pour pleurer, peut-être,

s’ils n’étaient complètement déshy-

dratés). Certains arrivent comme ça

à pied depuis Dire Dawa, ils ont déjà

couvert plusieurs centaines de kilo-

mètres, ont traversé la frontière clan-

destinement, et montent vers le nord

du pays, Obock, le Calais djiboutien

d’où ils espèrent trouver une embar-

cation pour franchir le détroit et ga-

gner les côtes yéménites. Du Yémen,

des véhicules les conduiront jusqu’à

la frontière saoudienne, derrière la-

quelle une nouvelle vie les attend, où

ils espèrent gagner suffisamment de

devises pour revenir rapidement en

Éthiopie. Mais tous n’arrivent pas au

23numéro 023 | le tigre | novembre 2012



é t h i o p i e e t d j i b o u t i , s a n g m ê l é

Yémen; les embarcations sont de for-

tune, les gardes-côtes ont intensifié

leurs patrouilles, il est arrivé que des

passeurs se débarrassent au large de

leurs clandestins passagers, et la mer

déverse régulièrement les corps de ces

émigrés économiques sur les plages

djiboutiennes, cimetière marin.

Et puis les filles qui elles aussi ne

font que passer, deux semaines, deux

mois, deux années, vivant entassées

dans des piaules du centre-ville à cinq,

parfois avec un ou deux enfants,

s’alcoolisant le soir venu pour se don-

ner du courage, fulgurantes. Rue

d’Éthiopie, dont l’ancien nom est rue

de Paris: on trouve sur cent mètres le

Scotch, le Gold, le New Delhi, le

Sham’s, l’Hermès, l’Oasis, la Galette

Bretonne, quinze discothèques en

enfilade où tous les jeudis soir, légion-

naires à képi blanc et marins en

escale viennent siroter des Castle beers

éthiopiennes et frayer avec la gent

féminine très largement prostituée, et

souvent magnifiquement belle, jeunes

Abyssiniennes ayant fait leur Exodus

pour gagner Djibouti et ses dollars

américains. La climatisation congèle

l’air ambiant, transforme l’air chaud

en vapeur d’eau; c’est là que la vie de

ces filles devient un destin, que les

rêves se cabossent. Au matin, on peut

parfois les voir, femmes-enfants, quand

elles n’ont pas trouvé de client, par

une porte dérobée, s’enfouir dans un

taxi, voilées, débarrassées de leurs bi-

joux de pacotille, de leur perruque, de

leur minijupe. Clandestines aussi,

elles craignent les razzias de la police,

ne quitteront leur soupente que le

soir suivant pour regagner la boîte de

nuit. De drôles de colporteurs passent

parfois à domicile les démarcher de

quelques nuisettes ou sous-vêtements

en résille, tenue de travail. Tenue de

combat. J’ai essayé, à Djibouti, d’en-

quêter; de poser des questions. De

comprendre «l’économie globale» du

modèle. Les entremetteurs, les proxé-

nètes, l’origine du monde. Black out.

Personne ne dira rien. Tout le monde

semble y avoir intérêt.

Il y a aussi donc, les camionneurs;

qui parfois vont de pair avec les filles

qui sont sur leurs routes, et qui natu-

rellement convoient, comme partout,

comme à Sangatte, les migrants ca-

chés sous les bâches, blottis au fond

des containers comme des enfants

sages. C’est ce qu’on appelle le «corri-

dor», la zone des trois frontières, So-

malie, Éthiopie, Djibouti; des filles, et

des migrants, et des camionneurs,

mais pas de saisie de drogue, hormis

le qat de contrebande. Handicap

International y mena il y a deux ans

un grand projet de prévention contre

le risque VIH. Et comme à chaque

fois qu’il y a des flux, se créent aussi

des stocks — c’est-à-dire des Éthiopiens

qui restent. Est-ce un pneu crevé, une

bielle fondue qui les fit s’enraciner à

Djibouti? un amour ayant trouvé à se

légaliser dans un mariage de fortune?

ou quelques dollars manquants pour

payer le passeur vers le Yémen? Les

Éthiopiens sont là à Djibouti, là de-

vant la gare d’où plus aucun train ne

part, là devant la grande mosquée

d’Obock, là dans le quartier de PK12,

où stationnent les poids lourds atten-

dant le dédouanement de la marc-

handise du port voisin, PK12 pour

point kilomètre 12, et où l’on peut

payer en birrs, ces billets éthiopiens

valant pour le plus petit modèle

quelques centimes d’euros, froissés

déchirés et qui gardent longtemps

imprégnée l’odeur forte du wat, le

plat national éthiopien, un ragoût

24 novembre 2012 | le tigre | numéro 023



éthiopieetdjibouti,sangmêlé

épicé servi sur galette de teff, une cé-

réale acide, que l’on déguste avec les

doigts. Là aussi au club éthiopien,

moins interlope que les autres disco-

thèques, où se retrouve une diaspora

nostalgique et établie écoutant les

standards de Teddy Afro, la star na-

tionale, dont les clips passent en

boucle sur les écrans de télé installés

sur la terrasse, un club éthiopien hors

sol, où l’on fait face à des pratiques

courantes là-bas, mais inconnues à

Djibouti — fouille au corps à l’entrée,

prépaiement des consommations.

Ces quelques photos prises en 2011 à

Djibouti essayent de traduire cette

présence; sur les murs d’Obock, cette

inscription en amharique, langue

vernaculaire, alphabet seul au monde,

ce mariage éthiopien orthodoxe tout

en blanc, cet adolescent ayant enfilé

un vieux maillot de foot sponsorisé

par le Crédit agricole, et qui soulève

d’improbables haltères. Djibouti,

trois fois plus riche au prorata que

l’Éthiopie et cent fois moins peuplé,

désertique quand les hauts plateaux

de l’Éthiopie sont luxuriants, Dji-

bouti sec comme un arbre mort

quand l’Éthiopie est arrosée par les

eaux du haut Nil, Djibouti d’Islam et

Éthiopie de chrétienté, et cette bande

de trois cents kilomètres de littoral

qui change tout. Il y a un charme à

cette histoire; et aussi des anecdotes.

Celle-ci pour conclure: en mars 2011,

le ministre djiboutien des Transports

se rend à Addis-Abeba à la tête d’une

délégation d’hommes d’affaires. Stu-

peur, à son arrivée dans l’avion: il n’y

a pas de première classe. Ethiopian

Airlines vient de remplacer, sur la

liaison Addis/Djibouti, ses vieux

Boeing buvant le carburant à grandes

goulées par de petits appareils tout

neufs: des Bombardier Q400 à

hélices, mieux adaptés à la distance et

à la fréquence des vols. Sauf qu’il n’y

a plus de classe affaires. Incident di-

plomatique, le ministre refuse de

monter à bord, on finit par tirer un

grand drap dans le fond de l’appareil

isolant les dernières rangées pour

faire l’apparat d’une first, on sert des

jus de tomates. En rétorsion, l’avia-

tion civile djiboutienne suspend les

autorisations de survol d’Ethiopian.

Pendant quinze jours, Kenyan Air-

ways double sa desserte. Et puis bien

sûr, la partie djiboutienne finit par

céder. Le PIB de Djibouti dépasse à

peine le chiffre d’affaires de la com-

pagnie éthiopienne, devenue le sym-

bole de la puissance d’un pays pauvre,

son fleuron commercial, alors que

l’agriculture se pratique encore à la

herse et à la charrue tractée. Ainsi le

pouvoir va et vient, selon les saisons

et le sens du vent; le pouvoir des

filles, celui de la séduction, de l’es-

broufe, de l’économie, de la géopoli-

tique, dans un mouvement de balan-

cier, une succession d’actions en

parade-riposte. Les liens de dépen-

dance de Djibouti et de l’Éthiopie

sont éternels, comme ceux d’amitié,

parfois contentieuse. La ville-frontière,

sur la route liant les deux capitales,

s’appelle Galilée. Elle porte le même

nom que la province biblique où Jésus

vécut majeure partie de sa vie, et dont

les étymologistes estiment qu’elle doit

son nom, «la Galilée des Nations»,

aux transbordements de populations

que connut la région: Djibouti et

l’Éthiopie sont de sang mêlé.
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