
La lune me montrait le chemin de Bar­le­

Duc. Elle s’était levée quand j’étais parti,

grosse, énorme, une énorme lune d’automne

qu’on voyait déjà dans le ciel encore clair

au­dessus de l’autoroute de l’Est, grosse au­

dessus du flux des voitures qui quittaient la

Grande Ville pour aller, je ne sais pas, mais

moi, j’allais là où était la lune. Elle était

pleine et ronde et bien blanche, c’était la

pleine lune du 29 septembre. Je pensais un

peu aux explorateurs des nouveaux mondes

d’il y a quatre cents ans qui traversaient les

océans et qui regardaient la lune en se di­

sant qu’elle tournait autour d’eux comme le

soleil tournait autour de la Terre. Je me rap­

pelais la fin de Fondation, d’Isaac Asimov,

qui se passe non dans le passé mais dans

quelque chose comme vingt mille ans, quand

les héros du livre cherchent à retrouver les

origines de l’humanité et trouvent absurde

l’idée d’un astre originel unique accompa­

gné d’un satellite gros comme une petite

planète; et pourtant, ce gros satellite était là

devant mes yeux, je le voyais briller au­des­

sus des tours de la cathédrale de Reims. En

quittant l’autoroute après Châlons­en­Cham­

pagne, la lune était toujours là­haut, plein

est : elle donnait aux paysages de Lorraine

— qui ne sont pas plats mais légèrement

penchés, comme si l’on remontait le rebord

d’une assiette avant de retomber sur une

autre, et parsemés de petites forêts — une

allure fantomatique. Je vis le TGV dont je

longeais la ligne sans le savoir me dépasser

comme un rayon doré: il était éclairé de

l’intérieur mais je ne pouvais pas distinguer

les passagers, comme s’il était vide, comme

si j’étais tout seul sur cette route de Marne

et de Meuse, avec les biches et mon auto­

radio. La lumière blême me faisait songer à

d’autres fantômes: à ce moment je n’aurais

pas été étonné de me voir barrer la route par

un régiment maudit de soldats en capotes

bleu ciel, ou plutôt en Feldgrau de l’armée

du Kronprinz, gazés ou brûlés au lance­

flamme, en 1915 ou 1917, des âmes sans

repos échappées d’un cimetière militaire

perdu dans les bosquets. Ils m’auraient ar­

rêté dans un virage, une vieille mitrailleuse

Maxim au pied d’un arbre, le visage mangé,

squelettique comme celui du Transi de Li­

gier Richier qu’on voit à l’église Saint­

Étienne, en haut de Bar­le­Duc. Ils m’au­

raient demandé, dans leur allemand d’il y a

cent ans: «Was machst du hier? Was willst

du?» et je leur aurais répondu que je ne

voulais pas les déranger dans leur damna­

tion éternelle, que je voulais aller à Bar­le­

Duc pour passer la journée dans un bar. Les

crânes sous leur casque d’acier rouillé se

seraient tournés vers le visage décharné de

leur officier, et ils m’auraient laissé passer.

C’est d’ailleurs ce qu’ils firent, parce que le

lendemain, après une courte nuit dans

l’Etap Hôtel transformé en Ibis Budget, je

me réveillai ; il y avait du brouillard à la fe­

nêtre, mais j’étais bien à Bar­le­Duc.

La petite préfecture n’offrait pas, ce di­

manche, beaucoup de choix à celui qui ne

veut pas regarder couler l’Ornain ou se his­

ser à la ville haute — d’où l’on voit les deux

ravins, celui de la rivière et celui, de l’autre

côté, qui sépare le petit éperon des collines

du sud — mais qui veut simplement passer
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la journée au café. Il y avait comme partout

ailleurs Le Comptoir de Maître Kanter; il y

avait un café, Le Parisien, où j’aurais pu

comme la fois précédente parier sur les

courses et au Rapido. Je craignais d’être

parti à la va­vite et de ne rien trouver qui

convienne; et puis finalement, place Reggio,

je découvris le café du Midi. Il y avait une

terrasse, du soleil, un beau lettrage doré for­

mant le nom du lieu; une sorte de prototype

de café français qu’on aurait pu mettre sur

carte postale et regarder en se disant : «Ah,

oui, on dirait la France» et nul autre pays;

et même cette chose étrange que d’avoir le

nom de Reggio de Calabre pour une place

d’une ville de Lorraine se justifiait : comme

la moitié des places, des monuments et des

rues de ce pays, elle tenait son nom d’un

maréchal d’Empire, Oudinot celui­ci, Nico­

las Charles, né à Bar­le­Duc en 1767, deux

ans avant l’Empereur, et qui fut le «Bayard

de l’Empire», suivant les mots de l’Empe­

reur lui­même, qui fit de lui le premier et

dernier «duc de Reggio et de l’Empire» en

1810; le duc de Reggio fut même de ceux

qui passèrent la Bérézina, deux ans plus

tard. Il a sa statue à l’extrémité sud­est de la

place qui porte son nom. C’était donc bien la

France, ce fragment de Lorraine, et j’y com­

mandai mon premier café de la journée à

Isa, la patronne, vers dix heures du matin.

De la terrasse du café, je voyais beaucoup de

choses et rien à la fois. Le dimanche à Bar­

le­Duc, c’est comme le dimanche partout,

c’est un peu morne le matin, mais agréable,

et c’est triste à partir de quatorze ou quinze

heures. Je voyais la préfecture à droite, bâtie

du temps où c’était ici la frontière, en 1908.

À gauche, l’agence Manpower, et puis un ke­

bab et une supérette. En face, une boulange­

rie. Le tout était en pierre blonde, pas plus

de deux étages, sauf du côté du café où les

immeubles étaient plus hauts. La terrasse

était plein sud (c’était même écrit, comme

un argument commercial, sur les tickets de

caisse du café du Midi). Juste en face, une

vieille enseigne peinte, semblant dater de la

même époque que la préfecture, proclamait

en blanc délavé: «Bières de la Comète». Au­

dessus des deux étages on apercevait la ville

haute. Il faisait vraiment très beau, et

certains clients avaient même leurs lunettes

de soleil, en quasi­Calabrais. La première

cliente que je vis, et auprès de laquelle je

m’assis, ressemblait étrangement à Laurence

Parisot. Mêmes cheveux courts, mêmes pe­

tits yeux bleus, même petit nez retroussé.

Elle portait un manteau de cuir noir, fumait.

Elle partit très vite, sans doute vexée que je

l’aie démasquée.

Du café comme poste d’observation de la so­

ciété, en France, en 2012: le café du Midi, à

Bar­le­Duc, était un point de ralliement

d’une sorte de petite bourgeoisie attachée à

son mode de vie urbain, et d’autant plus in­

téressée à le manifester que la ville était pe­

tite et le département un peu oublié, avec

ses même pas deux cent mille habitants. Le

café du Midi faisait partie de la classe des

«grands cafés de province», comme dans la

chanson de Charles Trenet, avec les plantes

vertes mais sans les joueurs de manille, qui

avaient disparu depuis longtemps. Une

institution de sociabilité promue par sa lo­

calisation avantageuse, sa terrasse, et par le

poids de l’habitude.

Mes voisins de terrasse — dont la tablée s’aug­

mentait de nouvelles têtes au fur et à mesure

de la matinée, jusqu’à atteindre un régime

de stabilité d’une huitaine de personnes qui

dura environ une heure, de onze heures à

midi — parlaient de leurs vacances au Club

Med et un peu de politique. L’un d’eux fai­

sait figure de Sage, celui auquel on lançait

quelques provocations banales, quelques

idées dans l’air du temps, et dont on atten­

dait la réaction pour savoir que penser:

— [Le Sage] Oh, son père! Son père, tu

pouvais pas parler avec lui si tu voulais pas

passer au minimum un quart d’heure... Tou­

jours à te tenir la jambe! Et puis alors tou­

jours les mêmes trucs: les Roms, les Arabes,

etc., et les impôts! Bah tout le monde en

paye, des impôts...

— D’ailleurs, ils ont commencé à annoncer

la couleur, là... Ho ho ho!

— [Le Sage] Ouais... Mais au train où ça va

maintenant, ils vont disparaître, ceux qui les

paient, les impôts... La machine, elle va se

casser... Et on n’aura personne pour les

payer, les impôts. Comme quoi l’austérité, ça

ne peut pas marcher.

— Ouais. Enfin ce qui va se passer c’est

comme d’habitude, c’est que c’est les mêmes

qui supportent tout l’effort : les petites

entreprises...

— Tu vois ce que je crois, moi, c’est que le

Parti socialiste — pas tous hein, mais certains
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barons — ils sont encore sous influence trot­

skyste­maoïste, enfin... marxiste: ils veulent

détruire le capitalisme...

— [Le Sage] Je pense pas que Mitterrand ait

détruit le capitalisme français, hein... Il l’a

plutôt renforcé!

— Oui enfin je te parle pas de Mitterrand

justement...

— [Le Sage] Non, mais enfin il arrive un

moment où dans tout secteur, de toute façon,

n’importe quelle entreprise ou organisation

qui est seule sur son marché finit par se cas­

ser la gueule, publique ou privée... Regarde

les grandes banques en Angleterre, complè­

tement libres, ils ont fini par les nationali­

ser ! Quand tu penses à ce qu’avait fait

Thatcher... Et si tu réfléchis, le communisme

s’est cassé la gueule pour exactement les

mêmes raisons, sauf qu’il y avait personne

pour le nationaliser...

— Ouais... Le problème il vient aussi de

ceux qui en veulent toujours plus... Plus ils

en ont, plus ils en veulent... Des rapiats !...

— [Le Sage] Arrête, arrête. C’est la nature

humaine, ça. Et puis regarde, je sais pas si

tu as vu ça, sur Internet il circule en ce mo­

ment la photocopie d’une note de restaurant

payée par trois types à Saint­Tropez.

Soixante­dix mille euros. Soixante­dix mille!

Avec le champagne à cinq mille, caviar, lan­

gouste et compagnie... Mais ces gens­là, ils

vivent tout simplement dans un autre rapport

à l’argent. C’est tout. Ils en gagnent trois

cent mille par mois...

— Donc leurs soixante­dix mille, c’est

comme si toi tu dépensais trois cents pour un

repas, avec tes deux mille euros par mois...

— [Le Sage] Voilà... Et encore... Mais c’est

vrai qu’on vit une époque de libéralisme ab­

solu, sans plus aucun règlement... Moi je

viens d’une époque... Tu vois, je suis fils de

paysans. Je me souviens, à l’époque quand

on sortait avec un tracteur et deux re­

morques attelées et qu’il y avait un cligno­

tant qui marchait pas, tu pouvais être sûr

que trois kilomètres plus loin, tu te faisais

aligner! Pan!... Et tu pouvais leur expliquer

que tu bossais, que le matériel agricole bah

ça se casse, ça se déchire: rien à faire. Et

c’était comme ça, réglementé. Aujourd’hui je

vois les mecs passer avec leur tracteur sur

des ponts où ils ne passent pas en largeur, ça

frotte des deux côtés...

— Et tout le monde s’en fout.

Le Sage aurait dû m’inspirer de la sympathie,

et sur le moment il m’en inspirait un peu, je

dois dire, mais quelque chose dans toute sa

science m’indisposait. C’était sa supériorité,

je crois, la manière dont son évidente ai­

sance intellectuelle asseyait son rôle parmi

ses amis — il était un peu plus vieux

d’ailleurs, et je crois que c’était plutôt les

amis de sa femme. À un moment il se mit à

chercher du soutien de mon côté, celui de

l’étranger neutre et impartial. C’était à pro­

pos des pourboires: il n’en voulait point

laisser, me dit­il, car «c’est compris dans le

prix». Alors qu’aux États­Unis, vous com­

prenez, c’est normal, puisque «c’est pas

compris dans le prix». Je ne l’approuvai pas.

C’était donc son secret : il n’était pas gé­

néreux, et même mesquin. Il faisait le malin,

avec ses théories sur la chute du com­

munisme, et ses copains du Club Med au

Sénégal. Deux tables plus loin, une dame

d’une cinquantaine d’années racontait com­

ment sa fille se faisait trimbaler de stages en

entretiens, sans trouver de travail pour au­

tant ; elle était même allée à Nancy pour

s’entendre dire que désolé mademoiselle,

mais l’entretien a été annulé, il n’y a plus de

poste, au revoir. «On fait rien pour les moti­

ver, les jeunes.» Deux d’entre eux, des mecs

de vingt ans, évoquaient l’Espagne à côté de

moi: «L’Espagne comment ça se casse la

gueule ce pays. C’est ouf. — Ouais, c’est pour

ça, tu vois, faut se casser. Moi je me vois bien

tu vois, dans les îles, à faire du jet­ski, loin

d’ici ; ici c’est mort.» La crise occupait les

esprits, et le Sage me dégoûtait un peu

maintenant, avec sa supériorité facile. Vers

midi et demi, tout ce monde se leva, se

dispersant pour le repas dominical. Il ne

restait que quelques Arabes et des types que

je pris pour des Turcs et que nul rosbif n’at­

tendait à la maison.

Par la suite, je m’interrogeai sur ces Turcs.

Ils avaient des têtes de Turcs, certes, mais

ils avaient tout aussi bien des têtes de Rou­

mains, d’Albanais, ou même de certains

Vendéens à la peau très mate; leur langue,

que je ne comprenais pas, était pleine de

roulements et de sons mouillés, comme le

peu que je savais du turc. Plus tard, en re­

montant les rues barisiennes vers la ville

haute pour aller voir le fameux Transi, je re­

marquai plusieurs voitures et camionnettes

immatriculées en Bulgarie, et je fis le

38



39
rapprochement, et je m’imaginai alors que

ces Turcs étaient en réalité des Bulgares, dé­

barqués ici en pleine crise pour travailler,

pour refaire dans la Meuse des toitures et

des salles de bain chez des gens comme le

Sage qui ne devait pas leur donner de pour­

boire, à eux non plus; des Bulgares à mille

neuf cent quatre­vingt­neuf kilomètres de

chez eux, enfin de Sofia, selon Google Maps

— à supposer qu’ils vinssent de Sofia et pas

de Dobrich ou de Vargas. Je les imaginais

passer le dimanche au café du Midi, comme

les honnêtes hommes qu’ils étaient, s’ache­

tant, eux les sous­Européens qu’on n’autori­

sait officiellement pas à venir travailler chez

nous, une dignité barisienne au prix d’un

café­crème; mais peut­être qu’ils s’en fou­

taient totalement, et peut­être qu’ils n’étaient

même pas bulgares.

Comme ils étaient partis, le Sage et ses co­

pains, je pouvais faire un peu attention à Isa,

la «patronne», qui était là pour tout le di­

manche, Isa, dite Zaza pour les copines et

Isabelle pour les enfants. Elle était assez

belle, en fait, grande, avec de larges épaules,

des yeux bleu clair et des cheveux teints.

Elle avait l’accent traînant de l’Est, un peu

dur, un peu doux, mais chez elle, c’était plu­

tôt doux, parce qu’elle mettait de la gen­

tillesse dans les mots et dans ses gestes, l’air

de rien, laissait traîner un peu les cafés

consommés sur les tables inoccupées; elle

avait l’air de comprendre, les femmes, les

hommes; elle avait des mots gentils : «Votre

collègue a déjà commandé, tellement qu’il est

parfait, c’t’homme­là.» La décoration de son

café ne ressemblait plus à grand­chose; à

l’intérieur, il y avait des petits canapés en

cuir fauve et brun un peu partout, des poufs,

des petites tables rondes accolées, beaucoup

trop nombreuses pour un dimanche enso­

leillé : la terrasse était pleine, mais la salle

était vide, et je restai quelque temps tout

seul ; j’écoutais la radio, c’était NRJ. J’en­

tendis cinq ou six fois la promotion de la

prochaine tournée européenne de Lana del

Rey et celle du nouvel album des BB Brunes.

J’entendais là, au café du Midi, les mêmes

morceaux que dans d’autres cafés, sur

d’autres continents, et je bénissais NRJ pour

sa programmation mondialisée quand le pro­

grammateur choisit de diffuser Empire State

of Mind. Je communiai alors avec l’Univers,

j’étais à Bogotá buvant de l’aguardiente,

j’étais dans le Queens buvant une Indian

Pale Ale, j’étais à Bar­le­Duc mangeant un

panini bien cuit. Une petite mouche vint se

poser sur mon bras, longtemps, sans même

le goûter.

Dans L’Est républicain, je lus un petit article

rédigé dans un français glacé. J’y appris que

la veille de mon arrivée, le TER circulant

entre Châlons et Verdun avait heurté une

bête égarée aux alentours de Baleycourt et

du hameau de Regret ; que le choc, «violent

comme peut l’être celui d’une collision avec

un animal de cette taille», avait sérieuse­

ment endommagé la locomotive; mais

qu’aucun des neuf passagers n’avait été

blessé dans l’accident. La vache, elle, les

passagers entendirent «ses os se briser». Je

me demandai ce que ça devait faire, d’en­

tendre les os d’une vache se briser ; pendant

ce temps­là, Isa m’avait replacé sur la ter­

rasse. J’avais remarqué que la Kronenbourg

locale n’avait pas le même goût: c’était la

«Fleuron d’Alsace», dépourvue de l’insipi­

dité légendaire de la Kro de chez moi. J’en

commandai une autre, en constatant que la

terrasse s’était entre temps peuplée d’un

autre genre de clientèle. Ce n’étaient plus

les familles mais les jeunes, les presque­

trentenaires qui venaient en bande et par­

laient bien fort de la soirée de la veille ; ou

deux filles qui s’entretenaient de la vie, de

l’amour, et d’autres choses encore.

Au grand café, on peut rester indéfiniment

tant que l’on commande et boit ; personne ne

vous posera de questions ni ne vous regar­

dera de travers, pour la bonne raison que

personne, si vous restez la journée, ne reste

autant que vous: ils croient que vous venez

d’arriver ou que vous allez bientôt partir.

Seule Isa savait, forcément, mais elle res­

pectait le contrat de l’anonymat garanti pour

le prix de trois bières et de deux cafés. Je

partis quelque temps après, vers dix­sept

heures, en laissant, moi, un pourboire, et je

pris la direction de Verdun par la Voie Sa­

crée. Je repensai alors à la vache de L’Est

républicain : Baleycourt et le hameau de Re­

gret, lieux de l’accident du TER, étaient là,

sur le chemin, dernières bornes de la Voie

Sacrée avant d’arriver à Verdun. Je me dis

qu’il était bon que la vache fût morte près

d’une Voie Sacrée, imaginant son fantôme

accompagnant ceux des soldats maudits du

Kronprinz. à suivre




