UNE SERIE D’ANTOINE ZEO

Une série sur les bars, qui emméne l'auteur sur les routes de France: le récit, qui s’appuie sur une journée compléte passée
sur place, obéit a dix contraintes cachées, répétées d’épisode en épisode, et qui seront dévoilées a la fin.

{ £P1SODE 2 }

Le café du Midi

6-8 place Reggio, Bar-le-Duc, Meuse

La lune me montrait le chemin de Bar-le-
Duc. Elle s’était levée quand j’étais parti,
grosse, énorme, une énorme lune d’automne
quon voyait déja dans le ciel encore clair
au-dessus de ’autoroute de 1’Est, grosse au-
dessus du flux des voitures qui quittaient la
Grande Ville pour aller, je ne sais pas, mais
moi, j’allais 1a ol était la lune. Elle était
pleine et ronde et bien blanche, c’était la
pleine lune du 29 septembre. Je pensais un
peu aux explorateurs des nouveaux mondes
d’il y a quatre cents ans qui traversaient les
océans et qui regardaient la lune en se di-
sant qu’elle tournait autour d’eux comme le
soleil tournait autour de la Terre. Je me rap-
pelais la fin de Fondation, d’Isaac Asimov,
qui se passe non dans le passé mais dans
quelque chose comme vingt mille ans, quand
les héros du livre cherchent a retrouver les
origines de I’humanité et trouvent absurde
I'idée d’un astre originel unique accompa-
gné d’un satellite gros comme une petite
planéte; et pourtant, ce gros satellite était 1a
devant mes yeux, je le voyais briller au-des-
sus des tours de la cathédrale de Reims. En
quittant 1’autoroute aprés Chalons-en-Cham-
pagne, la lune était toujours la-haut, plein
est: elle donnait aux paysages de Lorraine
— qui ne sont pas plats mais légerement
penchés, comme si 'on remontait le rebord
d’une assiette avant de retomber sur une
autre, et parsemés de petites foréts — une
allure fantomatique. Je vis le TGV dont je
longeais la ligne sans le savoir me dépasser
comme un rayon doré: il était éclairé de
Pintérieur mais je ne pouvais pas distinguer
les passagers, comme s’il était vide, comme

si j’étais tout seul sur cette route de Marne
et de Meuse, avec les biches et mon auto-
radio. La lumiére bléme me faisait songer a
d’autres fantémes: & ce moment je n'aurais
pas été étonné de me voir barrer la route par
un régiment maudit de soldats en capotes
bleu ciel, ou plutot en Feldgrau de ’armée
du Kronprinz, gazés ou brilés au lance-
flamme, en 1915 ou 1917, des 4mes sans
repos échappées d’un cimetiere militaire
perdu dans les bosquets. Ils m’auraient ar-
rété dans un virage, une vieille mitrailleuse
Maxim au pied d’un arbre, le visage mangé,
squelettique comme celui du Transt de Li-
gier Richier qu'on voit a I’église Saint-
Etienne, en haut de Bar-le-Duc. Ils m’au-
raient demandé, dans leur allemand d’il y a
cent ans: «Was machst du hier? Was willst
du?» et je leur aurais répondu que je ne
voulais pas les déranger dans leur damna-
tion éternelle, que je voulais aller & Bar-le-
Duc pour passer la journée dans un bar. Les
crines sous leur casque d’acier rouillé se
seraient tournés vers le visage décharné de
leur officier, et ils m’auraient laissé passer.
C’est d’ailleurs ce qu’ils firent, parce que le
lendemain, aprés une courte nuit dans
I'Etap Hétel transformé en Ibis Budget, je
me réveillai; il y avait du brouillard a la fe-
nétre, mais j’étais bien a Bar-le-Duc.

La petite préfecture n’offrait pas, ce di-
manche, beaucoup de choix & celui qui ne
veut pas regarder couler I’Ornain ou se his-
ser & la ville haute — d’ott ’on voit les deux
ravins, celui de la riviere et celui, de I’autre
coté, qui sépare le petit éperon des collines
du sud — mais qui veut simplement passer



la journée au café. Il y avait comme partout
ailleurs Le Comptoir de Maitre Kanter; il y
avait un café, Le Parisien, ol jaurais pu
comme la fois précédente parier sur les
courses et au Rapido. Je craignais d’étre
parti & la va-vite et de ne rien trouver qui
convienne; et puis finalement, place Reggio,
je découvris le café du Midi. Il y avait une
terrasse, du soleil, un beau lettrage doré for-
mant le nom du lieu; une sorte de prototype
de café frangais qu’on aurait pu mettre sur
carte postale et regarder en se disant: «Ah,
out, on dirait la France» et nul autre pays;
et méme cette chose étrange que d’avoir le
nom de Reggio de Calabre pour une place
d’une ville de Lorraine se justifiait: comme
la moitié des places, des monuments et des
rues de ce pays, elle tenait son nom d’un
maréchal d’Empire, Oudinot celui-ci, Nico-
las Charles, né a Bar-le-Duc en 1767, deux
ans avant 'Empereur, et qui fut le « Bayard
de UEmpire», suivant les mots de I’'Empe-
reur lui-méme, qui fit de lui le premier et
dernier «duc de Reggio et de I’Empire» en
1810; le duc de Reggio fut méme de ceux
qui passérent la Bérézina, deux ans plus
tard. Il a sa statue a Pextrémité sud-est de la
place qui porte son nom. C’était donc bien la
France, ce fragment de Lorraine, et j’y com-
mandai mon premier café de la journée a
Isa, la patronne, vers dix heures du matin.

De la terrasse du café, je voyais beaucoup de
choses et rien a la fois. Le dimanche a Bar-
le-Duc, c’est comme le dimanche partout,
c’est un peu morne le matin, mais agréable,
et c’est triste a partir de quatorze ou quinze
heures. Je voyais la préfecture a droite, batie
du temps ol ¢’était ici la frontiere, en 1908.
A gauche, 'agence Manpower, et puis un ke-
bab et une supérette. En face, une boulange-
rie. Le tout était en pierre blonde, pas plus
de deux étages, sauf du coté du café ou les
immeubles étaient plus hauts. La terrasse
était plein sud (c’était méme écrit, comme
un argument commercial, sur les tickets de
caisse du café du Midi). Juste en face, une
vieille enseigne peinte, semblant dater de la
méme époque que la préfecture, proclamait
en blanc délavé: «Biéres de la Cométe». Au-
dessus des deux étages on apercevait la ville
haute.
certains clients avaient méme leurs lunettes

Il faisait vraiment trés beau, et

de soleil, en quasi-Calabrais. La premiére
cliente que je vis, et aupres de laquelle je
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m’assis, ressemblait étrangement a Laurence
Parisot. Mémes cheveux courts, mémes pe-
tits yeux bleus, méme petit nez retroussé.
Elle portait un manteau de cuir noir, fumait.
Elle partit tres vite, sans doute vexée que je
I’aie démasquée.

Du café comme poste d’observation de la so-
ciété, en France, en 2012: le café du Midi, a
Bar-le-Duc, était un point de ralliement
d’une sorte de petite bourgeoisie attachée a
son mode de vie urbain, et d’autant plus in-
téressée A le manifester que la ville était pe-
tite et le département un peu oublié, avec
ses méme pas deux cent mille habitants. Le
café du Midi faisait partie de la classe des
«grands cafés de province», comme dans la
chanson de Charles Trenet, avec les plantes
vertes mais sans les joueurs de manille, qui
disparu  depuis Une
institution de sociabilité promue par sa lo-
calisation avantageuse, sa terrasse, et par le
poids de I’habitude.

Mes voisins de terrasse — dont la tablée s’aug-

avaient longtemps.

mentait de nouvelles tétes au fur et & mesure
de la matinée, jusqu’a atteindre un régime
de stabilité d’une huitaine de personnes qui
dura environ une heure, de onze heures a
midi — parlaient de leurs vacances au Club
Med et un peu de politique. Lun d’eux fai-
sait figure de Sage, celui auquel on lancait
quelques provocations banales, quelques
idées dans ’air du temps, et dont on atten-
dait la réaction pour savoir que penser:

— [Le Sage] Oh, son pere! Son pére, tu
pouvais pas parler avec lui si tu voulais pas
passer au minimum un quart d’heure... Tou-
jours a te tenir la jambe! Et puis alors tou-
jours les mémes trucs: les Roms, les Arabes,
etc., et les impdts! Bah tout le monde en
paye, des impdts...

— Drailleurs, ils ont commencé a annoncer
la couleur, 1a... Ho ho ho!

— [Le Sage] Ouais... Mais au train ol ¢a va
maintenant, ils vont disparaitre, ceux qui les
paient, les impdts... La machine, elle va se
casser.. Et on n'aura personne pour les
payer, les impdts. Comme quoi Iaustérité, ca
ne peut pas marcher.

— Quais. Enfin ce qui va se passer c’est
comme d’habitude, c’est que c’est les mémes
qui supportent tout effort: les petites
entreprises...

— Tu vois ce que je crois, moi, ¢’est que le
Parti socialiste — pas tous hein, mais certains
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barons — ils sont encore sous influence trot-
skyste-maoiste, enfin... marxiste: ils veulent
détruire le capitalisme...

— [Le Sage] Je pense pas que Mitterrand ait
détruit le capitalisme frangais, hein... Il I’a
plutdt renforcé!

— Oui enfin je te parle pas de Mitterrand
justement...

— [Le Sage] Non, mais enfin il arrive un
moment ol dans tout secteur, de toute facon,
n’importe quelle entreprise ou organisation
qui est seule sur son marché finit par se cas-
ser la gueule, publique ou privée... Regarde
les grandes banques en Angleterre, complé-
tement libres, ils ont fini par les nationali-
ser! Quand tu penses a ce quavait fait
Thatcher... Et si tu réfléchis, le communisme
s’est cassé la gueule pour exactement les
mémes raisons, sauf qu’il y avait personne
pour le nationaliser...

— Quais... Le probléeme il vient aussi de
ceux qui en veulent toujours plus... Plus ils
en ont, plus ils en veulent... Des rapiats ...
— [Le Sage] Arréte, arréte. C’est la nature
humaine, ¢a. Et puis regarde, je sais pas si
tu as vu ¢a, sur Internet il circule en ce mo-
ment la photocopie d’une note de restaurant
payée par types a Saint-Tropez.
Soixante-dix mille euros. Soixante-dix mille!
Avec le champagne a cinq mille, caviar, lan-
gouste et compagnie... Mais ces gens-la, ils
vivent tout simplement dans un autre rapport
a largent. C’est tout. Ils en gagnent trois
cent mille par mois...

— Donc leurs
comme si tol tu dépensais trois cents pour un
repas, avec tes deux mille euros par mois...
— [Le Sage] Voila... Et encore... Mais c’est
vrai qu’on vit une époque de libéralisme ab-
solu, sans plus aucun réglement... Moi je
viens d’une époque... Tu vois, je suis fils de
paysans. Je me souviens, a I’époque quand
on sortait avec un tracteur et deux re-
morques attelées et qu’il y avait un cligno-
tant qui marchait pas, tu pouvais étre siir
que trois kilométres plus loin, tu te faisais
aligner! Pan!... Et tu pouvais leur expliquer
que tu bossais, que le matériel agricole bah
ca se casse, ¢a se déchire: rien a faire. Et
¢’était comme ca, réglementé. Aujourd’hui je
vois les mecs passer avec leur tracteur sur
des ponts o ils ne passent pas en largeur, ¢a
frotte des deux cotés...

trois

soixante-dix mille, c’est

— Et tout le monde s’en fout.

Le Sage aurait dii m’inspirer de la sympathie,
et sur le moment il m’en inspirait un peu, je
dois dire, mais quelque chose dans toute sa
science m’indisposait. C’était sa supériorité,
je crois, la maniére dont son évidente ai-
sance intellectuelle asseyait son role parmi
ses amis — il était un peu plus vieux
d’ailleurs, et je crois que c’était plutdt les
amis de sa femme. A un moment il se mit a
chercher du soutien de mon co6té, celui de
I’étranger neutre et impartial. C’était a pro-
pos des pourboires: il n’en voulait point
laisser, me dit-il, car «c’est compris dans le
prixz». Alors quaux Etats-Unis, vous com-
prenez, c’est normal, puisque «c’est pas
compris dans le prix». Je ne approuvai pas.
C’était donc son secret: il n'était pas gé-
néreux, et méme mesquin. Il faisait le malin,
avec ses théories sur la chute du com-
munisme, et ses copains du Club Med au
Sénégal. Deux tables plus loin, une dame
d’une cinquantaine d’années racontait com-
ment sa fille se faisait trimbaler de stages en
entretiens, sans trouver de travail pour au-
tant; elle était méme allée & Nancy pour
s’entendre dire que désolé mademoiselle,
mais I’entretien a été annulé, il n’y a plus de
poste, au revoir. « On fait rien pour les moti-
ver, les jeunes.» Deux d’entre eux, des mecs
de vingt ans, évoquaient I’Espagne a co6té de
«’Espagne comment ¢a se casse la
gueule ce pays. C’est ouf. — Ouais, ¢’est pour

moi:

¢a, tu vois, faut se casser. Mot je me vois bien
tu vois, dans les iles, a faire du jet-ski, loin
d’ici; ict c’est mort.» La crise occupait les
esprits, et le Sage me dégolitait un peu
maintenant, avec sa supériorité facile. Vers
midi et demi, tout ce monde se leva, se
dispersant pour le repas dominical. Il ne
restait que quelques Arabes et des types que
je pris pour des Turcs et que nul rosbif n’at-
tendait a la maison.

Par la suite, je m’interrogeai sur ces Turcs.
Ils avaient des tétes de Turcs, certes, mais
ils avaient tout aussi bien des tétes de Rou-
mains, d’Albanais, ou méme de certains
Vendéens a la peau trés mate; leur langue,
que je ne comprenais pas, était pleine de
roulements et de sons mouillés, comme le
peu que je savais du turc. Plus tard, en re-
montant les rues barisiennes vers la ville
haute pour aller voir le fameux Transi, je re-
marqual plusieurs voitures et camionnettes
immatriculées en Bulgarie, et je fis le



rapprochement, et je m’imaginai alors que
ces Turcs étaient en réalité des Bulgares, dé-
barqués ici en pleine crise pour travailler,
pour refaire dans la Meuse des toitures et
des salles de bain chez des gens comme le
Sage qui ne devait pas leur donner de pour-
boire, & eux non plus; des Bulgares a mille
neuf cent quatre-vingt-neuf kilomeétres de
chez eux, enfin de Sofia, selon Google Maps
— a supposer qu’ils vinssent de Sofia et pas
de Dobrich ou de Vargas. Je les imaginais
passer le dimanche au café du Midi, comme
les honnétes hommes qu’ils étaient, s’ache-
tant, eux les sous-Européens qu’on n’autori-
sait officiellement pas & venir travailler chez
nous, une dignité barisienne au prix d’un
café-créme; mais peut-étre qu’ils s’en fou-
taient totalement, et peut-étre qu’ils n’étaient
méme pas bulgares.

Comme ils étaient partis, le Sage et ses co-
pains, je pouvais faire un peu attention a Isa,
la «patronne», qui était 1a pour tout le di-
manche, Isa, dite Zaza pour les copines et
Isabelle pour les enfants. Elle était assez
belle, en fait, grande, avec de larges épaules,
des yeux bleu clair et des cheveux teints.
Elle avait I’accent trainant de I’Est, un peu
dur, un peu doux, mais chez elle, ¢’était plu-
tot doux, parce qu’elle mettait de la gen-
tillesse dans les mots et dans ses gestes, 1air
de rien, laissait trainer un peu les cafés
consommés sur les tables inoccupées; elle
avait I’air de comprendre, les femmes, les
hommes; elle avait des mots gentils: «Votre
collegue a déja commandé, tellement qu’il est
parfait, ¢’t’homme-la.» La décoration de son
café ne ressemblait plus a grand-chose; a
Pintérieur, il y avait des petits canapés en
cuir fauve et brun un peu partout, des poufs,
des petites tables rondes accolées, beaucoup
trop nombreuses pour un dimanche enso-
leillé: la terrasse était pleine, mais la salle
était vide, et je restai quelque temps tout
seul; j’écoutais la radio, c’était NRJ. J’en-
tendis cinq ou six fois la promotion de la
prochaine tournée européenne de Lana del
Rey et celle du nouvel album des BB Brunes.
Jentendais 13, au café du Midi, les mémes
morceaux que dans d’autres
d’autres continents, et je bénissais NRJ pour
sa programmation mondialisée quand le pro-
grammateur choisit de diffuser Empire State
of Mind. Je communiai alors avec ’Univers,
j’étais & Bogotd buvant de l'aguardiente,

cafés, sur
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j’étais dans le Queens buvant une Indian
Pale Ale, j’étais & Bar-le-Duc mangeant un
panini bien cuit. Une petite mouche vint se
poser sur mon bras, longtemps, sans méme
le goiiter.

Dans L’Est républicain, je lus un petit article
rédigé dans un francgais glacé. J’y appris que
la veille de mon arrivée, le TER circulant
entre Chélons et Verdun avait heurté une
béte égarée aux alentours de Baleycourt et
du hameau de Regret; que le choc, «violent
comme peut l'étre celut d’une collision avec
un amimal de cette taille», avait sérieuse-
endommagé la locomotive;
quaucun des neuf passagers n’avait été

ment mais
blessé dans ’accident. La vache, elle, les
passagers entendirent «ses os se briser». Je
me demandai ce que ¢a devait faire, d’en-
tendre les os d’une vache se briser; pendant
ce temps-la, Isa m’avait replacé sur la ter-
rasse. J’avais remarqué que la Kronenbourg
locale n’avait pas le méme goiit: c¢’était la
«Fleuron d’Alsace», dépourvue de I'insipi-
dité 1égendaire de la Kro de chez moi. J’en
commandai une autre, en constatant que la
terrasse s’était entre temps peuplée d’un
autre genre de clientele. Ce n’étaient plus
les familles mais les jeunes, les presque-
trentenaires qui venaient en bande et par-
laient bien fort de la soirée de la veille; ou
deux filles qui s’entretenaient de la vie, de
I’amour, et d’autres choses encore.

Au grand café, on peut rester indéfiniment
tant que I’on commande et boit; personne ne
vous posera de questions ni ne vous regar-
dera de travers, pour la bonne raison que
personne, si vous restez la journée, ne reste
autant que vous: ils croient que vous venez
d’arriver ou que vous allez bient6t partir.
Seule Isa savait, forcément, mais elle res-
pectait le contrat de 'anonymat garanti pour
le prix de trois biéres et de deux cafés. Je
partis quelque temps apres, vers dix-sept
heures, en laissant, moi, un pourboire, et je
pris la direction de Verdun par la Voie Sa-
crée. Je repensai alors a la vache de L’Est
républicain : Baleycourt et le hameau de Re-
gret, lieux de I'accident du TER, étaient la,
sur le chemin, derniéres bornes de la Voie
Sacrée avant d’arriver & Verdun. Je me dis
qu’il était bon que la vache fiit morte prés
d’une Voie Sacrée, imaginant son fantdme
accompagnant ceux des soldats maudits du

Kronprinz. A SUIVRE





