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Aéroport Charles-de-Gaulle, Terminal 2F, Roissy-en-France, Val-d’Oise

1. Le projet de construction d’un grand
aéroport au nord de Paris fut officialisé par
I’arrété interministériel du 16 juin 1964. La
France connaissait une croissance économique
et démographique telle qu’on pensait qu’elle
serait infinie: le pays sentait le supercarbu-
rant et le parpaing frais; les voitures con-
sommaient quinze litres aux cent kilométres.
On croyait que Paris aurait, en I’an 2000, au
moins quinze millions d’habitants; on croyait
que le transport aérien se développerait si
vite que les aéroports de Paris seraient satu-
rés avant dix années (et c¢’était vrai). Celui
d’Orly avait pourtant été agrandi peu de
temps auparavant, et sa nouvelle et trés mo-
derne aérogare avait été inaugurée «par le
Général de Gaulle, président de la République,
en présence du gouvernement et des corps
constitués » le 24 février 1961. En 1964, on
décida donc d’en construire un nouveau,
d’aéroport, un trés gros et trés grand, et méme
le plus gros et le plus grand, un aéroport
digne de la France. Des hauts fonctionnaires
en costume cintré, sans doute munis de lu-
nettes & monture d’écaille, monterent dans
des hélicopteres et survolérent la région pa-
risienne. La voix couverte par le bruit des
moteurs et des rotors, ils montraient du doigt
les autoroutes qui avangaient vers les pro-
vinces lointaines, la grande ville qui s’émiet-
tait et s’éparpillait et projetait partout ses
grands immeubles et ses banlieues; leurs
hélicopteres, peut-étre des Alouettes, comme
celui dans lequel on voit Giscard monter
dans le film de Raymond Depardon, s’arré-
térent, stationnaires, a vingt-cinq kilométres
au nord-est de la Capitale. Les hauts fonc-
tionnaires en costume cintré tendirent I'index

pour signifier: «La!» La, dans le pays de
France, qu'on appelait ainsi depuis le Xiie
siecle: la «France», c’était la plaine entre
Ecouen et Villers-Cotteréts. La, sur ces trois
mille hectares cultivés d’orge et de blé
tendre, entre les villages de Roissy-en-
France, du Mesnil-Amelot, de Mitry et du
Tremblay-en-France, et que cisaillaient déja
les travaux de I'autoroute du Nord. Il y avait
de la place pour quatre pistes. On fit venir
les bétonneuses et les bulldozers. Le 8 mars
1974, le Premier ministre Pierre Messmer
inaugura I’aérogare, qu'on baptisa Charles-
de-Gaulle, car quel autre nom que celui
d’un si grand général pour le plus grand aé-
roport d’Europe? Il avait sauvé la France,
aprés tout; il était & peine mort que les
conseils municipaux de toutes les communes
du pays déciderent qu’il était opportun de
donner son nom a des places, des avenues et
des boulevards, n’importe quoi qui fit grand
et large. C’était méme le nom, depuis 1970,
de la place de I’Etoile, a Paris — Charles-
de—Gaulle—Etoile, comme la forme de la
nouvelle aérogare, une étoile, ou peut-étre
une pieuvre, en tout cas quelque chose de
révolutionnaire et d’inquiétant posé au milieu
du pays de France. En 1982, comme le trafic
continuait a augmenter — a moins que ce ne
soit pour lui permettre de s’accroitre encore
— on construisit une autre
Charles-de-Gaulle-2. Et puis toujours plus a
I’est dans la plaine de France, on construisit
ensuite, dans les années 1990, le 2C, le 2D,
le 2K, le 2E et méme le 2G, qui est comme
un hangar perdu prés d’un lieu-dit qu’on
nommait «la Haute-Ronce» avant qu’on y
installe un aéroport. Maintenant, soixante

aérogare,



millions de passagers passent chaque année
par les salles d’embarquement de I’aéroport
Charles-de-Gaulle, et 'on peut ranger deux
cent trente-cinq avions en méme temps sur
les surfaces goudronnées occupant les an-
ciens champs de blé du pays de France.

2. La chalne de boulangeries franchisées
Paul fit son apparition dans les années 1970.
Au départ, ce n’était pas grand-chose: une
petite boulangerie familiale dans la ville de
Croix, entre Lille et Roubaix, ouverte en 1889
par un nommé Charlemagne Mayot. Les
descendants de ce Charlemagne, installés a
Lille depuis 1935, rachetérent un établisse-
ment de la ville, la boulangerie-patisserie
Paul, dont ils conservérent le nom. Francis
Holder, arriere-petit-fils de Charlemagne, dé-
cida dans les années 1960 de vendre du pain
aux chaines de supermarchés alors en essor. 11
était ce quon appelle un homme de son temps,
et un malin, et il vendit ses millions de petits
pains & Auchan, Monoprix et aux Nouvelles
Galeries. En 1972, il eut une autre idée, qui
fut de relancer la vieille boulangerie Paul et
d’en faire une boutique moderne. Pensez
donc: réchauffer, plusieurs fois par jour,
dans un fournil a bois, le pain industriel fa-
briqué dans une manufacture de la banlieue
lilloise. Ce fut un succes, et ainsi I’odeur ca-
ractéristique de beurre chaud des viennoise-
ries standardisées commenga & parfumer les
tunnels des galeries marchandes ott prospé-
raient les boutiques Paul que Francis Holder
multipliait, accompagnant de ce nouveau
miracle les progrés de la société de consom-
mation et de 'emploi salarié en France. On
avait besoin de pain et de croissants chauds
a Cergy-Pontoise, a Villeneuve-d’Ascq, a
Noisy-le-Grand; Francis Holder y pour-
voyait. On adjoignit a I’enseigne les men-
tions «Pains rustiques et de fantaisie» et
«Maison de qualité fondée en 1889», ce qui
n’était pas tout a fait vrai sans étre totale-
ment faux. Francis Holder devint tellement
riche qu’il ouvrit des boutiques Paul jus-
qu'au Japon, car le Japon figurait, dans I’es-
prit des Occidentaux de ce temps-la — le
tournant des 1980 et 1990 —
P’avant-garde de ’espéce humaine: il conve-
nait d’avoir un comptoir & Shibuya. En 2012,
c’est a Singapour et Moscou que Paul ouvri-
rait ses boutiques, accompagnant sans faiblir
chaque transplantation du capitalisme
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mondial. Maintenant, il y a quatre cent qua-
rante-neuf boutiques Paul dans vingt-sept
pays, dont trois cent vingt-quatre en France.
Rien que dans le terminal 2F de 1’aéroport
Charles-de-Gaulle, il y en a deux.

3. «Alors vous, vous parlez quaire langues,
c’est ¢a?» Alan me regarde dans les yeux
pendant une seconde et demie, et éclate de
rire. «Ah, ¢a?» dit-il en montrant le badge
qu’il porte accroché a sa blouse blanche, et
ol figurent, sous son prénom, quatre petits
drapeaux, un frangais, un britannique, un
espagnol et un allemand. «Non, ¢a, je l'ai
emprunté a un colléegue! Un collégue poly-
glotte!» 11 rit encore. «Donc vous ne wvous
appelez pas Alan non plus?» 1l rit toujours.
«Eh non, je suis ict incognito!» Je ris aussi.
Mais on ne peut pas rire trop longtemps:
derriére moi, des clients nationaux et inter-
nationaux font la queue. Je paye les six eu-
ros soixante (un café: 2,80; un pain au cho-
colat: 1,95; un croissant: 1,85) et je vais
m’asseoir. Il est huit heures et quelques, ce
matin du jeudi 1°° novembre 2012, au
terminal 2F de I’aéroport Charles-de-Gaulle.
Le terminal 2F de 1’aéroport Charles-de-
Gaulle, malgré ses centaines de milliers de
tonnes de béton apparent, semble ne pas
avoir de fondations: on le dirait posé 13, et
simplement arrimé, lesté par les choses
quon a mises dedans. C’est plutdt un im-
mense chapiteau, un chapiteau de béton de
trois ou quatre cents meétres de long, sous
lequel se trouvent disposées diverses instal-
lations liées au transport aérien des voyageurs,
et d’autres plus particulierement destinées a
faire dépenser auxdits voyageurs le plus d’ar-
gent possible pendant leurs longues heures
d’attente. C’est une tente, une tente colos-
sale, mais rien qu’une tente; en-dessous,
Aéroports de Paris exploite I’espace comme
il ’'entend, disposant d’une grande variation
de moyens pour tirer de chaque metre carré
la rente maximale. Ainsi, le café franchisé ot
je me suis installé, Paul, n’est jamais qu’un
stand : des présentoirs pour les viennoiseries
et la demi-cloison soutenant la machine a
café et autres ustensiles délimitent ’espace
de travail des employés; attenant, de petites
barriéres métalliques forment une sorte de
terrasse minuscule sous le ciel titanesque —
on peut y loger, au plus, une vingtaine de
personnes. Et tout artificielle que soit cette
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«Maison de qualité fondée en 1889», elle
semble plus réelle que les ersatz d’établisse-
ments parisiens alignés dans le terminal:
une fausse brasserie Flo rivalise avec un
faux restaurant Maxim’s et ses décorations
imitation Art nouveau. L'un comme ’autre,
et toutes les boutiques du terminal 2F, sont
logés dans des boites de verre et de métal
posées sur la grande dalle qui soutient
I’étage des départs, de sorte qu’on puisse en
changer aisément le contenu, ou déplacer les
boites. Entre les cafés de carton-péte et les
franchises mondialisées, il y a Les Quats de
Seine, ot on peut boire de la biére, mais il
est relégué pres du Flo, tout au fond. Jai
donc préféré Paul, et sa terrasse, a ses
concurrents globalisés Colombus et Illy, qui
n’en avaient pas.

Ce matin-la chez Paul, ils sont deux: «Alan»
et Paolo. Paolo est en formation: c’est ce qui
est écrit sur son badge. Car lui aussi porte
un badge, comme Alan, comme tout le
monde chez Paul: plus tard, Elisa viendra
suppléer Paolo. Ce ne sont pas les badges de
de sécurité de ’aéroport, ceux qui autorisent
Ientrée dans telle zone et pas dans ’autre,
et qu’on arbore en guise de distinction. Ce
sont les badges de la grande distribution et
des chaines de commerces franchisés: un
prénom, une fonction — «polyglotte », pour
Alan; en «formation», pour Paolo, c¢’est-a-
dire préposé au nettoyage des tables, a 1’aide
d’un chiffon et d’un produit détergent en
spray qu’il y vaporise, ponctuant ses inter-
ventions de modestes « Pardon, sorry» adres-
sés & des clients qui ne répondent pas. C’est
I’histoire qu’on avait dii lui raconter, pendant
son heure de formation: «C’est un aéroport,
on parle anglais, les gars. Sens du client. Sa-
tisfaction, exigence, respect.» Je me suis de-
mandé ce que cela me ferait d’aller au tra-
vail avec un badge «Antoine, sans poste fixe» ;
je naimerais pas ¢a, que mon employeur me
force a dévoiler mon prénom pour des rai-
sons de basse mercatique travestie en cooli-
tude standardisée. J’ai pensé aux Starbucks
ot les employés badgés doivent demander
aux clients leur prénom, et ot le client peut
se cacher — la premiére fois que je suis allé
chez Starbucks c’était en Ecosse, et quand
j’ai compris qu’on me demandait mon pré-
nom, j’ai paniqué, et en une demi-seconde,
j’ai décidé de m’appeler Arthur —, mais pas
le préparateur de Frappuccino. J’ai pensé au

SBAM (sourire-bonjour-au revoir-merci) des
supermarchés, aux politesses forcées, aux
codes de conduite humiliants infligés en
échange de CDD de deux mois, et je me suis
dit qu’«Alan» leur jouait un bon tour, et
qu’il était juste qu’il ait échangé son badge
avec son collegue. «Alan» est grand et
drole. Vers une heure, aprés que la manager
soit passée, les mains dans le dos comme un
colonel inspectant les troupes, et qu’il ait
pris sa pause, je suis allé commander mon
sandwich, et comme je le voyais se faire en-
gueuler par Elisa (pour des motifs probable-
ment véniels, car elle lui reprochait «d’étre
un homme et de tout oublier»), je suis inter-
venu: «FElle ne sait pas que vous parlez
quatre langues», ce a quoi il a répondu par
un nouvel éclat de rire. « Eh oui! a-t-il dit, je
suis tout-terrain! Alors, tu veux que je parle
en quelle langue, en chinots ou en japonais?
Eh! je suis un citoyen du monde, moi!» 1l est
le résistant idéal; en cas d’apocalypse, il
sera le dernier homme sous le chapiteau
stérile du terminal 2F.

4. Jétais venu a l’aéroport Charles-de-
Gaulle imaginant des avions, des voyageurs
et des hotesses de 1’air; pour entendre les
haut-parleurs de ’aérogare dire des choses
comme: «Départ a destination de Tokyo-
Haneda, vol Air France AF278, embarque-
ment immédiat porte numéro 56, précédé
du signal sonore des aéroports de Paris. Voici
ce que je m’étais dit: je vais aller au termi-
nal le plus moderne et le plus grand, et je
m’installerai dans la grande brasserie que je
trouverai au milieu du grand hall, je regar-
derai les avions, et je verrai passer des
hommes d’affaires, des familles qui partent
en vacances, des gens qui vont au loin et
d’autres qui viennent du bout du monde, et
au milieu d’eux je verrai les mille métiers de
laéroport se croisant et s’empressant, et
peut-étre méme les amants de la chanson de
Jacques Brel, et ils seraient plus de deux
mille et je ne verrais qu'eux deux.

Mais la vérité, c’est que je fus dégu, car il ne
se passait rien, au terminal 2F de 1’aéroport
Charles-de-Gaulle. Je m’apercus que le ba-
timent est construit a envers: il est dos aux
avions. On ne peut les voir que depuis les
salles d’embarquement. La seule chose que je
voyais, moi, de ma terrasse, c’était les baies
vitrées donnant sur les voies enchevétrées



ol circulent les taxis, les bus et les voitures,
et le terminal 2E, en face, le méme chapi-
teau de béton, encore plus grand. En se
tournant de I’autre c6té on pouvait bien voir
un morceau tronqué de I’énorme cylindre de
la tour de contrdle sud; c’était, avec les
lettres « Aéroports de Paris» a I’envers sur la
vitre, tout ce qui indiquait de maniére cer-
taine que le paysage blade-runneresque que
j’avais sous les yeux était celui d’un aéro-
port, et non quelque galerie marchande sur-
dimensionnée pour les maigres boutiques
qu’elle abritait. Aucune musique, aucune an-
nonce ne résonne plus dans le grand chapi-
teau: aucune voix n’'indique ’heure des vols.
Il 'y a plus que des écrans, qui suffisent
amplement a l'information des voyageurs
qui, de toute fagon, ont téléchargé 1’applica-
tion « My Airport» sur leur smartphone. Les
travailleurs de l’aéroport, je les apercevais
comme a la dérobée, les surprenais; le voya-
geur ne doit pas sentir le labeur incessant
des quatre-vingt-cinq mille personnes qui ne
quittent pas les soutes de 1’aéroport. En em-
pruntant le tunnel qui relie les terminaux 2F
et 2E, je fus rassuré de voir des hommes en
gilet jaune et casque blanc sortir d’une porte
dissimulée dans un faux mur, entrevoyant
derriére, un peu des travaux qui sans cesse
rafistolent le géant machin de béton. Chez
Paul, méme les livraisons de croissants frais
sont camouflées: c’est une jolie fille qui les
apporte vers dix heures trente, enrobés dans
des boiltes en carton; il faut que I'on croie,
sans doute, que les croissants se générent
eux-mémes, ainsi que les sandwiches, appa-
rus opportunément a I’heure du déjeuner. Je
vis & peine les personnels d’Air France, si-
non quelques hotesses prés des comptoirs
d’enregistrement. J’étais un pauvre type en
transit vers nulle part, a regarder les moi-
neaux égarés sous le ciel artificiel, qui mour-
raient sirement sans revoir le vrai; avant de
m’asseoir chez Paul, j’avais demandé & une
hotesse d’Air France ot passer la journée.
«Ah, je ne sais vraiment pas, répondit-elle, je
ne suis pas trés aéroports. »

Les clients sont passagers, ici aussi, ils s’as-
soient, et repartent, souvent seuls; la pre-
mieére femme que je vois lit Si c’est un
homme. Sa table est bientot prise par deux
Coréens fascinés par leur téléphone. Je vois
passer un petit chat dans une cage en
plastique. A midi, affluence subite: il n'y a
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pourtant pas plus d’avions, mais ceux qui
travaillent ici ont faim. Je sens ma chance
arriver quand quatre femmes avec badge de
sécurité me demandent de s’asseoir & mes
cotés: jaccepte, évidemment ravi; mais la
table de derriere se libére, et je dois parta-
ger la mienne avec deux voyageurs, dont
I’un se plaint a l'autre, sa femme, de la taille
ridicule du sandwich tomate-mozzarella, et
méme si je le comprends, comme je regrette
de ne pas entendre les filles de I’aéroport me
parler de I'aéroport. A ma gauche, on dis-
cute de la fin du monde, et je me dis que ra-
rement ’humanité aura autant envisagé sa
propre fin qu’a la fin de 'année 2012 sans
que personne pourtant ne la prenne vraiment
au sérieux. L'un des clients, je sais qu’il est
Américain parce que ¢a se voit dans ses
chaussures, dans l'allure de sa fine mous-
tache. Il est afro-américain. Il pianote sur
une tablette qui a lair d’une Motorola, en
tout cas pas d’une tablette de hipster euro-
péen; il est pensif, et fatigué. Je me de-
mande ol il part: pas chez lui, & Atlanta ou
Détroit; sinon, il serait au terminal 2E: le
2F, c’est pour les vols européens et moyen-
orientaux — Rome Fiumicino, vol AZ333,
Budapest, vol AF1994, Le Caire, vol AF508,
Dubai, AF3830. Il va peut-étre travailler
plus loin, trés loin, et ¢a le rend triste. Il est
le seul a laisser sa place & un petit vieux qui
regarde tout le monde méchamment alors
que la terrasse est bondée. Il ne lui dit rien,
un coin de sa bouche se souléve en forme de
sourire, et le vieux, qui porte un foulard en
soie noué dans son col de chemise, prend la
place, satisfait. LAméricain s’en va.

5. Dans Le Parisien du jour, le Premier mi-
nistre accorde un entretien dans lequel il ne
parle pas d’aéroports, ni de celui-ci, ni d’'un
autre qu’il veut faire construire. Lédition du
Val-d’Oise évoque un taxi tué a coups de
couteau a Saint-Ouen-1’Aumdne, & quarante
kilometres de 1a par Mareil-en-France et
Baillet-en-France, en traversant le pays de
France; et rien, rien sur 1’aéroport Charles-
de-Gaulle. J’aurais pu lire aussi I’édition de
la Seine-et-Marne ou de la Seine-Saint-
Denis: I’aéroport est 1a aussi, en un lieu qui
s’appelait avant lui la plaine de Mortiéres,
aux confins des trois départements, c’est-a-
dire nulle part.
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