
1. Le projet de construction d’un grand

aéroport au nord de Paris fut officialisé par

l’arrêté interministériel du 16 juin 1964. La

France connaissait une croissance économique

et démographique telle qu’on pensait qu’elle

serait infinie: le pays sentait le supercarbu­

rant et le parpaing frais ; les voitures con­

sommaient quinze litres aux cent kilomètres.

On croyait que Paris aurait, en l’an 2000, au

moins quinze millions d’habitants; on croyait

que le transport aérien se développerait si

vite que les aéroports de Paris seraient satu­

rés avant dix années (et c’était vrai). Celui

d’Orly avait pourtant été agrandi peu de

temps auparavant, et sa nouvelle et très mo­

derne aérogare avait été inaugurée «par le

Général de Gaulle, président de la République,

en présence du gouvernement et des corps

constitués» le 24 février 1961. En 1964, on

décida donc d’en construire un nouveau,

d’aéroport, un très gros et très grand, et même

le plus gros et le plus grand, un aéroport

digne de la France. Des hauts fonctionnaires

en costume cintré, sans doute munis de lu­

nettes à monture d’écaille, montèrent dans

des hélicoptères et survolèrent la région pa­

risienne. La voix couverte par le bruit des

moteurs et des rotors, ils montraient du doigt

les autoroutes qui avançaient vers les pro­

vinces lointaines, la grande ville qui s’émiet­

tait et s’éparpillait et projetait partout ses

grands immeubles et ses banlieues; leurs

hélicoptères, peut­être des Alouettes, comme

celui dans lequel on voit Giscard monter

dans le film de Raymond Depardon, s’arrê­

tèrent, stationnaires, à vingt­cinq kilomètres

au nord­est de la Capitale. Les hauts fonc­

tionnaires en costume cintré tendirent l’index

pour signifier: «Là!» Là, dans le pays de

France, qu’on appelait ainsi depuis le XIIe

siècle: la «France», c’était la plaine entre

Ecouen et Villers­Cotterêts. Là, sur ces trois

mille hectares cultivés d’orge et de blé

tendre, entre les villages de Roissy­en­

France, du Mesnil­Amelot, de Mitry et du

Tremblay­en­France, et que cisaillaient déjà

les travaux de l’autoroute du Nord. Il y avait

de la place pour quatre pistes. On fit venir

les bétonneuses et les bulldozers. Le 8 mars

1974, le Premier ministre Pierre Messmer

inaugura l’aérogare, qu’on baptisa Charles­

de­Gaulle, car quel autre nom que celui

d’un si grand général pour le plus grand aé­

roport d’Europe? Il avait sauvé la France,

après tout ; il était à peine mort que les

conseils municipaux de toutes les communes

du pays décidèrent qu’il était opportun de

donner son nom à des places, des avenues et

des boulevards, n’importe quoi qui fût grand

et large. C’était même le nom, depuis 1970,

de la place de l’Étoile, à Paris — Charles­

de­Gaulle­Étoile, comme la forme de la

nouvelle aérogare, une étoile, ou peut­être

une pieuvre, en tout cas quelque chose de

révolutionnaire et d’inquiétant posé au milieu

du pays de France. En 1982, comme le trafic

continuait à augmenter — à moins que ce ne

soit pour lui permettre de s’accroître encore

— on construisit une autre aérogare,

Charles­de­Gaulle­2. Et puis toujours plus à

l’est dans la plaine de France, on construisit

ensuite, dans les années 1990, le 2C, le 2D,

le 2E, le 2F, et même le 2G, qui est comme

un hangar perdu près d’un lieu­dit qu’on

nommait «la Haute­Ronce» avant qu’on y

installe un aéroport. Maintenant, soixante
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millions de passagers passent chaque année

par les salles d’embarquement de l’aéroport

Charles­de­Gaulle, et l’on peut ranger deux

cent trente­cinq avions en même temps sur

les surfaces goudronnées occupant les an­

ciens champs de blé du pays de France.

2. La chaîne de boulangeries franchisées

Paul fit son apparition dans les années 1970.

Au départ, ce n’était pas grand­chose: une

petite boulangerie familiale dans la ville de

Croix, entre Lille et Roubaix, ouverte en 1889

par un nommé Charlemagne Mayot. Les

descendants de ce Charlemagne, installés à

Lille depuis 1935, rachetèrent un établisse­

ment de la ville, la boulangerie­pâtisserie

Paul, dont ils conservèrent le nom. Francis

Holder, arrière­petit­fils de Charlemagne, dé­

cida dans les années 1960 de vendre du pain

aux chaînes de supermarchés alors en essor. Il

était ce qu’on appelle un homme de son temps,

et un malin, et il vendit ses millions de petits

pains à Auchan, Monoprix et aux Nouvelles

Galeries. En 1972, il eut une autre idée, qui

fut de relancer la vieille boulangerie Paul et

d’en faire une boutique moderne. Pensez

donc: réchauffer, plusieurs fois par jour,

dans un fournil à bois, le pain industriel fa­

briqué dans une manufacture de la banlieue

lilloise. Ce fut un succès, et ainsi l’odeur ca­

ractéristique de beurre chaud des viennoise­

ries standardisées commença à parfumer les

tunnels des galeries marchandes où prospé­

raient les boutiques Paul que Francis Holder

multipliait, accompagnant de ce nouveau

miracle les progrès de la société de consom­

mation et de l’emploi salarié en France. On

avait besoin de pain et de croissants chauds

à Cergy­Pontoise, à Villeneuve­d’Ascq, à

Noisy­le­Grand; Francis Holder y pour­

voyait. On adjoignit à l’enseigne les men­

tions «Pains rustiques et de fantaisie» et

«Maison de qualité fondée en 1889», ce qui

n’était pas tout à fait vrai sans être totale­

ment faux. Francis Holder devint tellement

riche qu’il ouvrit des boutiques Paul jus­

qu’au Japon, car le Japon figurait, dans l’es­

prit des Occidentaux de ce temps­là — le

tournant des années 1980 et 1990 —

l’avant­garde de l’espèce humaine: il conve­

nait d’avoir un comptoir à Shibuya. En 2012,

c’est à Singapour et Moscou que Paul ouvri­

rait ses boutiques, accompagnant sans faiblir

chaque transplantation du capitalisme

mondial. Maintenant, il y a quatre cent qua­

rante­neuf boutiques Paul dans vingt­sept

pays, dont trois cent vingt­quatre en France.

Rien que dans le terminal 2F de l’aéroport

Charles­de­Gaulle, il y en a deux.

3. «Alors vous, vous parlez quatre langues,

c’est ça?» Alan me regarde dans les yeux

pendant une seconde et demie, et éclate de

rire. «Ah, ça?» dit­il en montrant le badge

qu’il porte accroché à sa blouse blanche, et

où figurent, sous son prénom, quatre petits

drapeaux, un français, un britannique, un

espagnol et un allemand. «Non, ça, je l’ai

emprunté à un collègue! Un collègue poly­

glotte !» Il rit encore. «Donc vous ne vous

appelez pas Alan non plus?» Il rit toujours.

«Eh non, je suis ici incognito!» Je ris aussi.

Mais on ne peut pas rire trop longtemps:

derrière moi, des clients nationaux et inter­

nationaux font la queue. Je paye les six eu­

ros soixante (un café: 2,80; un pain au cho­

colat : 1,95; un croissant : 1,85) et je vais

m’asseoir. Il est huit heures et quelques, ce

matin du jeudi 1er novembre 2012, au

terminal 2F de l’aéroport Charles­de­Gaulle.

Le terminal 2F de l’aéroport Charles­de­

Gaulle, malgré ses centaines de milliers de

tonnes de béton apparent, semble ne pas

avoir de fondations: on le dirait posé là, et

simplement arrimé, lesté par les choses

qu’on a mises dedans. C’est plutôt un im­

mense chapiteau, un chapiteau de béton de

trois ou quatre cents mètres de long, sous

lequel se trouvent disposées diverses instal­

lations liées au transport aérien des voyageurs,

et d’autres plus particulièrement destinées à

faire dépenser auxdits voyageurs le plus d’ar­

gent possible pendant leurs longues heures

d’attente. C’est une tente, une tente colos­

sale, mais rien qu’une tente; en­dessous,

Aéroports de Paris exploite l’espace comme

il l’entend, disposant d’une grande variation

de moyens pour tirer de chaque mètre carré

la rente maximale. Ainsi, le café franchisé où

je me suis installé, Paul, n’est jamais qu’un

stand: des présentoirs pour les viennoiseries

et la demi­cloison soutenant la machine à

café et autres ustensiles délimitent l’espace

de travail des employés; attenant, de petites

barrières métalliques forment une sorte de

terrasse minuscule sous le ciel titanesque —

on peut y loger, au plus, une vingtaine de

personnes. Et tout artificielle que soit cette
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«Maison de qualité fondée en 1889», elle

semble plus réelle que les ersatz d’établisse­

ments parisiens alignés dans le terminal :

une fausse brasserie Flo rivalise avec un

faux restaurant Maxim’s et ses décorations

imitation Art nouveau. L’un comme l’autre,

et toutes les boutiques du terminal 2F, sont

logés dans des boîtes de verre et de métal

posées sur la grande dalle qui soutient

l’étage des départs, de sorte qu’on puisse en

changer aisément le contenu, ou déplacer les

boîtes. Entre les cafés de carton­pâte et les

franchises mondialisées, il y a Les Quais de

Seine, où l’on peut boire de la bière, mais il

est relégué près du Flo, tout au fond. J’ai

donc préféré Paul, et sa terrasse, à ses

concurrents globalisés Colombus et Illy, qui

n’en avaient pas.

Ce matin­là chez Paul, ils sont deux: «Alan»

et Paolo. Paolo est en formation: c’est ce qui

est écrit sur son badge. Car lui aussi porte

un badge, comme Alan, comme tout le

monde chez Paul: plus tard, Elisa viendra

suppléer Paolo. Ce ne sont pas les badges de

de sécurité de l’aéroport, ceux qui autorisent

l’entrée dans telle zone et pas dans l’autre,

et qu’on arbore en guise de distinction. Ce

sont les badges de la grande distribution et

des chaînes de commerces franchisés: un

prénom, une fonction — «polyglotte», pour

Alan; en «formation», pour Paolo, c’est­à­

dire préposé au nettoyage des tables, à l’aide

d’un chiffon et d’un produit détergent en

spray qu’il y vaporise, ponctuant ses inter­

ventions de modestes «Pardon, sorry» adres­

sés à des clients qui ne répondent pas. C’est

l’histoire qu’on avait dû lui raconter, pendant

son heure de formation: «C’est un aéroport,

on parle anglais, les gars. Sens du client. Sa­

tisfaction, exigence, respect.» Je me suis de­

mandé ce que cela me ferait d’aller au tra­

vail avec un badge «Antoine, sans poste fixe» ;

je n’aimerais pas ça, que mon employeur me

force à dévoiler mon prénom pour des rai­

sons de basse mercatique travestie en cooli­

tude standardisée. J’ai pensé aux Starbucks

où les employés badgés doivent demander

aux clients leur prénom, et où le client peut

se cacher — la première fois que je suis allé

chez Starbucks c’était en Écosse, et quand

j’ai compris qu’on me demandait mon pré­

nom, j’ai paniqué, et en une demi­seconde,

j’ai décidé de m’appeler Arthur —, mais pas

le préparateur de Frappuccino. J’ai pensé au

SBAM (sourire­bonjour­au revoir­merci) des

supermarchés, aux politesses forcées, aux

codes de conduite humiliants infligés en

échange de CDD de deux mois, et je me suis

dit qu’«Alan» leur jouait un bon tour, et

qu’il était juste qu’il ait échangé son badge

avec son collègue. «Alan» est grand et

drôle. Vers une heure, après que la manager

soit passée, les mains dans le dos comme un

colonel inspectant les troupes, et qu’il ait

pris sa pause, je suis allé commander mon

sandwich, et comme je le voyais se faire en­

gueuler par Elisa (pour des motifs probable­

ment véniels, car elle lui reprochait «d’être

un homme et de tout oublier»), je suis inter­

venu: «Elle ne sait pas que vous parlez

quatre langues», ce à quoi il a répondu par

un nouvel éclat de rire. «Eh oui! a­t­il dit, je

suis tout­terrain! Alors, tu veux que je parle

en quelle langue, en chinois ou en japonais?

Eh! je suis un citoyen du monde, moi!» Il est

le résistant idéal ; en cas d’apocalypse, il

sera le dernier homme sous le chapiteau

stérile du terminal 2F.

4. J’étais venu à l’aéroport Charles­de­

Gaulle imaginant des avions, des voyageurs

et des hôtesses de l’air ; pour entendre les

haut­parleurs de l’aérogare dire des choses

comme: «Départ à destination de Tokyo­

Haneda, vol Air France AF278, embarque­

ment immédiat porte numéro 56», précédé

du signal sonore des aéroports de Paris. Voici

ce que je m’étais dit : je vais aller au termi­

nal le plus moderne et le plus grand, et je

m’installerai dans la grande brasserie que je

trouverai au milieu du grand hall, je regar­

derai les avions, et je verrai passer des

hommes d’affaires, des familles qui partent

en vacances, des gens qui vont au loin et

d’autres qui viennent du bout du monde, et

au milieu d’eux je verrai les mille métiers de

l’aéroport se croisant et s’empressant, et

peut­être même les amants de la chanson de

Jacques Brel, et ils seraient plus de deux

mille et je ne verrais qu’eux deux.

Mais la vérité, c’est que je fus déçu, car il ne

se passait rien, au terminal 2F de l’aéroport

Charles­de­Gaulle. Je m’aperçus que le bâ­

timent est construit à l’envers: il est dos aux

avions. On ne peut les voir que depuis les

salles d’embarquement. La seule chose que je

voyais, moi, de ma terrasse, c’était les baies

vitrées donnant sur les voies enchevêtrées
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où circulent les taxis, les bus et les voitures,

et le terminal 2E, en face, le même chapi­

teau de béton, encore plus grand. En se

tournant de l’autre côté on pouvait bien voir

un morceau tronqué de l’énorme cylindre de

la tour de contrôle sud; c’était, avec les

lettres «Aéroports de Paris» à l’envers sur la

vitre, tout ce qui indiquait de manière cer­

taine que le paysage blade­runneresque que

j’avais sous les yeux était celui d’un aéro­

port, et non quelque galerie marchande sur­

dimensionnée pour les maigres boutiques

qu’elle abritait. Aucune musique, aucune an­

nonce ne résonne plus dans le grand chapi­

teau: aucune voix n’indique l’heure des vols.

Il n’y a plus que des écrans, qui suffisent

amplement à l’information des voyageurs

qui, de toute façon, ont téléchargé l’applica­

tion «My Airport» sur leur smartphone. Les

travailleurs de l’aéroport, je les apercevais

comme à la dérobée, les surprenais; le voya­

geur ne doit pas sentir le labeur incessant

des quatre­vingt­cinq mille personnes qui ne

quittent pas les soutes de l’aéroport. En em­

pruntant le tunnel qui relie les terminaux 2F

et 2E, je fus rassuré de voir des hommes en

gilet jaune et casque blanc sortir d’une porte

dissimulée dans un faux mur, entrevoyant

derrière, un peu des travaux qui sans cesse

rafistolent le géant machin de béton. Chez

Paul, même les livraisons de croissants frais

sont camouflées: c’est une jolie fille qui les

apporte vers dix heures trente, enrobés dans

des boîtes en carton; il faut que l’on croie,

sans doute, que les croissants se génèrent

eux­mêmes, ainsi que les sandwiches, appa­

rus opportunément à l’heure du déjeuner. Je

vis à peine les personnels d’Air France, si­

non quelques hôtesses près des comptoirs

d’enregistrement. J’étais un pauvre type en

transit vers nulle part, à regarder les moi­

neaux égarés sous le ciel artificiel, qui mour­

raient sûrement sans revoir le vrai ; avant de

m’asseoir chez Paul, j’avais demandé à une

hôtesse d’Air France où passer la journée.

«Ah, je ne sais vraiment pas, répondit­elle, je

ne suis pas très aéroports.»

Les clients sont passagers, ici aussi, ils s’as­

soient, et repartent, souvent seuls; la pre­

mière femme que je vois lit Si c’est un

homme. Sa table est bientôt prise par deux

Coréens fascinés par leur téléphone. Je vois

passer un petit chat dans une cage en

plastique. À midi, affluence subite: il n’y a

pourtant pas plus d’avions, mais ceux qui

travaillent ici ont faim. Je sens ma chance

arriver quand quatre femmes avec badge de

sécurité me demandent de s’asseoir à mes

côtés: j’accepte, évidemment ravi ; mais la

table de derrière se libère, et je dois parta­

ger la mienne avec deux voyageurs, dont

l’un se plaint à l’autre, sa femme, de la taille

ridicule du sandwich tomate­mozzarella, et

même si je le comprends, comme je regrette

de ne pas entendre les filles de l’aéroport me

parler de l’aéroport. À ma gauche, on dis­

cute de la fin du monde, et je me dis que ra­

rement l’humanité aura autant envisagé sa

propre fin qu’à la fin de l’année 2012 sans

que personne pourtant ne la prenne vraiment

au sérieux. L’un des clients, je sais qu’il est

Américain parce que ça se voit dans ses

chaussures, dans l’allure de sa fine mous­

tache. Il est afro­américain. Il pianote sur

une tablette qui a l’air d’une Motorola, en

tout cas pas d’une tablette de hipster euro­

péen; il est pensif, et fatigué. Je me de­

mande où il part : pas chez lui, à Atlanta ou

Détroit ; sinon, il serait au terminal 2E: le

2F, c’est pour les vols européens et moyen­

orientaux — Rome Fiumicino, vol AZ333,

Budapest, vol AF1994, Le Caire, vol AF508,

Dubaï, AF3830. Il va peut­être travailler

plus loin, très loin, et ça le rend triste. Il est

le seul à laisser sa place à un petit vieux qui

regarde tout le monde méchamment alors

que la terrasse est bondée. Il ne lui dit rien,

un coin de sa bouche se soulève en forme de

sourire, et le vieux, qui porte un foulard en

soie noué dans son col de chemise, prend la

place, satisfait. L’Américain s’en va.

5. Dans Le Parisien du jour, le Premier mi­

nistre accorde un entretien dans lequel il ne

parle pas d’aéroports, ni de celui­ci, ni d’un

autre qu’il veut faire construire. L’édition du

Val­d’Oise évoque un taxi tué à coups de

couteau à Saint­Ouen­l’Aumône, à quarante

kilomètres de là par Mareil­en­France et

Baillet­en­France, en traversant le pays de

France; et rien, rien sur l’aéroport Charles­

de­Gaulle. J’aurais pu lire aussi l’édition de

la Seine­et­Marne ou de la Seine­Saint­

Denis: l’aéroport est là aussi, en un lieu qui

s’appelait avant lui la plaine de Mortières,

aux confins des trois départements, c’est­à­

dire nulle part.

à suivre




