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i l l . Planche «Algèbre & arithmétique», , Pellet, Genève, 1778

Il n’y a quasiment pas de ratures. L’écriture est un peu penchée, peut-être un
rien tremblante. C’est une «déclaration d’intention de non-publication», écrite
à la main par un homme de quatre-vingt-un ans: «Je n’ai pas l’intention de pu-
blier, ou de republier, aucune œuvre ou texte dont je suis l’auteur, sous quelque forme
que ce soit, imprimée ou électronique, que ce soit sous forme intégrale ou par extraits,
textes de nature scientifique, personnelle ou autres, ou lettres adressées à quiconque
[...] Dans la mesure où j’en aurai connaissance, je demanderai aux responsables de
telles éditions pirates, ou de toute autre publication contenant sans mon accord des
textes de ma main (au-delà de citations éventuelles de quelques lignes chacune), de re-
tirer du commerce ces ouvrages; et aux responsables des bibliothèques en possession
de tels ouvrages, de retirer ces ouvrages desdites bibliothèques. Si mes intentions
d’auteur, clairement exprimées ici, devaient rester lettre morte, que la honte de ce mé-
pris retombe sur les responsables des éditions illicites et sur les responsables des biblio-
thèques concernées (dès lors que les uns et les autres ont été informés de mes inten-
tions).» Suit la formule «Fait à mon domicile», la date (3 janvier 2010) et la
signature: Alexandre Grothendieck.
Alexandre Grothendieck est un mathématicien français1, aujourd’hui âgé de
quatre-vingt-quatre ans. Quelques années après sa retraite professionnelle (en
1988, à l’âge de soixante ans), il a pris la décision de brûler toutes ses affaires
(hormis quelques cartons... qui sont au cœur de cette histoire) et de partir vivre,
en ermite, dans un petit village des Pyrénées. Où il habite encore.
La meilleure façon de comprendre ce qu’a pu représenter Grothendieck dans
l’histoire des mathématiques, quand on n’est pas mathématicien, c’est d’écouter
ce que ses collègues ou élèves disent de lui. Laurent Lafforgue, médaille Fields
2002 (la médaille Fiels est la plus haute distinction qu’on puisse recevoir en ma-
thématiques, sorte de prix Nobel, à la différence près qu’elle est attribuée à un
chercheur de moins de quarante ans): «J’ai passé plusieurs années à étudier son

GROTHENDIECK
mon trésor (national)

1. La question de sa nationalité reste
complexe; né à Berlin, Grothendieck
a longtemps refusé d’être naturalisé français,
de peur de devoir faire son service militaire.
Il a longtemps voyagé avec un passeport
«Nansen», réservé aux apatrides. Il serait
devenu français dans les années 1980.



œuvre. Elle est tellement originale qu’elle a infléchi jusqu’au sens que nous, mathéma-
ticiens, donnons aujourd’hui au mot “mathématiques” 2.» Laurent Schwartz, un
des membres du groupe Bourbaki, médaille Fields 1950, qui dirigea la thèse de
Grothendieck: «La collaboration avec ce jeune homme si talentueux constitua une
expérience fascinante et enrichissante. [...] Son œuvre s’élève au niveau des grandes
réalisations de ce siècle 3.» Pierre Cartier, ancien professeur à l’école normale supé-
rieure et directeur de recherches au CNRS: «[Pour les mathématiciens, Grothen-
dieck est] reconnu pour l’un des plus grands scientifiques du e siècle 4.» Pierre De-
ligne, médaille Fields 1978, un des plus proches élèves de Grothendieck 5: un
«grand mathématicien, à la puissance de travail extraordinaire, qui a changé la façon
dont on pense la géométrie algébrique 6».
Il n’est pas question ici d’ouvrir ne serait-ce qu’une petite porte sur les travaux
mathématiques de Grothendieck: trop pénible pour moi comme pour vous. On
se contentera de cette formule de Luc Illusie, un autre de ses élèves, professeur
émérite à Paris-Sud Orsay: «Il avait une vision d’harmonie globale des mathéma-
tiques et l’intuition lui montrait le chemin le plus simple. Son but était de trouver “le
ferment universel”, l’unité profonde des mathématiques, en s’élevant de degré en de-
gré. Une de ses dernières créations s’intitule “les motifs”. Il s’agit d’une méta-théorie
(c’est-à-dire englobant tout). Comment ne pas sentir derrière les “motifs” l’idée de
Dieu? 7» La vie de Grothendieck est plus facile à raconter. Elle a fait l’objet de
nombreux récits, même si, étrangement, aucune biographie n’est sortie sur ce
personnage incroyable 8... Son père, Sacha Shapiro, était un juif ukrainien ayant
participé à dix-sept ans à la révolution russe de 1905 — et resté en prison jusqu’en
1917. Selon Alexandre Grothendieck, son père est un des personnages principaux
du livre de John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde. Vite en disgrâce, Shapiro
doit quitter la jeune URSS, et participe à plusieurs mouvements révolutionnaires
en Europe. Alexandre naît en Allemagne en 1928. Ses parents se réfugient en
France; en 1939 son père sera interné dans le camp (français) du Vernet, avant
d’être livré aux nazis, et de disparaître à Auschwitz. Alexandre, lui, devient ly-
céen au collège Cévenol, au Chambon-sur-Lignon (où de nombreux enfants juifs
sont protégés dans des foyers suisses ou protestants). Après quelques années
d’études à l’université de Montpellier, il monte à Paris, est aiguillé vers Nancy,
où il prépare une thèse; mais il va si vite qu’en quelques mois il a écrit
l’équivalent de six thèses de doctorat 9.
Les années 1950 et 1960 sont les grandes années de Grothendieck, d’abord au
CNRS, puis à l’IHES (Institut des hautes études scientifiques). En 1966, il reçoit
la médaille Fields — mais refuse de se rendre en URSS pour la recevoir. À partir
des événements de mai 1968, Grothendieck se radicalise politiquement; en 1970,
il décide de démissionner de l’IHES, au motif que l’Institut reçoit une subven-
tion du ministère de la Défense 10. Il participe à la création du groupe Survivre11

qu’il présente ainsi: «Son but est la lutte pour la survie de l’espèce humaine, et même
de la vie tout court, menacée par le déséquilibre écologique croissant causé par une uti-
lisation indiscriminée de la science et de la technologie et par des mécanismes sociaux
suicidaires, et menacée également par des conflits militaires liés à la prolifération des
appareils militaires et des industries d’armement 12.» C’est la période où l’on remet
en question les avancées scientifiques, où la société consuméro-techniciste triom-
phante des années 1950-60 montre ses limites. En 1974, l’écologiste René Du-
mont, auteur de L’Utopie ou la mort! (1973), sera candidat aux élections prési-
dentielles. Dans Survivre, Grothendieck s’interroge sur le fait que la motivation
de la plupart des scientifiques est «l’attirance pour la recherche elle-même, la fasci-
nation des problèmes techniques qui se posent»: «C’est particulièrement fréquent
parmi les mathématiciens, et l’auteur n’y fait pas exception.» Il faut renverser cette
façon de faire, que les scientifiques communiquent avec le grand public, et «dé-
gager chaque fois que possible les changements de mode de vie et d’attitude sur le plan
collectif qui paraissent nécessaires pour imposer par le public les modifications dans les
pratiques industrielles, commerciales, politico-militaires incompatibles avec la survie
de l’espèce 13».
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2. «Mathématiques, traditions religieuses
et inquiétude de l’esprit: quelques éléments
narratifs pour un début de réflexion»,
conférence, 2006.

3. In ,
Odile Jacob, 1997.

4. «Un pays dont on ne connaîtrait que
le nom (Grothendieck et les “motifs”)»,
conférence à Cerisy, 2000, reprise en article
en 2009. Sans doute l’article de vulgarisation
le plus complet et le plus intéressant sur
Grothendieck.

5. Dans son ouvrage non-publié
, Grothendieck évoque très

souvent Deligne, présenté tout à la fois
comme un de ses plus proches amis et un
traître:

[Grothendieck parle
ici de lui]

6. «Matériaux pour l’histoire des
mathématiques au xxe siècle», colloque
à Nice, cité par , 16 janvier 1996.

7. In «Mais où est le génie des maths?»,
, no 935, août 1995. Pour

le plaisir, un extrait de l’introduction d’un
article du même Illusie:

[...]

8. On trouve beaucoup d’éléments dans
l’ouvrage d’Amir Aczel, ,
J.-C. Lattès, 2009 (Bourbaki est un groupe
de plusieurs mathématiciens signant sous un
seul nom: Grothendieck a fait partie du
groupe). Je tire un récit synthétique de tous
les textes que je cite en notes, bien que
certains se contredisent.

9. Philippe Douroux, «Grothendieck,
le génie méconnu des mathématiques»,

octobre 2011.

10. Pour beaucoup de mathématiciens,
il s’agit d’un
(Pierre Cartier, ). Le même Cartier
évoque un «syndrome Nobel» — qui vaut
aussi pour les médailles Fields:



En 1971, Grothendieck devient professeur associé au Collège de France, et pro-
pose que son cours porte, en préambule à des recherches mathématiques clas-
siques, sur des discussions intitulées «Science et technologie dans la crise évolu-
tionniste actuelle: allons-nous continuer la recherche scientifique?»: cette pro-
position l’empêche d’être titularisé, cas extrêmement rare dans l’histoire du
Collège de France 14. Il obtient finalement un poste à l’université de Montpellier,
où il enseigne de 1973 à sa retraite en 1988. Cette même année, il est lauréat, con-
jointement avec Pierre Deligne, du prix Crafoord (qui récompense des disciplines
omises par le comité Nobel). Il refuse les deux cent cinquante mille dollars auxquels
il a droit, en s’expliquant dans une lettre parue dans Le Monde: «Je n’ai aucun be-
soin d’argent. [...] Je constate par ailleurs que les chercheurs de haut niveau auxquels
s’adresse un prix prestigieux comme le prix Crafoord sont tous d’un statut social tel
qu’ils ont déjà en abondance et le bien-être matériel et le prestige scientifique, ainsi que
tous les pouvoirs et prérogatives qui vont avec. Mais n’est-il pas clair que la surabon-
dance des uns ne peut se faire qu’aux dépens du nécessaire des autres?» Mais, surtout,
«accepter d’entrer dans le jeu des prix et récompenses serait aussi donner ma caution à
un esprit et à une évolution, dans le monde scientifique, que je reconnais comme pro-
fondément malsains, et d’ailleurs condamnés à disparaître à brève échéance tant ils
sont suicidaires spirituellement, et même intellectuellement et matériellement.»
Peu de temps auparavant (aux alentours de 1985), il a rédigé son ouvrage Récoltes
et semailles 15 qu’il ne parvient pas à faire éditer: mille pages d’autobiographie
dont l’écriture, procédant par vagues, par notes imbriquées et renvois per-
manents (peut-être par analogie avec le raisonnement mathématique), est tout
à la fois fascinante et rebutante. Suivra un second texte autobiographique, La
Clef des songes, nettement plus mystique, où Grothendieck revient sur cette atti-
rance pour la recherche qui le happe, et contre laquelle il doit lutter: «Entre dé-
but 1984 et juillet 1986, j’ai vu se multiplier et gonfler à vue d’œil les tâches mathé-
matiques dont je voulais m’acquitter “dans les trois ou quatre années qui viennent”.
[...] J’allais encore me laisser tenter par un engrenage pourtant bien familier... Sans
l’intervention de Dieu, me parlant par le langage du rêve, je ne sais pas comment cela
aurait fini — si j’aurais su avoir la lucidité et la détermination de couper court.»
Du travail de recherche de Grothendieck, il reste, peut-être, un trésor: des car-
tons remplis de notes manuscrites, datant des années où il était professeur à
l’université de Montpellier, et où il ne publiait plus rien. À l’été 2012, Philippe
Douroux, un journaliste passionné par le sujet publie un article dans Libéra-
tion 16: «Méticuleusement classées dans de vieilles enveloppes ou dans des chemises
jaunies, ses notes vont peut-être enfin sortir de leur cagibi poussiéreux. Alexandre Gro-
thendieck a interdit explicitement leur publication dans une lettre adressée en 2010 à
son ancien élève Jean Malgoire 17 à qui il avait remis ses archives avant de “dispa-
raître”. Mais Luc Gomel, conservateur national, responsable du patrimoine de l’uni-
versité de Montpellier, qui veille dessus aujourd’hui, connaît depuis peu la marche à
suivre pour assurer leur protection et permettre leur diffusion: le faire classer “trésor
national”. Les gribouillis échapperaient alors au droit commun et donc au refus de son
auteur de les mettre à la disposition de la communauté scientifique.»
À la lecture de ces lignes, je tique. En quoi la notion de «trésor national»
permettrait-elle d’aller contre la volonté d’un auteur d’empêcher la publication
de son propre travail? Le «trésor national» est un concept juridique qui a été in-
troduit dans le droit français en 1992, lors la naissance du marché commun eu-
ropéen, qui induit, au sein des pays signataires, une libre circulation des objets
et des personnes; y compris des œuvres d’art. Il était déjà prévu, dans le traité de
Rome de 1957, que les États membres puissent interdire ou restreindre les impor-
tations, les exportations ou le transit, en cas de volonté de «protection des trésors
nationaux ayant une valeur artistique, historique ou archéologique». Si beaucoup de
pays européens conservent leur législation après 1992, la France décide de re-
mettre à plat le droit d’exportation des marchandises culturelles, et crée donc la
notion de «trésor national 18». En juillet 2000, une seconde loi fait légèrement
évoluer le dispositif, qui est dorénavant le suivant: le propriétaire qui veut
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11. Bientôt rebaptisé .

12. No 6 du bulletin du groupe (1971).

13. Ces dernières citations proviennent de
, no 1.

14. Voir le récit fait par Grothendieck lui-
même dans le no 9 du bulletin de .
La plupart des articles racontent fautivement
ou hâtivement cette histoire, faisant comme
si Grothendieck ne proposait aucun cours sur
les mathématiques.

18. Voir l’article très détaillé, notamment sur
la législation d’avant 1992, de Sylvie Le Ray,
«La protection des trésors nationaux et la
circulation des biens culturels»,

, 1998, no 6, en ligne
sur bbf.enssib.fr.

17. C’est inexact. En 2010, Grothendieck a
envoyé sa déclaration d’intention à un autre
de ses élèves, Luc Illusie. l’entretien de ce
dernier donné à , no 440, avril
2010, qui donne quelques pistes pour
comprendre la décision de Grothendieck:

Récoltes et semailles [par
l’IHES, projet annoncé à l’été 2008,

, no 737, juillet 2008]

15. Disponible sur Internet, notamment sur
le site espagnol matematicas.unex.es/
navarro/res/. Le site français
grothendieckcircle.org a quant à lui retiré
en 2010 tous les textes de Grothendieck après
sa «déclaration d’intention de non-
publication». Ils sont faciles à retrouver
en utilisant web.archive.org.

16. Le 2 juillet 2012. Douroux fait partie des
rares personnes à avoir approché la maison
où est installé Grothendieck en Ariège.



vendre un bien culturel à l’étranger doit faire la demande d’un certificat d’ex-
portation. Une commission ad hoc, la Commission consultative des trésors natio-
naux, peut demander que le bien soit classé trésor national, ce qui équivaut à
l’impossibilité, pour le vendeur, d’obtenir le certificat d’exportation. Il peut
vendre, mais nécessairement en France. L’État a trente mois pour proposer une
offre de rachat (si aucune offre n’est faite, l’exportation devient possible). Si le
vendeur refuse cette offre, un expert indépendant propose un chiffre — et l’État
peut renouveler autant de fois qu’il le veut le refus de délivrance du certificat
d’exportation 19. Parallèlement, une loi de 2002 a mis en place un système fiscal
très avantageux pour les entreprises (réduction d’impôt de 90%...) qui aident,
via du mécénat, les structures publiques (musées, bibliothèques) à acquérir les
«trésors nationaux».
Dans les dernières années, outre des Fra Angelico, Frans Hals, ou autre Cranach 20,
deux ensembles d’archives d’auteur ont été classés «trésor national»; non pas
François Mauriac et André Gide, mais bel et bien Guy Debord et Michel Foucault.
Dans le premier cas, la Commission écrit que «ces documents, qui illustrent le pro-
cessus créatif complet de la pensée de l’auteur, permettent d’appréhender sa façon assi-
due de travailler, sa grande érudition et son style, héritier des plus grands classiques,
mis au service de son analyse critique de la société moderne» et que «cet ensemble
s’avère unique pour l’étude de la genèse de l’œuvre de Guy Debord, l’un des penseurs
contemporains les plus importants, et capital dans l’histoire des idées de la seconde
moitié du e siècle 21». On connaît la suite: alors que l’université de Yale avait
prévu d’acheter les archives Debord, c’est finalement la Bibliothèque nationale
de France qui acquiert ce «trésor national», après un «dîner de mécènes» large-
ment commenté dans la presse22 — mais peu concluant (seulement cent quatre-
vingt mille euros réunis, soit environ 10% de la somme globale) —, puis un ap-
pel au mécénat d’entreprise23, cette fois-ci couronné de succès. Les archives de
Debord appartiennent dorénavant à la BnF24, qui va organiser une grande expo-
sition au printemps 2013, exposition intitulée «L’art de la guerre»: «Le spectacle
régit nos existences, fait écran entre nous et les autres et se montre redoutable envers
toute contestation qu’il récupère et modèle à son image. Aliénation diffuse et illusion-
niste, il est une culture au sens large, que régit la logique de la marchandise, relayée au
quotidien par ses produits. Le combattre implique donc de concevoir et de manier un
véritable art de la guerre. C’est sous cet angle de la stratégie que seront abordés l’œuvre
et le parcours de Guy Debord et de ses compagnons d’armes.» «La BnF se réjouit de
présenter aujourd’hui l’essentiel des archives de Guy Debord, un ensemble exceptionnel
classé Trésor national et acquis en 2011. L’exposition va faire revivre une avant-garde
dont le rôle est capital, comme on peut le voir tous les jours», explique Bruno Racine,
président de la BnF25. Un rôle «capital»: on se demande si la blague est volon-
taire — et l’on espère qu’un vétéran de Tiqqun, un métaphysicien-critique du
même tonneau que celui qui, le 15 mai 1998, sur la place de la Sorbonne, avait
délivré son Sermon au Bloom26, aura la bonne idée d’aller mettre un peu d’am-
biance dans la vénérable BnF.
Bis repetita en avril 2012, cette fois avec les archives de Michel Foucault, que
Daniel Defert, le compagnon de Foucault, qui en avait hérité, a décidé de mettre
en vente: la Commission consultative des trésors nationaux, après avoir rappelé
que Foucault est «un des plus grands philosophes français du e siècle, dont les idées
ont connu une importante reconnaissance internationale et ont influencé diverses dis-
ciplines académiques», affirme «qu’il apparaît capital de maintenir sur le territoire
un tel ensemble, unique pour la compréhension et l’étude de l’œuvre de Michel Fou-
cault, qui permet d’appréhender le processus d’élaboration de sa pensée et présente un
panorama complet des activités intellectuelles poursuivies par le philosophe et de leur
évolution.»27 Bim: trésor national. Deux foucaldiens renommés, Philippe Ar-
tières et Mathieu Potte-Bonneville, publient une amusante tribune intitulée
«Michel Foucault n’est pas un trésor»28: «L’enjeu n’est pas de savoir si les archives
de Foucault doivent devenir étrangères ou rester nationales; le problème est de faire en-
tendre qu’elles ne constituent en rien un “trésor”. Les trésors appellent les coffres-forts,
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19. Pour plus de détails, se référer à l’article
très pointu de Gabriel Ballif, «La réforme
de l’exportation des biens culturels»,

, no 223, 14 août 2003.

20. , achetées en 2010 par
le Louvre après une souscription publique.
Ce dernier dispositif a tendance à se
développer: la Bibliothèque nationale de
France a lancé à l’automne 2012 une
opération similaire pour acquérir le «livre
d’heures» de Jeanne de France, datant de 1452.

21. Avis publié au du 12 février
2009.

22. par exemple du 14 juin
2009, qui donne les noms de quelques
convives, qui versent au moins cinq cents
euros pour un couvert:

23. Dans le du 4 février 2010,
pour une somme de 1 080 000 euros. Comme
le note le site «Observatoire des
subventions», il en coûtera donc presque un
million d’euros au contribuable, le don étant
défiscalisé à 90%: 10% uniquement de la
somme est prise en charge par l’entreprise,
le reste par l’État puisque ce sont des
ressources fiscales en moins...

24. C’est Alice Becker-Ho, la veuve de Guy
Debord, qui était la vendeuse. L’université de
Yale avait prévu de verser entre deux et trois
millions d’euros pour le fonds, la BnF aurait
déboursé 2,7 millions.

25. Le même Racine avait eu cette phrase
amusante en 2009:

, in , .

26.

, , no 1, 1999.

27. Avis publié dans le du
14 avril 2012.

28. Dans du 18 mai 2012.



excitent les collectionneurs, attirent les chasseurs de trésor — et l’on peut redouter, de
même, qu’un tel traitement des archives relance la tension entre la tentation d’en ré-
server l’accès, d’en faire un objet de prestige plutôt que de recherche, et celle d’en faire
circuler plus ou moins clandestinement des fragments disparates, éclats brillants ar-
rachés à l’ensemble lorsqu’au contraire, ce sont les circulations au sein du corpus qui
sont fécondes.» Là-dessus se greffe un conflit entre la BnF et l’Imec (l’Institut
mémoires de l’édition contemporaine), qui détient déjà un important fonds
Foucault et qui espère acquérir le reste 29: c’est la première qui l’emporte,
contre la coquette somme de 3,8 millions d’euros 30. Dans une longue enquête
publiée par Le Nouvel Observateur 31, Olivier Corpet, le directeur de l’Imec, se
montre amer: «Désormais, le moindre héritier d’intellectuel va se croire assis sur un
tas d’or.» Bruno Racine répond: «Il y a un marché. S’il faut payer, nous payons.»
François Ewald, ancien mao et assistant de Foucault au Collège de France, deve-
nu conseiller du Medef 32, ne dit pas autre chose: «Le prix est la reconnaissance
d’une valeur, et il fallait bien que Daniel décide quoi faire de ces archives. Nous avons
tous vieilli...» (sic)
Mais la question financière se double d’une question morale; dans son testa-
ment, Foucault avait écrit: «Pas de publication posthume.» Dans plusieurs entre-
tiens, Daniel Defert a rappelé que Foucault lui disait souvent: «Ne me faites pas le
coup de Max Brod avec Kafka 33.» Defert a permis à la fin des années 1990 l’édition
des Dits et écrits, qui ne faisaient que reprendre des textes déjà publiés du vivant
de l’auteur. En 2011, il a accepté que soient publiés les cours de Foucault au Col-
lège du France, partant «du principe que ce qui avait été public n’était pas posthume
au sens propre. C’est une ambiguïté dont je n’avais jamais discuté avec lui 34.» Des
éditions pirates (souvent fautives) avaient d’ailleurs été publiées. Les archives
Foucault contiennent des pièces qui font fantasmer les spécialistes: le quatrième
tome de L’Histoire de la sexualité (Les Aveux de la chair), ou un ensemble de vingt-
neuf carnets à spirale, sorte de «journal intellectuel». Le droit moral sur les
archives appartient à la famille de Foucault (son frère et sa sœur) et n’est pas
cessible — c’est-à-dire que Daniel Defert ne va vendre que les «objets» manus-
crits, mais non pas le droit de les publier. Reste à savoir si la BnF respectera
(après avoir déboursé 3,8 millions d’euros), et pour combien de temps, le désir
de Foucault. Pas de publication posthume? On verra bien.
Revenons à Grothendieck. Personne n’ayant eu le projet de vendre ses cartons
d’archives à l’étranger, je m’interroge sur cette possibilité d’un classement en
«trésor national» évoqué par l’article de Libération. Dans cet article, Luc Gomel,
le responsable du patrimoine de l’université de Montpellier, apparaît comme le
«méchant» de l’affaire, qui chercherait par tous les moyens à pouvoir rendre pu-
bliques les archives du mathématicien, contre sa volonté propre. C’est d’ailleurs
par une charge contre ce même Gomel — dans un article paru dans CQFD 35 —
que j’ai découvert cette histoire: «[Il veut] s’asseoir sur les intentions de l’auteur. Si
aujourd’hui, remettre en cause la recherche scientifique est un blasphème, la critique,
lorsqu’elle est émise par un éminent chercheur, ne peut relever que de la folie. Pour bon
nombre de scientistes, Grothendieck est atteint d’une “paranoïa autodestructrice”.
Faut-il vraiment être parano, aujourd’hui, pour vouloir foutre le feu à un tas de vieux
papiers, qui pourraient conduire à de funestes applications scientifiques? Tant pis pour
les puristes, Grothendieck ne vendra pas son âme au diable 36.»
Pour en savoir plus, je décide d’appeler Luc Gomel. Il commence par me déclarer
qu’il a «été un peu dérangé à titre personnel» par l’article de Libération, qui le
montre «en décalage par rapport à [sa] morale personnelle, au respect qu’on doit à
Grothendieck». Depuis la parution de l’article (cinq mois auparavant), personne
ne l’a appelé: «Vous êtes le premier.» Je le sens désireux de donner sa version des
faits, d’autant plus qu’il est en train de quitter son poste à l’université (pour
prendre la direction du zoo de Montpellier) — il m’est impossible de mener une
contre-enquête, mais son récit me semble crédible. Il me fait l’histoire de ces
fameux cinq cartons: au moment où Grothendieck quitte le Vaucluse pour aller
s’installer dans les Pyrénées (en 1991), le mathématicien brûle toutes ses affaires
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31. Le 8 novembre 2012.
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34. Entretien au du 11 février 2011.

35. Mensuel
.

36. Momo Brücke, , octobre 2012.
L’article reprend manifestement les
informations de sur le classement
en «trésor national».



personnelles. Il téléphone à Jean Malgoire, un de ses anciens élèves, jeune profes-
seur à l’université de Montpellier: «Si tu ne viens pas chercher mon bordel mathé-
matique, il va brûler avec le reste.» Malgoire garde ces cartons pendant vingt ans,
un peu «embarrassé par toute cette matière» dont il ne sait que faire. Il en publie
une partie: Grothendieck lui avait laissé un mot manuscrit indiquant: «Tu en
fais ce que tu veux.» Mais la communauté mathématique ne s’intéresse que peu à
ces documents de Grothendieck — ce qui n’est peut-être pas très étonnant: «Il a
été tellement violent contre eux» (notamment dans Récoltes et semailles). Il y a
quelques années, Jean Malgoire décide de faire officiellement don de ces cinq
cartons à l’université de Montpellier 37, don cette fois enregistré devant notaire.
(À un moment Luc Gomel me dit: «Maintenant on est propriétaire des cinq cartons
qui étaient rangés à l’université.» Moi: «Vous dites “les cinq qui...”; cela signifie qu’il
y en aurait d’autres?» Lui: «J’ai l’impression qu’il pourrait y en avoir d’autres. Mais
je ne les ai pas demandés à Jean, je ne voudrais pas donner l’impression que je cherche
à m’accaparer quelque chose.»)(Et à un autre moment, il m’explique que l’article
de Philippe Douroux permettait de savoir où étaient cachés les cinq cartons en
question — dans son bureau, tout simplement: «J’ai dû les évacuer. J’ai dit à Jean:
“Maintenant on est trois à savoir où ils sont. Toi, moi, et la personne qui les stocke.”»)
Dès lors que l’université de Montpellier est officiellement en charge des cartons,
et sachant que par ailleurs Grothendieck a fait part de son intention de «non-
publication», elle fait appel à un cabinet de juristes qui rédige un rapport censé
permettre d’y voir plus clair sur le statut de ces archives. Parmi les options envi-
sagées, il y a l’idée de les faire classer comme «trésor national», pour s’assurer
qu’elles restent en France. Mais il apparaît surtout qu’il n’y a aucune certitude
juridique dans ce dossier: «Les textes ne sont pas clairs, et ils sont parfois incompa-
tibles entre eux.» Les choses évoluent: «Autrefois, on aurait dit que Grothendieck a
tous les droits, que la propriété intellectuelle est absolue. Récemment, il y a eu des ju-
risprudences contraires.» Pour le cabinet juridique, il serait envisageable, par
exemple, de numériser les archives pour les conserver. Mais également de les
rendre publiques: «Ça se plaide, devant un tribunal.» Reste à savoir si le fonds a
encore un intérêt: «Il est possible que non, qu’on se rende compte que depuis vingt-
cinq ans les mathématiques ont beaucoup avancé. Mais ça m’étonnerait. J’ai souvent
entendu comparer Grothendieck à Einstein: il aurait accompli dans le domaine des
mathématiques ce qu’Einstein avait fait pour la physique. C’est pour ça qu’à mon
sens on n’a pas le droit de ne pas s’occuper de toute cette matière.»
Derrière le problème juridique se dressent des questions morales, et Luc Gomel
me semble sincère quand il répète, à plusieurs reprises, que pour lui la situation
est compliquée: «Est-ce que j’ai le droit de me positionner, face à un bonhomme
comme ça?» Et lorsque je lui demande s’il a pensé aller lui rendre visite: «Ça m’a
démangé, plus d’une fois. Mais tout le monde m’a dit qu’il était tellement dans son
enfermement psychiatrique... Il n’y a pas longtemps, il a apparemment accueilli son
fils à coups de fusil.» Il ajoute pourtant: «J’aurais aimé en parler avec lui. Je lui au-
rais dit: “J’ai compris qui vous étiez, j’ai un profond respect pour votre parcours, pour
ce que vous avez fait. Est-ce qu’on pourrait en parler?” Et en même temps, s’il me dit:
“J’ai une demande, c’est que vous fassiez brûler tout ça”, comment je me positionne là-
desssus?» Le temps qui est passé, «ça n’arrange pas les choses. Ce fonds, il l’a peut-
être oublié. Il croit peut-être qu’il l’a brûlé lui-même...» À moins qu’il n’ait «lu Libé
au fin fond de sa retraite. Il ne va quand même pas aller chercher un cabinet d’avocats.
Je ne pense pas que ce soit le genre.»
Luc Gomel, qui me parlait depuis sa voiture, est arrivé devant chez lui; notre
conversation touche à sa fin. «Il faut voir la puissance intellectuelle du type. Avec ses
travaux, on touche aux grandes questions des astrophysiciens sur la création de l’uni-
vers. C’est fascinant de se dire que dans cinq cartons on a de quoi faire avancer
l’histoire des sciences, pour le meilleur ou pour le pire.»
C’est fascinant. Mais ça ne répond toujours pas à la question: a-t-on le droit d’aller
contre la volonté d’un auteur? Quand il est vivant, c’est non, bien sûr — mais
ensuite? Et même si l’on met de côté l’idée du «pire», si l’on ne pense qu’au
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meilleur? Aujourd’hui encore, il y a des gens qui pensent que Max Brod a trahi
Kafka en publiant ses livres, alors qu’il lui avait promis de les brûler.
Comme souvent, je termine en repartant sur des traces virtuelles. Je reprends mon
«travail de détective en imper devant son écran 38». Un professeur de khâgne de
Toulouse, Yves Le Pestipon, tourne depuis plusieurs années un film, avec Cathe-
rine Aïra, autour du «retrait» de Grothendieck. Sur un site Internet, L’Astrée, il
publie plusieurs textes autour des visites qu’il fait en Ariège, aux alentours de la
maison de Grothendieck. Ainsi cette anecdote datant de 2006, et relatée par une
voisine de Grothendieck, à propos d’un jeune homme posté devant la fenêtre du
mathématicien: «Le jeune homme lui a confirmé qu’il attendait Alexandre Grothen-
dieck. Il espérait le voir, lui parler, mais il savait inutile de frapper à sa porte. Il imagi-
nait que Grothendieck finirait par sortir et qu’il l’aborderait alors en terrain décou-
vert. Mais la voisine l’a informé que ce personnage sortait rarement, seulement quand
un taxi le prend pour aller faire ses courses, une ou deux fois par mois. Le jeune homme
ne s’est pas découragé. Il a attendu devant la porte de Grothendieck, sur le gravier,
quelques jours. [Enfin] il a eu de la chance: Monsieur Alexandre était dans son jardin. Le
jeune homme n’a pas hésité. Il s’est collé au portail, a salué Grothendieck, et ils se sont
mis à parler anglais. La voisine n’y comprit mot, mais elle resta à distance convenable
pour entendre. La conversation dura peut-être cinq minutes (chose considérable), quand
Monsieur Alexandre signifia son désir d’interrompre. La voisine perçut sa dernière
phrase, étrangement en français: C’est certain, ce sera bientôt la fin du monde.»
En 2009, Yves Le Pestipon écrit: «On raconte que des Japonais ont dernièrement osé
franchir sa barrière, et qu’il les a chassés, sans violence, mais à coups de fourche. Les
voisins redisent toujours les mêmes anecdotes. Ils se méfient. Ils aiment parler cependant
de l’homme. Il est une question pour eux, un tracas léger, pas une fascination. Ils cons-
tatent que sa maison est, parfois, assez rarement tout de même, l’objet d’attentions.»
Yves Le Pestipon toujours, cette fois en 2011: «Voici cinq jours, j’ai fouillé sa pou-
belle. Il avait jeté le brouillon d’une lettre contre sa fille qui veut le mettre sous tutelle.
Il écrivait soigneusement qu’il n’était pas fou. [...] Je fais l’archéologie de ses cris: il
gueule que sa fille “ne peut fournir quelque information que ce soit sur ses prétendues
insanités mentales”.»
La mathématicienne Leïla Schneps avait rencontré Grothendieck en 1991: «Les
gens pensaient aussi qu’il était fou. Grothendieck ne peut supporter le monde et il est
profondément asocial, mais je ne peux le considérer comme fou. Il y a des catégories
plus subtiles 39.»
Supposons que le village où il habite s’appelle L. et soit en Ariège, pas très loin de
Montesquieu-Volvestre 40. Qu’est-ce qu’on fait, quand on a toutes ces informa-
tions? Quand il suffit de quelques clics pour trouver le numéro de téléphone d’Yves
Le Pestipon, ou celui de Johanna Grothendieck, sa fille. On y va, devant cette
maison? On y va, voir cet homme? Cet homme qui, en 2004, faisait passer cette
petite annonce dans le journal local: «RETRAITÉ (PROFESSEUR UNIVERSITÉ)
CHERCHE eau-de-vie de pays pour mes préparations de plantes.» Ou alors on se con-
tente de scruter cette photo qui montre un cerisier, un petit jardin riant, et puis
une maison avec cette légende: «Derrière cette fenêtre travaille une légende 41.»
Ou alors on renonce à cette écume-là, et on relit cette lettre de Grothendieck en
1991 42, et on trouve que c’est très bien de s’arrêter là: «Ce vent de mépris à l’égard
des indispensables travaux de fondements (et plus généralement, pour tout ce qui ne se
conforme pas à la mode du jour), je l’ai évoqué dans ma dernière lettre, et j’y reviens
bien des fois aussi dans les pages de Récoltes et semailles, tant c’est là une chose
(parmi bien d’autres) qui tout simplement me dépasse. Ta réponse à ma lettre montre
d’ailleurs que tu ne l’as absolument pas comprise. Ce n’était pas une lettre pour “me
plaindre” de ceci ou de cela qui me déplaisait. Mais c’était une impossible tentative de
partager une douleur. Je savais bien au fond que c’était sans espoir; car tout le monde
fuit la douleur, c’est-à-dire fuit la connaissance (car il n’y a pas de connaissance de
l’âme qui soit exempte de douleur).»
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