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La peur dont je te parle, quand je me 
retrouve à trembler complètement de-
vant un homme alors que j’ai envie de 
lui. Voilà. Une peur qui est une peur 
physique, que je maîtrise pas. C’est une 
peur qui est extérieure à moi et qui 
pourtant est en moi, tu vois c’est assez 
bizarre. Et celle-ci elle est chiante, parce 
que elle ne me ressemble pas. Pendant 
très longtemps ça a été la peur de dire 
que j’étais homosexuel. Je l’ai su quand 
j’avais douze ans, et j’ai gardé pendant 
six ans le secret, on va dire. En gros, j’ai 
dit à tout le monde que j’étais homo-
sexuel alors que j’avais jamais roulé une 
pelle à un mec, quoi! Ma première pelle 
à dix-neuf ans, c’était énorme, c’était 
dans une gare à Munich. J’ai failli... 
C’était un vieux de quarante-cinq ans 
qui m’a dragué en vingt secondes, qui 
m’a amené à son hôtel. C’était comme 
une sorte de dépucelage, mais c’était que 
une pelle, c’est tout, mais pour moi ça 
changeait tout: j’avais au moins fait 
quelque chose. Après, ma vraie première 
expérience, ça a été un peu plus sympa 
dans le sens où c’est quelqu’un de mon 
âge, c’est quelqu’un d’intelligent, que je 
ne méprisais pas, sympa et tout, pas 
le mec pour lequel j’avais le plus de dé-
sir, mais c’était possible. Et sauf que ça 
a pas marché, je pense que lui il vou-
lait un truc où on s’amuse au lit, et moi 
j’avais besoin de beaucoup de temps, 
ça a été très très rapide.  [...]

RECUEILLI ET FILMÉ PAR ...................................................................  CÉCILE MILLE

L’AAAAAMOUR

Je pense que quand on est à deux, on dé-
finit un monde qui n’appartient qu’aux 
deux personnes composantes du couple. 
Dans ce couple va se créer une mytho-
logie, constituée de récits, d’histoires, de 
gestes et de mots qui ont une significa-
tion particulière par rapport à l’his-
toire vécue par ce couple. Et du coup, 
c’est un peu comme un langage. C’est-
à-dire que ces mots, ces gestes, dits ou 
faits sur une autre personne n’auraient 
absolument aucune signification. Par 
exemple, il y a une fois où j’avais dit 
quelque chose, prononcé des mots non... 
des paroles non articulées, à l’oreille 
de quelqu’un que j’aimais. Et les mots 
que j’ai prononcés, de manière non ar-
ticulée, en marmonant quelque chose 
qui n’avait pas de sens, ce que la per-
sonne avait entendu, et après retrouvé 
en un mot, enfin reformulé en un mot, 
était devenu un élément de notre voca-
bulaire amoureux, une manière de se 
dire «je t’aime», qui venait à la base 
d’un mot murmuré à l’oreille. Et pour 
le coup donc, c’était un mot en trois 
syllabes, que bien sûr personne ne pou-
vait comprendre, parce qu’il n’avait ab-
solument aucun sens, à part dans la si-
tuation dans laquelle il a été prononcé, 
et ce qui a été retiré, de cette situation.

Le vide, c’est polarisé. C’est-à-dire que 
il y a deux définitions de vide, où c’est 
une tension entre deux choses. D’un 
côté, c’est le manque, c’est-à-dire l’ab-
sence de tout, quelque chose qui immobi-
lise, qui bloque, qui empêche, qui cloue, 
qui rend immobile. Et de l’autre côté, 
le vide à un moment ça peut devenir un 
moteur, comme un appel d’air, quelque 
chose qui amène le mouvement et qui 
est aussi l’espace dans lequel on peut 
bouger. S’approcher des gens, s’en 
éloigner, être seul, pas seul, être un peu 
avec des gens mais jusqu’à une certaine 
limite. Donc c’est ces deux choses. Voilà, 
en ce moment, je suis avec un garçon, 
mais on n’est pas vraiment ensemble, on 
se dit pas qu’on est ensemble ou alors 
c’est quand on gaffe et on dit «merde...» 
Moi maintenant je me rends compte que 
dans l’histoire que j’ai avec lui, dans 
la manière dont je me projette avec lui, 
le vide il est tout le temps là. Comme 
il a été beaucoup là dans ma relation 
d’avant, cette relation qui était juste-
ment immobilisante, clouante, quelque 
chose qui me scotchait au mur, et là 
maintenant je me rends compte que je 
joue avec, ça devient une espèce de 
moteur, à des moments où je... C’est 
quelque chose qui m’amène, qui m’as-
pire vers lui, et puis à des moments au 
contraire, j’arrive à laisser cette dis-
tance, et on se ré-éloigne, etc. Et du 
coup, on a une relation assez belle, assez 
inédite, enfin, moi je trouve, dans le 
sens où, à l’intérieur de ce vide, qui 
nous anime tous les deux, parce que je 
pense que tous les deux on est tra-
vaillés par cette question du manque, 
on arrive à bouger énormément. [...]
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