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«En fait de villages, on ne voit
que des hameaux misérables
recroquevillés en bord de route,
presque au ras de terre, comme
s'ills faisaient le gros dos face
au soleil carnassier et aux
adversités éternelles frappant le
lieu depuis que la mémoire des
hommes s’est mise & raconter
I'histoire. Désolation est un
faible mot, incompréhension
serait plus juste.»

CHRON
DE

TEXTES & PHOTOGRAPHIES
NICOLAS GARRIGUE
{ ibn-batouta.blog.lemonde.fr }
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On sort de Bagdad vite, trop vite. Méme
si la ville est cing fois plus étalée que
Paris, aussi grande que Le Caire, on se
retrouve soudain dans la campagne,
sur une route longée de palmeraies
étanches a la lumiére, sans que ’on ait
eu le temps de sentir que la ville s’es-
soufflait peu a peu. Les rues dévastées
par des années d’abandon et encore plus
de conflit, laissent la place & l'unifor-
mité étourdissante de la campagne. Une
platitude extréme barrée a ’ouest par
la grande palmeraie des bords de Tigre
et vers l’est, vers le grand Iran barrica-
dé derriére ses montagnes, rien. Rien,
juste la terre grise et sale d’une steppe
sans vie et sans espoir. Ici et 14, des car-
casses de chars calcinés. On n’ose imagi-
ner les souffrances de ceux qui sont
morts a l'intérieur. De toute fagon, on
n’ira pas voir de pres: ces cadavres puent
leur poison a 'uranium appauvri, grande
découverte des années Bush senior.

La route s’éloigne inexorablement du
Tigre. Les palmiers ne deviennent plus
que des souvenirs. Les villages se font
de plus en plus rares. En fait de vil-
lages, on ne voit que des hameaux mi-
sérables recroquevillés en bord de route,
presque au ras de la terre comme s’ils
faisaient le gros dos face au soleil car-
nassier et aux adversités éternelles
frappant le lieu depuis que la mémoire
des hommes s’est mise a raconter 1’his-
toire. Désolation est un faible mot, in-
compréhension serait plus juste. Com-
ment peut-on vivre en pareil endroit
sans perdre tout espoir ou bien sans
s’abimer dans un mysticisme totalitaire,
ce qui revient un peu au méme?... Eh
bien, I'Irak a produit parmi les plus in-
croyables mystiques soufis, El Halladj,
El Hafiz. Voila la réponse.

Moi, je me perds en conjectures sur le
pourquoi des choses, les yeux rivés sur
la morne immensité alors que notre
chauffeur nous emmeéne dans un train
d’enfer vers le Grand Nord, vers cet
autre Irak ot I’on hésite a parler arabe
dans la rue, de peur de vexer I’autoch-
tone. Vers ce Kurdistan ou liberté et
prospérité seraient presque tangibles
— enfin, si on s’en tient a une échelle
irakienne du désastre. On file, on vole
par-dessus les barrages de police ou
notre imposant véhicule et les mitrail-
lettes de nos gardes du corps ouvrent
tous les sésames 1a ou I'Irakien moyen
attend son tour, sans avoir le choix.

Je préfere me perdre dans des réves de
Grand Nord verdoyant, montagneux et
rieur, que de regarder dans les yeux
ceux qui osent supporter encore I’arro-
gance et la candeur de I’occupant.
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Il n’y a pas un seul poster de propa-
gande démocratique dans ce pays, qui
ne mentionne la marque déposée «Le
Nouvel Irak», pas un seul spot publici-
taire sur les bienfaits de la libération
anglo-américaine qui ne se finisse par
cette promesse chaque jour plus élu-
sive, pas un discours d’officiel améri-
cain — de passage entre deux capitales
tombées aux mains des pourchasseurs
de I'<Axe du Mal» — qui n’en fasse
I’apologie, avant de couper court aux
questions embarrassantes sur I’enlise-
ment dans ce pays de sable et de limons.
Le Nouvel Irak, c’est siir, ¢a accroche
au premier abord, on a envie d’y croire.
Et puis en y réfléchissant bien, on ne
voit pas ce qu’il y a de nouveau dans
un pays qui a inventé I’écriture et la
premiére Constitution — le Code d’Ham-
murabi en ’an 1850 avant notre ére —
et qui, de toute facon, montre avant
tout I'image d’un géant mis a terre.
KO. Le Nouvel Irak... Il y a malheureu-
sement trop d’Irakiens ces temps-ci qui
se contenteraient bien de ’ancien. On
y fermait sa gueule, certes, mais au
moins personne n’y mourait par ha-
sard — ou presque. Le Nouvel Irak
fait de plus en plus penser a 'un de
ces coups montés par les marques de
sempiternelles lessives qui nous
sortent un Nouvel Omo ou un Nouvel
Ariel tous les six mois, histoire de
faire réver a une pureté illusoire tout
en s’assurant de nos deniers.

Bon, il est facile somme toute de jouer
au blasé, de faire le difficile — ou pire,
le scandalisé — quand on n’a pas vécu
trente-cinq ans sous Saddam et qu’on
peut s’en aller finir le reste de ses jours
tranquilles dans ses pénates en bord
de mer. Il y a quelques jours, j’ai parti-
cipé a l'accouchement d’un mouvement
national de jeunes Irakiens, au cours
d’une conférence tenue 4 Bagdad. Sans
aucune préparation mentale, je me suis
retrouvé au milieu d’'une centaine de
jeunes Irakiens et Irakiennes venus des
quatre coins du pays, parlant trois
langues différentes, pratiquant des
cultes divers et variés, habillés de tcha-
dor ou de jeans dernier cri, et ma cir-
conspection face au slogan «Le Nouvel
Irak» s’en est trouvée en peu de temps
réduite a rien... Oui, il y a un nouvel
Irak qui se prépare. Contre vents et
marées, contre bombes et roquettes,
contre occupant et apparatchiks. Un
Irak fait de jeunes nés sous Saddam et
ayant grandi dans le noir d’'un pays
mis a pied et a terre par la vengeance
vicieuse de puissants sans scrupules.
Sans parler de la férocité d’un fou ayant
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su s’entourer d’une cour de miracles
aupres de laquelle Versailles ferait effet
de décor d’opérette. Un Irak ou l'on
clame haut et fort les droits des femmes,
la liberté d’expression, l’envie d’ap-
prendre et de découvrir, le besoin de rele-
ver le pays de ses cendres prématu-
rées, la soif d’indépendance de quelque
grand frére que ce soit... mais aussi les
réves de tous les jeunes: sport, distrac-
tions, des échanges avec les jeunes du
monde entier, la découverte de soi et des
autres, la possibilité d’étre qui ’on veut.
Bon, il ne faut pas non plus tomber dans
la béatitude, ce n’était qu'une centaine
de jeunes — on va dire plutot favori-
sés — dans un pays qui en compte
quelque dix millions, dont la plupart ne
verront jamais un banc d’université.
Mais les grands changements com-
mencent avec quelques hommes et
femmes qui se posent des questions et
se lancent des défis vite taxés d’utopie
par les ainés. Ce sont des choses qui se
passent encore ici — quand a savoir si
elles se passent encore chez nous...

«NOUVEL

Ca accroche au premier abord,

Et puis, comme leader de ces jeunes, il
y avait Mohammed, grand, maigre,
charismatique, passionné, parfois dé-
bordé par ses idées mais non par l’ar-
rogance ou la certitude de ne pouvoir se
tromper. De la graine de politicien et,
pourquoi pas? d’homme d’Etat. Ces
destins-la se préparent longtemps a
lavance. Et alors 13, je me suis dit:
Tiens, il me donnerait presque envie
d’y croire, a leur Nouvel Irak. Du coup,
une fois la conférence bouclée, je lui ai
proposé de venir travailler avec moi,
comme assistant. J’en cherchais juste-
ment un. Il a accepté. Je sens enfin un
certain but a4 ma présence ici. J’aurais
peut-étre participé a la maturation d’'un
grand homme ou tout juste d'un homme
integre. Ca suffit, je n’en demande
pas plus.

«Assistant»... Quelle prétention de ma
part! Ce serait bien plutét moi, cer-
tains jours, qui aurais besoin d’ap-
prendre & maintenir intact ’enthou-
siasme qui fait de la vie, chaque jour,
un nouveau jour.

Le iaaE QUEUE-DE-RENARD [T
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on a envie d'y croire. Et puis en y réfléchissant bien, on ne voit pas...

3 avril 2004

G D

J’ai éteint la télé tout de suite. J’étais
déja au courant depuis le milieu de
P’apres-midi, pas besoin en plus de voir
ca en images. De toute facon, il était
déja 23 heures, une journée bien rem-
plie derriére moi et une autre qui m’at-
tend le lendemain. Inutile de suggérer
des cauchemars. J’ai aussi un déplace-
ment sur le terrain dans deux jours.
Gardons notre calme...

Au réveil, le malaise est quand méme
la. Comment la sauvagerie s’installe-t-
elle, comment fait-elle son nid, qu’est-
ce qui la fait sortir de ses gonds? Des
raccourcis brutaux sur le fanatisme,
Iislam et les Arabes me viendraient
presque a l’esprit. Heureusement, j’ai
voyagé. Je me rappelle aussitot le mas-
sacre — tout aussi ahurissant — de
quatre employés du HCR au Timor
Occidental, juste a une demi-heure de
route de la ou je travaillais, et puis les
récits de boucherie serbe en Bosnie, et
puis les zinglindoux a Port-au-Prince,
ceux qui attaquaient la nuit avec des
tessons de bouteille — ca fait «zin-
glin», le verre qui se casse — dans les
quartiers riches, soit pour l’argent,
soit pour faire planer 'ombre d’un
coup d’Etat. Non, la sauvagerie n’est
pas ’apanage d’une race ou d’une reli-
gion. Heureusement. On a déja assez
de racistes dans le monde.

Cahin-caha, la journée s’avance. Le
malaise persiste, tout prend une autre

couleur. Est-ce que tout ¢a en vaut la
chandelle? Sur le coup de 13 heures,
Mohammed, mon assistant, arrive. Il
est de Fallujah et il en revient juste. Il
était parti le soir méme, la veille, in-
quiet pour sa famille. Son pére est décé-
dé il y a deux ans, il est I’ainé, il doit
prendre soin de sa famille. 11 est silen-
cieux, regarde ses pieds, son malaise
ajoute au mien. On parle un peu bou-
lot, chacun se perd sur son écran d’or-
dinateur, puis je propose une pause.
Alors, comment c’était la-bas? Qu’as-
tu fait de ta famille? Il a presque les
larmes aux yeux, allume cigarette sur
cigarette. Le monde est devenu fou.
Fallujah était un endroit si calme,
avant... Une belle ville de province en-
dormie, en bordure de I’Euphrate. Pas
un sou de fanatisme religieux, il y a sou-
vent emmené son précédent patron. Il
s’arréte, me dit qu’il veut démissionner
car il ne peut plus supporter 1'idée de
cotoyer des étrangers apres ce qui est
arrivé. Il a trop honte. Je me mets aus-
sitét a sa place: j’aurais sans doute la
méme réaction. Allez, raconte-moi plu-
tét comment on en est arrivé la...

Au mois d’aolt, dans la fournaise dan-
tesque du centre de I'Irak, une mani-
festation se déroule a Fallujah. Les
gens en ont marre d’étre privés d’élec-
tricité, d’eau, et de boulot. C’est pas
supportable par 50 °C a 'ombre. Contre
qui se retourner? Contre les occupants,

bien str. Ils sont venus nous libérer, a
eux de faire qu’on puisse vivre comme
avant! Comme au temps de Saddam,
d’ailleurs, il nous aimait bien, Saddam.
Nous, les Sunnis, ses freres, ses pri-
sonniers... Tout le monde est sur les
nerfs, il fait trop chaud, on a trop
peur, nous les GI a peine débarqués
du fin fond du Middle West, du désert
américain, avec nos visages d’enfants
et notre conviction de servir notre pa-
trie... Ca déraille, les tirs fusent, dix-
huit morts co6té irakien, dont cing
amis proches de Mohammed. Le cycle
infernal s’est enclenché. Fallujah, c’est
le pays de tribus sunnites, de ceux qui
descendent en droite ligne des bédouins
venus il y 1500 ans de Hijaz, de I’Ara-
bie heureuse. Le sang se paie avec le
sang... ou avec 'argent. Les Américains
payent une somme, pas assez disent les
traditions locales, et puis d’autres
morts, des deux cotés. Un jour, Mo-
hammed remonte I’avenue principale
de Fallujah avec un ami. Ca recom-
mence a péter. Ils n’ont rien fait, ils sont
seulement la au mauvais moment.
Une rafale de gros calibre. Son ami a
la téte arrachée. La, juste a ses cotés.
La barbarie ne s’excuse pas. Le 11 sep-
tembre ne s’excuse pas. Les attentats
du Hamas non plus. Ni les roquettes
israéliennes sur les écoles palesti-
niennes. Mais tout s’explique.
Heureusement.

(4

VOLUME v | seeremsre 2007 [ TN

.. une novelle cuirasse d’acier forgé.

It ke ouevE-be-RENARD B )




ey, TERLINTIONR L e
G D

— DANSIE

J’hésite un peu, tends la main, touche
la chose, attends. On nous a bien dit
de ne rien ramasser, sous peine de se
faire arréter par les soldats panaméens
en poste a la sortie. Aucun souvenir,
aucune trace de ce que ces lieux ont
été auparavant, aucun trophée a mettre
sur notre cheminée ou a vendre aux en-
chéres dans quelques années a des col-
lectionneurs d’objets inutiles ayant
appartenu a des personnages illustres.
On a bien di vendre le peigne d’Elvis
pour quelques dizaines de milliers de
dollars, et, n’importe quelle nappe de
restaurant signée par Dali doit rappor-
ter le double... Le reste du groupe fait
demi-tour et reprend le long couloir.
J’en profite, me rapproche a nouveau
du projecteur éventré, saisis un des pe-
tits panneaux de micro-conducteurs et
autres circuits électroniques formant
les entrailles du défunt appareil, I’ar-
rache d’un coup sec de son support,
glisse 1’objet pourvu soudain d’une va-
leur inestimable dans la ceinture de
mon jean et recouvre le tout de mon
pull ample. On ne remarquera rien a
la sortie. Les résistances, diodes et
autres transistors, griffent ma peau
mais qu’importe, j’ai la chance d’avoir
pu récupérer une relique inestimable
dans le plus improbable des lieux: au
centre de Bagdad, a dix métres sous le
Palais du Croyant, au sein du bunker
de Saddam, dans sa salle de projection
privée, la ou il devait regarder, péle-
méle, polars américains, comédies musi-
cales égyptiennes, films érotico-por-
nos allemands (n’ont-ils pas construit
le bunker pour lui?) et, peut-étre, si
’homme était vraiment le sadique
que la légende a fait de lui, le récit en
images des tortures et sévices infligés
aux ennemis de sa révolution baa-
siste. Aprés dix minutes de déambula-
tions dans des couloirs interminables
baignés d’'une eau saumatre et d’une
odeur putride, c’est la seule salle ou il
reste quelque chose a récupérer. Un
projecteur super 8 explosé, juste a co-
té, une salle capitonnée ou devait se
trouver grand écran et siéges profonds.
Pour amuser 1'ogre pendant sa retraite
souterraine. Elle n’a pas da servir trés
souvent, malgré tout: la légende dit
qu’en tout et pour tout, Saddam n’a
pas utilisé son fameux bunker plus de
huit fois, durant les vingt ans qu’il I’a
eu a sa disposition.

Je voudrais bien m’attarder mais les

C'est donc ca le fameux bunker

autres, un peu abasourdis par ce qu’ils
trouvent, ou plutét ce qu’ils ne trouvent
pas — nous ne sommes pas en train
de découvrir la tombe de Toutankha-
mon — ont décidé de remonter a la sur-
face. Certains doivent se sentir claus-
trophobes; d’autres ont juste les pieds
trempés. Et puis qu’il y a t-il & voir au
juste? De longs couloirs dignes dun
asile psychiatrique ou de cauchemars,
de ceux ou l’on court dans un couloir
sans fin, des portes a droite, & gauche,
et aucune d’elle n’ouvre sur la sortie.
Il ne reste rien, ou presque, qui puisse
donner une idée de la vie dans ce bun-
ker. Et Saddam, paix a son ame, n’y
joue pas au Minotaure. Seulement des
panneaux de commandes électriques,
des douches de décontamination, ou
cas ou les Yankees auraient décidé de
tester leurs propres armes de destruc-
tion massive sur le Mal absolu incarné
par M. Hussein, des morceaux de mo-

quettes épaisses — on les imagine
oranges ou vertes, a la mode du début
des années 80 — qui flottent entre

deux eaux de pluie, de la ferraille pour-
rissante, des portes qui donnent sur
d’autres couloirs, il fait noir, humide,
I’odeur vous remue ’estomac, on s’at-
tendrait presque a voir des corps flot-
ter a la surface des piéces plongées
dans une obscurité sans fin... Cest
donc ca le fameux bunker qui a tant
fait réver I’Occident friand des folies
réelles et supposées de Saddam? Je ne
I’envie pas une seconde d’avoir dii pas-
ser quelques nuits ici quand les B52
survolaient ses palais, et 1’homme,
dans toute sa folie des grandeurs, ne
pouvait de toute fagon pas raisonnable-

ment vouloir y passer plus que les
huit nuits qu’il y a passées, si la 1é-
gende dit vrai. Malgré tout, la tenta-
tion du labyrinthe reste forte, et celle
de vivre en grandeur nature mes cau-
chemars de perdition. Si le niveau de
I’eau au sol ne continuait pas & mon-
ter, et si je ne devais pas me plier a la
loi du groupe, je continuerais bien
plus en avant, a la recherche d’autres
reliques aussi ineptes qu’un panneau
de semi-conducteurs venus d’un pro-
jecteur allemand tout est made in
RFA ici — ou de créatures fantasques,
comme dans les grands fonds marins,
qui ne pourraient survivre que des di-
zaines de metres sous terre, a 1’abri
de toute source de lumiére. C’est le ter-
rain de jeu idéal pour retrouver ses
peurs d’enfance ou un passage vers
les entrailles de la Terre. Il y aurait,
parait-il, un tunnel qui passe sous le
Tigre. Dieu seul sait ou il s’arréte...
Nous remontons donc vers la surface
ou notre monde s’agite et ou la folie
des hommes, de tous les autres,
maintenant que Saddam est pendu et
enterré, s’en donne a cceur-joie, débri-
dée, tout aussi néfaste que celle d'un
seul homme. Le bunker de Saddam,
bien plus réduit que tous les plans dé-
taillés et fantasmagoriques projetés a
longueur de temps sur CNN durant la
guerre voulaient nous en convaincre,
n’a pas sourcillé une seconde au choc
dévastateur des bombes «intelligentes»
ou smart bombs qui lui sont tombées
dessus. Les ingénieurs allemands con-
cepteurs de ce bunker n’ont pas fait les
choses au hasard: au-dessus du bunker,
deux faux-étages de béton super-armé,

Le iaaE QUEUE-DE-RENARD [T
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qui a tant fait réver 1'Occident friand des folies réelles et supposées de Saddam ?

et le bunker lui-méme coulé dans une
coque de béton de six metres d’épais-
seur. Et au-dessus de tout cela, un autre
des palais incroyables de Saddam: le
Palais du Croyant. Les huit bombes
intelligentes de deux tonnes balancées
sur le palais (les longues heures pas-
sées devant ma télé a Ramallah a re-
garder le ciel nocturne de Bagdad se
transformer en spectacle pyrotech-
nique me reviennent en mémoire...) et
qui étaient censées le traverser sans ex-
ploser puis trouver leur chemin jus-
qu’au bunker et le réduire en miettes,
ont toutes explosé avant d’atteindre
leur but. A quoi bon? De toute facon,
Saddam n’était pas assez stupide pour
s’y cacher durant I'invasion de 2003.
Il devait tout simplement dormir inco-
gnito dans quelque appartement sans
aucun signe distinctif d’une banlieue
quelconque de Bagdad. Le bunker est
donc 14, intact, figé dans l'obscurité et
les eaux putrides qui le parcourent, le
temps s’y est arrété, un certain mois de
mars 2003. On arrive au sommet de
Pescalier qui méne au palais. Je suis le
dernier de la file et, quand je déboule,
moi aussi, dans la gigantesque salle
voutée juste au-dessus de la cage d’es-
calier du bunker, je saisis alors la force
phénoménale de ce qui s’est passé ici
durant ce mois de mars 2003... Tous
mes compagnons d’aventure sont figés
en silence. Le lieu est inimaginable...

La premiére analogie qui me vient a
l'esprit est un décor de science-fiction,
I’Etoile Noire de La Guerre des étoiles,
ou le spaceship d’Alien. Les bombes
sont entrées par le sommet de la cou-
pole, laissant une petite ouverture d’a

A

peine un meétre de large, et sont ve-
nues s’écraser a la surface de la salle,
créant un cratére d’'une dizaine de
metres de diameétre, et de trois meétres
de profondeur. Tout le reste n’est que
destruction. Pas un seul pan de mur in-
tact, pas un seul bloc de béton qui n’ait
été retourné, volatilisé, le souffle a da
étre diabolique, une force incommensu-
rable s’est déchainée ici, les tiges de
fer armant murs et plafonds ont été
contorsionnées comme des fétus de
paille, le chaos est hallucinant, la fasci-
nation totale...

On croise tour a tour des statues malé-
fiques de Louise Bourgeois, des mobiles
a la Calder faits de tiges métalliques
auxquelles pendent des blocs de béton,
des silhouettes métalliques a la Giaco-
metti, un Christ a la Dali pendu au pla-
fond de la coupole, des plaques de fonte
tordues comme des rubans de Moe-
bius a la Chillida... C’est ’art brut ou
moderne, peu importe, dans toute sa
splendeur, ’art né du hasard. Trainent
ici et la des restes de mobilier rococo,
des carcasses de lustres démesurés dé-
feuillés de tout leur cristal, des mou-
charabieh qui n’ont pas eu le temps
de se consumer malgré la chaleur expo-
nentielle qui a di suivre la chute de
ces huit projectiles de destruction mas-
sive. Le lieu est décadent, on dirait un
décor a la Fellini pour un film qui se
passerait aprés la bombe d’Hiroshima.
On s’attendrait presque a voir surgir
une cantatrice en tenue de Turandot
pour lancer sa voix d’outre-tombe vers
le ciel qui perce a peine par 1’opercule
laissé par les huit bombes intelligentes
au centre méme de la coupole, a plus

de dix meétres au-dessus de nous. Je
ressens 1’émotion que j’ai eue en li-
sant la premieére fois la description de
la beauté convulsive par André Breton:
I'image d’une locomotive lancée a pleine
vitesse dans une jungle épaisse... Le
Palais du Croyant s’est figé pour 1’éter-
nité a l'instant méme de ’explosion;
la force de la destruction déployée par
ces huit fois deux tonnes d’explosifs
s’est irrémédiablement mélée aux ma-
tériaux de construction, les a triturés
jusqu’a la limite de leur résistance phé-
noménale, puis est restée en suspens,
arrétant le temps. On a I'impression
d’étre arrivés a la seconde suivante, juste
apres le big bang primordial. Il y a eu
une déflagration au-dela de notre en-
tendement, et puis plus rien: le si-
lence. Et la beauté. Les mots de Breton
n’ont jamais eu autant de portée que
dans ce lieu: «La beauté sera convul-
sive [...] explosante-fixe [..] ou ne sera
pas.» Et le palais de Saddam me con-
forte dans la douce idée que la beauté
nait aussi du chaos, surtout du chaos,
qu’elle est 1a, a chaque instant, préte
a surgir, de la plus improbable des
rencontres entre une machine & écrire
et un parapluie sur une table a dissec-
tion, entre ’ordre et le désordre, entre la
création et la destruction, entre I’espoir
et le désespoir, entre les tueries qui
agitent Bagdad et son ciel bleu intense,
entre mon envie d’étre a des milliers
de kilométres, auprés de mon océan
préféré, et la réalité de ma présence
dans les gravats d’une guerre inutile,
entre la vie et la mort.

Et que les objets et les lieux inanimés
ont définitivement une ame...
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.. elle défiait tous les projectiles du monde.
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Ca pourrait tomber maintenant, la,
entre deux battements de crawl. J’au-
rais le visage faisant face au fond de la
piscine, ou bien tourné vers le ciel pour
avaler un peu de 'air qui me permettra
de répéter le mouvement. Si ¢a tom-
bait maintenant, ici, quels seraient les
phénomeénes physiques qui s’ensui-
vraient? Un geyser? Une transforma-
tion de ’eau en une infinité de parti-
cules qui resteraient un long moment
suspendues dans l’air, avant de dispa-
raitre, évaporées, happées par la cha-
leur implacable? Un tir de mortier qui
tombe dans I’eau, est-ce que ¢a explose
de toute fagon? Ou bien, est-ce que ¢a
coule lamentablement vers le fond, ra-
tant l’effet escompté, comme une blague
vaseuse lancée entre la poire et le fro-
mage qui ne déclenche aucune réaction
perceptible, ne serait-ce méme un sou-
rire de convenance sur la bouche des con-
vives qui en attendaient plus? Un flop...
Je continue de battre le mouvement,
arrive au bout de la longue piscine, elle
doit bien faire cinquante meétres, et re-
tourne dans l'autre sens. D’un certain
coté, je me sens protégé dans l'eau,
comme si elle allait se transformer en
béton indestructible au moment ou le
projectile malfaisant tomberait du ciel
turbide et suintant de chaleur de Bag-
dad. Il y a peu de monde dans la pis-
cine, quelques soldats péruviens en
perm’ pour la journée et, aux alen-
tours, quelques agents de sécurité mer-
cenaires, tous formatés sur le méme
modeéle de Ken, amant de Barbie, en
train de prendre le soleil qui tape bien
a 40 °C a 'ombre en cette fin de jour-
née. Les femmes sont rares, reflétant en
cela les statistiques officielles de la
Zone Verte: 1 femme pour 256 hommes.
Et malgré tout, les histoires de jalou-
sie et de boyfriends piqués les unes aux
autres sont monnaie courante. Comme
quoi, ’herbe est vraiment toujours plus
verte de ’autre coté de la barriere... Li-
berty Pool est le seul club de sport
accessible aux pauvres péquins comme
moi qui ne travaillent pas dans le saint
des saints, a ’ambassade des USA, et
ne peuvent donc profiter de la piscine
de Saddam et de tous les équipements
de gym tout droits débarqués de DC qui
ont été installés dans l’ancien palais
des palais de Saddam, converti en la
fameuse ambassade. Liberty Pool oc-
cupe l’ancienne villa de tous les délires
d’Udai Hussein, le fils préféré de Sad-
dam et, plus encore que son pére, véri-

table Néron babylonien. Udai, la béte
immonde, celui qui donnait en pature
aux lions, devant spectateurs triés sur
le volet, ses amis d’hier qui I’avaient
décu. Udai, qui faisait enlever les
belles filles qu’il croisait dans les soi-
rées mondaines de Bagdad ou lors de
ses virées de chasse dans les villages
endormis de Mésopotamie, puis les fai-
sait venir danser autour de lui, peut-
étre méme au bord de cette piscine
extravagante ou je flotte en ce moment.
Elles étaient invitées a danser sous le
grand tipi agrémenté de spots tourno-
yants, devaient séduire ’énerguméne
avant qu’il ne les viole puis parfois les
torture — la sauvagerie vient rarement
en piéces détachées, c’est un tout, une
boite de Pandore sans fond — et les tue
immanquablement. Etre fils du sultan
a ’endroit méme ou Les Mille et Une
Nuits situent ’histoire fondatrice de
Shéhérazade et de Shahriyar, doit for-
cément marquer son rapport aux
femmes... «Une fille par soirée, et ne me
les représentez plus le matin passé»,
devait donner comme consigne Udai a
ses sergents recruteurs, terrifiés de fi-
nir, eux aussi, aux lions.

Et voila, je me baigne et me complait a
Pinstant dans une piscine qui a peut-
étre viré au rouge a certaines occa-
sions... Cette pensée me traverse I’es-
prit un moment. Et tous ceux qui sont
la a bronzer comme des adorateurs
d’Aton, sur les lieux mémes des turpi-
tudes macabres d’Udai, ont-ils une
quelque once de culpabilité ou d’écceu-
rement qui leur traverse parfois les
neurones et les gros bras fatigués?
L’envahisseur revét de toute fagon si
rapidement les oripeaux de ceux qu’il
a délogés... Pensons donc a ’ambassa-
deur américain, et avant lui a ce cher
Bremer, proconsul des premiers temps
de l'invasion, qui ont mis leur bureau

dans la salle du tréne de Saddam au
sein du palais ci-dessus évoqué. D’'un
autre c6té, ici, dans ce carré de fausse
tranquillité en plein centre de Bagdad
qu’est la Zone Verte, 1a ou Saddam, sa
famille et ceux de ses fidéles qu’il n’avait
pas encore envoyés aux oubliettes lo-
geaient dans des palais et villas tous
plus extravagants les uns que les autres,
il ne doit pas y avoir un metre carré de
terre ou d’eau qui ne se soit abreuvé une
fois ou I'autre de la souffrance imposée
par Saddam sur son peuple. Si les murs
ont vraiment des oreilles, et pourquoi
pas des yeux — et la terre a de toute
facon une mémoire —, il faudrait juste
se coller a eux, s’étendre sur elle, pour
se voir livrer les secrets les plus malé-
fiques du régime déchu.

Je sors de I'eau et vais moi aussi m’aban-
donner quelques instants aux bras
d’Aton, a ses rayons terminés de mains
bienfaitrices, tels qu’Akhénaton les
faisait représenter a longueur de pa-
rois des tombes de Tel El Amarna, dans
la lointaine vallée du Nil. La chaleur
est si forte, et séche, qu’elle en devient
absurde, surréaliste et, curieusement,
presque agréable. L’atmosphére est
brumeuse, le soleil semble fait de fer
blanc, et dans sa course de fin de jour-
née, il fait penser a une comete qui
nous arriverait droit dessus. Comeéte, tir
de mortier, je tourne en rond... L’idée
flotte autour de ma téte, telle une
mouche paresseuse, que c¢a pourrait
tomber du ciel a tout instant, laisse
place a une sieste apaisante. Hier, il
en est tombé plusieurs, parait-il. Je
venais d’arriver a l’entrée de ’ambas-
sade britannique, et le garde népalais
dans son uniforme de tortue ninja me
dit de descendre pour venir me mettre
a l’abri. De quoi? réponds-je. Baoum,
me dit-il en montrant le ciel. Ak bon?
Je n’ai pas trop envie de laisser la voi-

- LIBERTY

Ca pourrait tomber maintenant,
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entre deux battements de crawl.

ture blindée du bureau ici, au milieu
de la grande avenue déserte. Je fais ce-
lui qui ne comprend pas. Il appelle son
chef, et puis décide en fin de compte
de me laisser entrer sur le parking de
I’ambassade, a I’abri derriére une mu-
raille de murs en béton, car les choses
semblent s’étre calmées. Une fois garé,
je ne sais que faire. Il ne se passe rien,
tout est si calme. Le silence avant la
fin? Je descends comme si de rien
n’était, passe ma veste tout juste ache-
tée la semaine derniére — je I'inaugure
aujourd’hui, tout le monde devrait en
étre conscient — et poursuit d’un pas
assuré sous 45 °C a ’ombre, vers le sas
d’entrée de ’ambassade, comme s§’il y
avait une équipe de cinéma derriere
moi en train de mettre en pellicule le
dernier James Bond... J’évite de regar-
der le ciel — de toute facon le soleil
est trop brutal a cette heure-ci — et
j’arrive enfin dans le batiment de I’am-
bassade, un tant soit peu suintant, re-
prends mes esprits avant la réunion a
laquelle je viens participer (sur la Cons-
titution irakienne, avec ceux qui peuvent
encore croire qu’elle a les moyens de
sauver ce pays du désastre). L’alarme
sonne, les murs tremblent. Un nou-
veau mortier vient de tomber dans les
parages. On s’y fait, je vous assure. Bu-
siness as usual, personne dans ’am-
bassade ne semble vraiment y préter
attention... Aujourd’hui, pas d’alerte,
mais c¢’est normal, c’est vendredi, jour
de couvre-feu sur la ville, jour de priére
de toute fagon, et puis méme les insur-
gés et les artificiers d’Al Qaida doivent
bien se reposer eux aussi. La fin de
journée est douce. Légérement brilante,
mais douce. Je vais faire un tour du cé-
té du Tigre, le long de la nouvelle am-
bassade américaine en construction.
Une ville dans la ville, une forteresse
qui pourra probablement résister a
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tous les soubresauts a venir. De loin,
on dirait presque Shibam, ville forti-
fiée du Yémen. Il parait que tout y sera
disponible, des logements aux centres
commerciaux, au cinéma, a 1’héliport,
aux écoles, aux salles d’interrogatoire,
certainement... L’Amérique est ici pour
longtemps, tres longtemps, elle ne
s’avouera jamais vaincue. Il est si mal-
venu d’évoquer le Vietnam en parlant
de I'Irak... Finalement, ’Amérique a
compris qu’au Moyen-Orient, rien n’est
jamais acquis, dans le désastre comme
dans la réussite. Il arrivera peut-étre un
jour ou les fagades colorées, presque ba-
byloniennes, de sa nouvelle ambassade
pourront faire oublier ses turpitudes et
ses errances sur ce carré de terre. De
Pautre coté du Tigre, la rive semble si
proche. Est-ce que les gens qui marchent
la-bas me voient, me regardent? Est-
ce qu’ils se demandent eux aussi quelle
est ma vie ici, comme je me demande
ce qu’est leur vie la-bas? Que m’arrive-
rait-il 8’y j’allais y faire un tour par in-
advertance? Finirais-je sur les écrans
d’Al Jazeera en combinaison orange?
C’est le summum de P’aberration: nous
sommes sur les deux rives d’'un méme
fleuve, cent métres tout au plus, mais
un gouffre béant, nous sépare. La-bas,
ils sont en Irak. Ici, je ne sais plus com-
ment définir ou nous sommes. Pris a
notre propre piege, ca c’est slr...

De frayeur, je n’en ai pas. Oui, les mor-
tiers tombent ici et la. Mais 1’on conti-
nue a parler, a penser, a manger, a rire,
a relativiser, avec un court temps d’ar-
rét. Cette épée de Damoclés qui pour-
rait tomber du ciel comme ¢a, sans crier
gare, reste du domaine du fantasme.
On se sent un peu comme les pions
d’un jeu d’échec. Une main inconnue
et invisible pourrait nous sortir du jeu
a tout instant. On vit simplement avec
la possibilité de ’explosion, la possibili-

té des particules élémentaires. On s’y
habitue, on s’en accommode. On réa-
lise qu’il n’y a, au bout de compte, pas
grande différence entre cette potentia-
lité-1a tombée du ciel et celle de rouler
sur une autoroute en France et d’aller
s’encastrer dans un poids-lourd surgi
de nulle part. On réalise qu’on contrdle
si peu de choses — et que l'on peut trés
bien s’en accommoder. Personne n’est
un héros en venant trainer par ici, en
tout cas beaucoup moins que tous les
Irakiens qui n’ont d’autre choix que
de résister a I’adversité qui s’est abat-
tue sur leur pays. Nous ne sommes pas
complétement fous, non plus, du moins,
pas plus que la moyenne des habitants.
Nous sommes juste un peu plus prés,
peut-étre, de ’épée qui passe et repasse
au-dessus de nos tétes, a tous. Il suffit
de rentrer la téte dans les épaules, et
de continuer a vaquer a ses occupations
comme si de rien n’était — ou presque.
De continuer a se baigner, par exemple.
Comme ce groupe d’Irakiens que je dé-
passe lentement sur la route de la
berge du Tigre.

La lumiere est belle, ’endroit plein de
la poésie biblique de cette terre origi-
nelle, les enfants qui se jettent a ’eau
rient a grands éclats comme tous les
enfants qui se jettent & I’eau dans le
reste du monde. Il y a tout ca, il y a la
soirée bien arrosée que nous avons
passée hier a refaire le monde, il y a
ce moment que je passe a écrire mon
blog 4 une heure du matin dans ma
chambre sans fenétre dont les murs
sont recouverts de faux-lambris, et le
lit d’une couverture imitation peau
de... tigre. Tout est la, bien réel, bien
mesurable, visible, humain, normal,
la vie qui s’écoule, le temps qui régit a
son rythme habituel la décadence des
choses et des hommes. Tout est a sa
place. Jusqu’a présent.

.. pleins, creux, ronds ou coniques. Refus du président.
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