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«En fait de villages, on ne voit 
que des hameaux misérables 

recroquevillés en bord de route, 
presque au ras de terre, comme 

s’ils faisaient le gros dos face 
au soleil carnassier et aux 

adversités éternelles frappant le 
lieu depuis que la mémoire des 

hommes s’est mise à raconter 
l’histoire. Désolation est un 

faible mot, incompréhension 
serait plus juste.»

Cet ennemi persévérant, le président du Gun-Club, ne l’avait jamais vu...32
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On sort de Bagdad vite, trop vite. Même 
si la ville est cinq fois plus étalée que 
Paris, aussi grande que Le Caire, on se 
retrouve soudain dans la campagne, 
sur une route longée de palmeraies 
étanches à la lumière, sans que l’on ait 
eu le temps de sentir que la ville s’es-
soufflait peu à peu. Les rues dévastées 
par des années d’abandon et encore plus 
de conflit, laissent la place à l’unifor-
mité étourdissante de la campagne. Une 
platitude extrême barrée à l’ouest par 
la grande palmeraie des bords de Tigre 
et vers l’est, vers le grand Iran barrica-
dé derrière ses montagnes, rien. Rien, 
juste la terre grise et sale d’une steppe 
sans vie et sans espoir. Ici et là, des car-
casses de chars calcinés. On n’ose imagi-
ner les souffrances de ceux qui sont 
morts à l’intérieur. De toute façon, on 
n’ira pas voir de près: ces cadavres puent 
leur poison à l’uranium appauvri, grande 
découverte des années Bush senior.
La route s’éloigne inexorablement du 
Tigre. Les palmiers ne deviennent plus 
que des souvenirs. Les villages se font 
de plus en plus rares. En fait de vil-
lages, on ne voit que des hameaux mi-
sérables recroquevillés en bord de route, 
presque au ras de la terre comme s’ils 
faisaient le gros dos face au soleil car-
nassier et aux adversités éternelles 
frappant le lieu depuis que la mémoire 
des hommes s’est mise à raconter l’his-
toire. Désolation est un faible mot, in-
compréhension serait plus juste. Com-
ment peut-on vivre en pareil endroit 
sans perdre tout espoir ou bien sans 
s’abîmer dans un mysticisme totalitaire, 
ce qui revient un peu au même?... Eh 
bien, l’Irak a produit parmi les plus in-
croyables mystiques soufis, El Halladj, 
El Hafiz. Voilà la réponse. 
Moi, je me perds en conjectures sur le 
pourquoi des choses, les yeux rivés sur 
la morne immensité alors que notre 
chauffeur nous emmène dans un train 
d’enfer vers le Grand Nord, vers cet 
autre Irak où l’on hésite à parler arabe 
dans la rue, de peur de vexer l’autoch-
tone. Vers ce Kurdistan où liberté et 
prospérité seraient presque tangibles 
— enfin, si l’on s’en tient à une échelle 
irakienne du désastre. On file, on vole 
par-dessus les barrages de police où 
notre imposant véhicule et les mitrail-
lettes de nos gardes du corps ouvrent 
tous les sésames là où l’Irakien moyen 
attend son tour, sans avoir le choix. 
Je préfère me perdre dans des rêves de 
Grand Nord verdoyant, montagneux et 
rieur, que de regarder dans les yeux 
ceux qui osent supporter encore l’arro-
gance et la candeur de l’occupant.

10 mars 2004

Le président du Gun-Club passait sa vie à percer des trous. 33
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Il n’y a pas un seul poster de propa-
gande démocratique dans ce pays, qui 
ne mentionne la marque déposée «Le 
Nouvel Irak», pas un seul spot publici-
taire sur les bienfaits de la libération 
anglo-américaine qui ne se finisse par 
cette promesse chaque jour plus élu-
sive, pas un discours d’officiel améri-
cain — de passage entre deux capitales 
tombées aux mains des pourchasseurs 
de l’«Axe du Mal» — qui n’en fasse 
l’apologie, avant de couper court aux 
questions embarrassantes sur l’enlise-
ment dans ce pays de sable et de limons. 
Le Nouvel Irak, c’est sûr, ça accroche 
au premier abord, on a envie d’y croire. 
Et puis en y réfléchissant bien, on ne 
voit pas ce qu’il y a de nouveau dans 
un pays qui a inventé l’écriture et la 
première Constitution — le Code d’Ham-
murabi en l’an 1850 avant notre ère — 
et qui, de toute façon, montre avant 
tout l’image d’un géant mis à terre. 
KO. Le Nouvel Irak... Il y a malheureu-
sement trop d’Irakiens ces temps-ci qui 
se contenteraient bien de l’ancien. On 
y fermait sa gueule, certes, mais au 
moins personne n’y mourait par ha-
sard — ou presque. Le Nouvel Irak 
fait de plus en plus penser à l’un de 
ces coups montés par les marques de 
sempiternelles lessives qui nous 
sortent un Nouvel Omo ou un Nouvel 
Ariel tous les six mois, histoire de 
faire rêver à une pureté illusoire tout 
en s’assurant de nos deniers. 
Bon, il est facile somme toute de jouer 
au blasé, de faire le difficile — ou pire, 
le scandalisé — quand on n’a pas vécu 
trente-cinq ans sous Saddam et qu’on 
peut s’en aller finir le reste de ses jours 
tranquilles dans ses pénates en bord 
de mer. Il y a quelques jours, j’ai parti-
cipé à l’accouchement d’un mouvement 
national de jeunes Irakiens, au cours 
d’une conférence tenue à Bagdad. Sans 
aucune préparation mentale, je me suis 
retrouvé au milieu d’une centaine de 
jeunes Irakiens et Irakiennes venus des 
quatre coins du pays, parlant trois 
langues différentes, pratiquant des 
cultes divers et variés, habillés de tcha-
dor ou de jeans dernier cri, et ma cir-
conspection face au slogan «Le Nouvel 
Irak» s’en est trouvée en peu de temps 
réduite à rien... Oui, il y a un nouvel 
Irak qui se prépare. Contre vents et 
marées, contre bombes et roquettes, 
contre occupant et apparatchiks. Un 
Irak fait de jeunes nés sous Saddam et 
ayant grandi dans le noir d’un pays 
mis à pied et à terre par la vengeance 
vicieuse de puissants sans scrupules. 
Sans parler de la férocité d’un fou ayant 

su s’entourer d’une cour de miracles 
auprès de laquelle Versailles ferait effet 
de décor d’opérette. Un Irak où l’on 
clame haut et fort les droits des femmes, 
la liberté d’expression, l’envie d’ap-
prendre et de découvrir, le besoin de rele-
ver le pays de ses cendres prématu-
rées, la soif d’indépendance de quelque 
grand frère que ce soit... mais aussi les 
rêves de tous les jeunes: sport, distrac-
tions, des échanges avec les jeunes du 
monde entier, la découverte de soi et des 
autres, la possibilité d’être qui l’on veut. 
Bon, il ne faut pas non plus tomber dans 
la béatitude, ce n’était qu’une centaine 
de jeunes — on va dire plutôt favori-
sés — dans un pays qui en compte 
quelque dix millions, dont la plupart ne 
verront jamais un banc d’université. 
Mais les grands changements com-
mencent avec quelques hommes et 
femmes qui se posent des questions et 
se lancent des défis vite taxés d’utopie 
par les aînés. Ce sont des choses qui se 
passent encore ici — quand à savoir si 
elles se passent encore chez nous... 

Et puis, comme leader de ces jeunes, il 
y avait Mohammed, grand, maigre, 
charismatique, passionné, parfois dé-
bordé par ses idées mais non par l’ar-
rogance ou la certitude de ne pouvoir se 
tromper. De la graine de politicien et, 
pourquoi pas? d’homme d’État. Ces 
destins-là se préparent longtemps à 
l’avance. Et alors là, je me suis dit: 
Tiens, il me donnerait presque envie 
d’y croire, à leur Nouvel Irak. Du coup, 
une fois la conférence bouclée, je lui ai 
proposé de venir travailler avec moi, 
comme assistant. J’en cherchais juste-
ment un. Il a accepté. Je sens enfin un 
certain but à ma présence ici. J’aurais 
peut-être participé à la maturation d’un 
grand homme ou tout juste d’un homme 
intègre. Ça suffit, je n’en demande 
pas plus.
«Assistant»... Quelle prétention de ma 
part! Ce serait bien plutôt moi, cer-
tains jours, qui aurais besoin d’ap-
prendre à maintenir intact l’enthou-
siasme qui fait de la vie, chaque jour, 
un nouveau jour. 

20 mars 2004

« NOUVEL  
Ça accroche au premier abord,      

34 La guerre finit le jour où Nicholl terminait...
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J’ai éteint la télé tout de suite. J’étais 
déjà au courant depuis le milieu de 
l’après-midi, pas besoin en plus de voir 
ça en images. De toute façon, il était 
déjà 23 heures, une journée bien rem-
plie derrière moi et une autre qui m’at-
tend le lendemain. Inutile de suggérer 
des cauchemars. J’ai aussi un déplace-
ment sur le terrain dans deux jours. 
Gardons notre calme...
Au réveil, le malaise est quand même 
là. Comment la sauvagerie s’installe-t-
elle, comment fait-elle son nid, qu’est-
ce qui la fait sortir de ses gonds? Des 
raccourcis brutaux sur le fanatisme, 
l’islam et les Arabes me viendraient 
presque à l’esprit. Heureusement, j’ai 
voyagé. Je me rappelle aussitôt le mas-
sacre — tout aussi ahurissant — de 
quatre employés du HCR au Timor 
Occidental, juste à une demi-heure de 
route de là où je travaillais, et puis les 
récits de boucherie serbe en Bosnie, et 
puis les zinglindoux à Port-au-Prince, 
ceux qui attaquaient la nuit avec des 
tessons de bouteille — ça fait «zin-
glin», le verre qui se casse — dans les 
quartiers riches, soit pour l’argent, 
soit pour faire planer l’ombre d’un 
coup d’État. Non, la sauvagerie n’est 
pas l’apanage d’une race ou d’une reli-
gion. Heureusement. On a déjà assez 
de racistes dans le monde. 
Cahin-caha, la journée s’avance. Le 
malaise persiste, tout prend une autre 

couleur. Est-ce que tout ça en vaut la 
chandelle? Sur le coup de 13 heures, 
Mohammed, mon assistant, arrive. Il 
est de Fallujah et il en revient juste. Il 
était parti le soir même, la veille, in-
quiet pour sa famille. Son père est décé-
dé il y a deux ans, il est l’aîné, il doit 
prendre soin de sa famille. Il est silen-
cieux, regarde ses pieds, son malaise 
ajoute au mien. On parle un peu bou-
lot, chacun se perd sur son écran d’or-
dinateur, puis je propose une pause. 
Alors, comment c’était là-bas? Qu’as-
tu fait de ta famille? Il a presque les 
larmes aux yeux, allume cigarette sur 
cigarette. Le monde est devenu fou. 
Fallujah était un endroit si calme, 
avant... Une belle ville de province en-
dormie, en bordure de l’Euphrate. Pas 
un sou de fanatisme religieux, il y a sou- 
vent emmené son précédent patron. Il 
s’arrête, me dit qu’il veut démissionner 
car il ne peut plus supporter l’idée de 
côtoyer des étrangers après ce qui est 
arrivé. Il a trop honte. Je me mets aus-
sitôt à sa place: j’aurais sans doute la 
même réaction. Allez, raconte-moi plu-
tôt comment on en est arrivé là...
Au mois d’août, dans la fournaise dan-
tesque du centre de l’Irak, une mani-
festation se déroule à Fallujah. Les 
gens en ont marre d’être privés d’élec-
tricité, d’eau, et de boulot. C’est pas 
supportable par 50 °C à l’ombre. Contre 
qui se retourner? Contre les occupants, 

bien sûr. Ils sont venus nous libérer, à 
eux de faire qu’on puisse vivre comme 
avant! Comme au temps de Saddam, 
d’ailleurs, il nous aimait bien, Saddam. 
Nous, les Sunnis, ses frères, ses pri-
sonniers... Tout le monde est sur les 
nerfs, il fait trop chaud, on a trop 
peur, nous les GI à peine débarqués 
du fin fond du Middle West, du désert 
américain, avec nos visages d’enfants 
et notre conviction de servir notre pa-
trie... Ça déraille, les tirs fusent, dix-
huit morts côté irakien, dont cinq 
amis proches de Mohammed. Le cycle 
infernal s’est enclenché. Fallujah, c’est 
le pays de tribus sunnites, de ceux qui 
descendent en droite ligne des bédouins 
venus il y 1500 ans de Hijaz, de l’Ara-
bie heureuse. Le sang se paie avec le 
sang... ou avec l’argent. Les Américains 
payent une somme, pas assez disent les 
traditions locales, et puis d’autres 
morts, des deux côtés. Un jour, Mo-
hammed remonte l’avenue principale 
de Fallujah avec un ami. Ça recom-
mence à péter. Ils n’ont rien fait, ils sont 
seulement là au mauvais moment. 
Une rafale de gros calibre. Son ami a 
la tête arrachée. Là, juste à ses côtés.
La barbarie ne s’excuse pas. Le 11 sep- 
tembre ne s’excuse pas. Les attentats 
du Hamas non plus. Ni les roquettes 
israéliennes sur les écoles palesti-
niennes. Mais tout s’explique.
Heureusement.

3 avril 2004

 IRAK »
      on a envie d’y croire. Et puis en y réfléchissant bien, on ne voit pas...   

35... une nouvelle cuirasse d’acier forgé.
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J’hésite un peu, tends la main, touche 
la chose, attends. On nous a bien dit 
de ne rien ramasser, sous peine de se 
faire arrêter par les soldats panaméens 
en poste à la sortie. Aucun souvenir, 
aucune trace de ce que ces lieux ont 
été auparavant, aucun trophée à mettre 
sur notre cheminée ou à vendre aux en-
chères dans quelques années à des col-
lectionneurs d’objets inutiles ayant 
appartenu à des personnages illustres. 
On a bien dû vendre le peigne d’Elvis 
pour quelques dizaines de milliers de 
dollars, et, n’importe quelle nappe de 
restaurant signée par Dalí doit rappor-
ter le double... Le reste du groupe fait 
demi-tour et reprend le long couloir. 
J’en profite, me rapproche à nouveau 
du projecteur éventré, saisis un des pe-
tits panneaux de micro-conducteurs et 
autres circuits électroniques formant 
les entrailles du défunt appareil, l’ar-
rache d’un coup sec de son support, 
glisse l’objet pourvu soudain d’une va-
leur inestimable dans la ceinture de 
mon jean et recouvre le tout de mon 
pull ample. On ne remarquera rien à 
la sortie. Les résistances, diodes et 
autres transistors, griffent ma peau 
mais qu’importe, j’ai la chance d’avoir 
pu récupérer une relique inestimable 
dans le plus improbable des lieux: au 
centre de Bagdad, à dix mètres sous le 
Palais du Croyant, au sein du bunker 
de Saddam, dans sa salle de projection 
privée, là où il devait regarder, pêle-
mêle, polars américains, comédies musi-
cales égyptiennes, films érotico-por-
nos allemands (n’ont-ils pas construit 
le bunker pour lui?) et, peut-être, si 
l’homme était vraiment le sadique 
que la légende a fait de lui, le récit en 
images des tortures et sévices infligés 
aux ennemis de sa révolution baa-
siste. Après dix minutes de déambula-
tions dans des couloirs interminables 
baignés d’une eau saumâtre et d’une 
odeur putride, c’est la seule salle où il 
reste quelque chose à récupérer. Un 
projecteur super 8 explosé, juste à cô-
té, une salle capitonnée où devait se 
trouver grand écran et sièges profonds. 
Pour amuser l’ogre pendant sa retraite 
souterraine. Elle n’a pas dû servir très 
souvent, malgré tout: la légende dit 
qu’en tout et pour tout, Saddam n’a 
pas utilisé son fameux bunker plus de 
huit fois, durant les vingt ans qu’il l’a 
eu à sa disposition.
Je voudrais bien m’attarder mais les 

autres, un peu abasourdis par ce qu’ils 
trouvent, ou plutôt ce qu’ils ne trouvent 
pas — nous ne sommes pas en train 
de découvrir la tombe de Toutankha-
mon — ont décidé de remonter à la sur-
face. Certains doivent se sentir claus-
trophobes; d’autres ont juste les pieds 
trempés. Et puis qu’il y a t-il à voir au 
juste? De longs couloirs dignes d’un 
asile psychiatrique ou de cauchemars, 
de ceux où l’on court dans un couloir 
sans fin, des portes à droite, à gauche, 
et aucune d’elle n’ouvre sur la sortie. 
Il ne reste rien, ou presque, qui puisse 
donner une idée de la vie dans ce bun-
ker. Et Saddam, paix à son âme, n’y 
joue pas au Minotaure. Seulement des 
panneaux de commandes électriques, 
des douches de décontamination, ou 
cas où les Yankees  auraient décidé de 
tester leurs propres armes de destruc-
tion massive sur le Mal absolu incarné 
par M. Hussein, des morceaux de mo-
quettes épaisses — on les imagine 
oranges ou vertes, à la mode du début 
des années 80 — qui flottent entre 
deux eaux de pluie, de la ferraille pour-
rissante, des portes qui donnent sur 
d’autres couloirs, il fait noir, humide, 
l’odeur vous remue l’estomac, on s’at-
tendrait presque à voir des corps flot-
ter à la surface des pièces plongées 
dans une obscurité sans fin... C’est 
donc ça le fameux bunker qui a tant 
fait rêver l’Occident friand des folies 
réelles et supposées de Saddam? Je ne 
l’envie pas une seconde d’avoir dû pas-
ser quelques nuits ici quand les B52 
survolaient ses palais, et l’homme, 
dans toute sa folie des grandeurs, ne 
pouvait de toute façon pas raisonnable-

ment vouloir y passer plus que les 
huit nuits qu’il y a passées, si la lé-
gende dit vrai. Malgré tout, la tenta-
tion du labyrinthe reste forte, et celle 
de vivre en grandeur nature mes cau-
chemars de perdition. Si le niveau de 
l’eau au sol ne continuait pas à mon-
ter, et si je ne devais pas me plier à la 
loi du groupe, je continuerais bien 
plus en avant, à la recherche d’autres 
reliques aussi ineptes qu’un panneau 
de semi-conducteurs venus d’un pro-
jecteur allemand — tout est made in 
RFA ici — ou de créatures fantasques, 
comme dans les grands fonds marins, 
qui ne pourraient survivre que des di-
zaines de mètres sous terre, à l’abri 
de toute source de lumière. C’est le ter-
rain de jeu idéal pour retrouver ses 
peurs d’enfance ou un passage vers 
les entrailles de la Terre. Il y aurait, 
paraît-il, un tunnel qui passe sous le 
Tigre. Dieu seul sait où il s’arrête... 
Nous remontons donc vers la surface 
où notre monde s’agite et où la folie 
des hommes, de tous les autres, 
maintenant que Saddam est pendu et 
enterré, s’en donne à cœur-joie, débri-
dée, tout aussi néfaste que celle d’un 
seul homme. Le bunker de Saddam, 
bien plus réduit que tous les plans dé-
taillés et fantasmagoriques projetés à 
longueur de temps sur CNN durant la 
guerre voulaient nous en convaincre, 
n’a pas sourcillé une seconde au choc 
dévastateur des bombes «intelligentes» 
ou smart bombs qui lui sont tombées 
dessus. Les ingénieurs allemands con-
cepteurs de ce bunker n’ont pas fait les 
choses au hasard: au-dessus du bunker, 
deux faux-étages de béton super-armé, 

RÉCIT

28 janvier 2006 DANS LE   
C’est donc ça le fameux bunker      

36 C’était un chef-d’œuvre dans son genre,
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et le bunker lui-même coulé dans une 
coque de béton de six mètres d’épais-
seur. Et au-dessus de tout cela, un autre 
des palais incroyables de Saddam: le 
Palais du Croyant. Les huit bombes 
intelligentes de deux tonnes balancées 
sur le palais (les longues heures pas-
sées devant ma télé à Ramallah à re-
garder le ciel nocturne de Bagdad se 
transformer en spectacle pyrotech-
nique me reviennent en mémoire...) et 
qui étaient censées le traverser sans ex-
ploser puis trouver leur chemin jus-
qu’au bunker et le réduire en miettes, 
ont toutes explosé avant d’atteindre 
leur but. À quoi bon? De toute façon, 
Saddam n’était pas assez stupide pour 
s’y cacher durant l’invasion de 2003. 
Il devait tout simplement dormir inco-
gnito dans quelque appartement sans 
aucun signe distinctif d’une banlieue 
quelconque de Bagdad. Le bunker est 
donc là, intact, figé dans l’obscurité et 
les eaux putrides qui le parcourent, le 
temps s’y est arrêté, un certain mois de 
mars 2003. On arrive au sommet de 
l’escalier qui mène au palais. Je suis le 
dernier de la file et, quand je déboule, 
moi aussi, dans la gigantesque salle 
voûtée juste au-dessus de la cage d’es-
calier du bunker, je saisis alors la force 
phénoménale de ce qui s’est passé ici 
durant ce mois de mars 2003... Tous 
mes compagnons d’aventure sont figés 
en silence. Le lieu est inimaginable... 
La première analogie qui me vient à 
l’esprit est un décor de science-fiction, 
l’Étoile Noire de La Guerre des étoiles, 
ou le spaceship d’Alien. Les bombes 
sont entrées par le sommet de la cou-
pole, laissant une petite ouverture d’à 

peine un mètre de large, et sont ve-
nues s’écraser à la surface de la salle, 
créant un cratère d’une dizaine de 
mètres de diamètre, et de trois mètres 
de profondeur. Tout le reste n’est que 
destruction. Pas un seul pan de mur in-
tact, pas un seul bloc de béton qui n’ait 
été retourné, volatilisé, le souffle a dû 
être diabolique, une force incommensu-
rable s’est déchaînée ici, les tiges de 
fer armant murs et plafonds ont été 
contorsionnées comme des fétus de 
paille, le chaos est hallucinant, la fasci-
nation totale... 
On croise tour à tour des statues malé-
fiques de Louise Bourgeois, des mobiles 
à la Calder faits de tiges métalliques 
auxquelles pendent des blocs de béton, 
des silhouettes métalliques à la Giaco-
metti, un Christ à la Dalí pendu au pla-
fond de la coupole, des plaques de fonte 
tordues comme des rubans de Moe-
bius à la Chillida... C’est l’art brut ou 
moderne, peu importe, dans toute sa 
splendeur, l’art né du hasard. Traînent 
ici et là des restes de mobilier rococo, 
des carcasses de lustres démesurés dé-
feuillés de tout leur cristal, des mou-
charabieh qui n’ont pas eu le temps 
de se consumer malgré la chaleur expo-
nentielle qui a dû suivre la chute de 
ces huit projectiles de destruction mas-
sive. Le lieu est décadent, on dirait un 
décor à la Fellini pour un film qui se 
passerait après la bombe d’Hiroshima. 
On s’attendrait presque à voir surgir 
une cantatrice en tenue de Turandot 
pour lancer sa voix d’outre-tombe vers 
le ciel qui perce à peine par l’opercule 
laissé par les huit bombes intelligentes 
au centre même de la coupole, à plus 

de dix mètres au-dessus de nous. Je 
ressens l’émotion que j’ai eue en li-
sant la première fois la description de 
la beauté convulsive par André Breton: 
l’image d’une locomotive lancée à pleine 
vitesse dans une jungle épaisse... Le 
Palais du Croyant s’est figé pour l’éter-
nité à l’instant même de l’explosion; 
la force de la destruction déployée par 
ces huit fois deux tonnes d’explosifs 
s’est irrémédiablement mêlée aux ma-
tériaux de construction, les a triturés 
jusqu’à la limite de leur résistance phé-
noménale, puis est restée en suspens, 
arrêtant le temps. On a l’impression 
d’être arrivés à la seconde suivante, juste 
après le big bang primordial. Il y a eu 
une déflagration au-delà de notre en-
tendement, et puis plus rien: le si-
lence. Et la beauté. Les mots de Breton 
n’ont jamais eu autant de portée que 
dans ce lieu: «La beauté sera convul-
sive [...] explosante-fixe [...] ou ne sera 
pas.» Et le palais de Saddam me con-
forte dans la douce idée que la beauté 
naît aussi du chaos, surtout du chaos, 
qu’elle est là, à chaque instant, prête 
à surgir, de la plus improbable des 
rencontres entre une machine à écrire 
et un parapluie sur une table à dissec-
tion, entre l’ordre et le désordre, entre la 
création et la destruction, entre l’espoir 
et le désespoir, entre les tueries qui 
agitent Bagdad et son ciel bleu intense, 
entre mon envie d’être à des milliers 
de kilomètres, auprès de mon océan 
préféré, et la réalité de ma présence 
dans les gravats d’une guerre inutile, 
entre la vie et la mort. 
Et que les objets et les lieux inanimés 
ont définitivement une âme...

 BUNKER DE SADDAM
   qui a tant fait rêver l’Occident friand des folies réelles et supposées de Saddam?

37... elle défiait tous les projectiles du monde.
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Ça pourrait tomber maintenant, là, 
entre deux battements de crawl. J’au-
rais le visage faisant face au fond de la 
piscine, ou bien tourné vers le ciel pour 
avaler un peu de l’air qui me permettra 
de répéter le mouvement. Si ça tom-
bait maintenant, ici, quels seraient les 
phénomènes physiques qui s’ensui-
vraient? Un geyser? Une transforma-
tion de l’eau en une infinité de parti-
cules qui resteraient un long moment 
suspendues dans l’air, avant de dispa-
raître, évaporées, happées par la cha-
leur implacable? Un tir de mortier qui 
tombe dans l’eau, est-ce que ça explose 
de toute façon? Ou bien, est-ce que ça 
coule lamentablement vers le fond, ra-
tant l’effet escompté, comme une blague 
vaseuse lancée entre la poire et le fro-
mage qui ne déclenche aucune réaction 
perceptible, ne serait-ce même un sou-
rire de convenance sur la bouche des con-
vives qui en attendaient plus? Un flop... 
Je continue de battre le mouvement, 
arrive au bout de la longue piscine, elle 
doit bien faire cinquante mètres, et re-
tourne dans l’autre sens. D’un certain 
côté, je me sens protégé dans l’eau, 
comme si elle allait se transformer en 
béton indestructible au moment où le 
projectile malfaisant tomberait du ciel 
turbide et suintant de chaleur de Bag-
dad. Il y a peu de monde dans la pis-
cine, quelques soldats péruviens en 
perm’ pour la journée et, aux alen-
tours, quelques agents de sécurité mer-
cenaires, tous formatés sur le même 
modèle de Ken, amant de Barbie, en 
train de prendre le soleil qui tape bien 
à 40 °C à l’ombre en cette fin de jour-
née. Les femmes sont rares, reflétant en 
cela les statistiques officielles de la 
Zone Verte: 1 femme pour 256 hommes. 
Et malgré tout, les histoires de jalou-
sie et de boyfriends piqués les unes aux 
autres sont monnaie courante. Comme 
quoi, l’herbe est vraiment toujours plus 
verte de l’autre côté de la barrière... Li-
berty Pool est le seul club de sport 
accessible aux pauvres péquins comme 
moi qui ne travaillent pas dans le saint 
des saints, à l’ambassade des USA, et 
ne peuvent donc profiter de la piscine 
de Saddam et de tous les équipements 
de gym tout droits débarqués de DC qui 
ont été installés dans l’ancien palais 
des palais de Saddam, converti en la 
fameuse ambassade. Liberty Pool oc-
cupe l’ancienne villa de tous les délires 
d’Udaï Hussein, le fils préféré de Sad-
dam et, plus encore que son père, véri-

table Néron babylonien. Udaï, la bête 
immonde, celui qui donnait en pâture 
aux lions, devant spectateurs triés sur 
le volet, ses amis d’hier qui l’avaient 
déçu. Udaï, qui faisait enlever les 
belles filles qu’il croisait dans les soi-
rées mondaines de Bagdad ou lors de 
ses virées de chasse dans les villages 
endormis de Mésopotamie, puis les fai-
sait venir danser autour de lui, peut-
être même au bord de cette piscine 
extravagante où je flotte en ce moment. 
Elles étaient invitées à danser sous le 
grand tipi agrémenté de spots tourno-
yants, devaient séduire l’énergumène 
avant qu’il ne les viole puis parfois les 
torture — la sauvagerie vient rarement 
en pièces détachées, c’est un tout, une 
boîte de Pandore sans fond — et les tue 
immanquablement. Être fils du sultan 
à l’endroit même où Les Mille et Une 
Nuits situent l’histoire fondatrice de 
Shéhérazade et de Shahriyar, doit for-
cément marquer son rapport aux 
femmes... «Une fille par soirée, et ne me 
les représentez plus le matin passé», 
devait donner comme consigne Udaï à 
ses sergents recruteurs, terrifiés de fi-
nir, eux aussi, aux lions.
Et voilà, je me baigne et me complaît à 
l’instant dans une piscine qui a peut-
être viré au rouge à certaines occa-
sions... Cette pensée me traverse l’es-
prit un moment. Et tous ceux qui sont 
là à bronzer comme des adorateurs 
d’Aton, sur les lieux mêmes des turpi-
tudes macabres d’Udaï, ont-ils une 
quelque once de culpabilité ou d’écœu-
rement qui leur traverse parfois les 
neurones et les gros bras fatigués? 
L’envahisseur revêt de toute façon si 
rapidement les oripeaux de ceux qu’il 
a délogés... Pensons donc à l’ambassa-
deur américain, et avant lui à ce cher 
Bremer, proconsul des premiers temps 
de l’invasion, qui ont mis leur bureau 

dans la salle du trône de Saddam au 
sein du palais ci-dessus évoqué. D’un 
autre côté, ici, dans ce carré de fausse 
tranquillité en plein centre de Bagdad 
qu’est la Zone Verte, là où Saddam, sa 
famille et ceux de ses fidèles qu’il n’avait 
pas encore envoyés aux oubliettes lo-
geaient dans des palais et villas tous 
plus extravagants les uns que les autres, 
il ne doit pas y avoir un mètre carré de 
terre ou d’eau qui ne se soit abreuvé une 
fois ou l’autre de la souffrance imposée 
par Saddam sur son peuple. Si les murs 
ont vraiment des oreilles, et pourquoi 
pas des yeux — et la terre a de toute 
façon une mémoire —, il faudrait juste 
se coller à eux, s’étendre sur elle, pour 
se voir livrer les secrets les plus malé-
fiques du régime déchu.
Je sors de l’eau et vais moi aussi m’aban-
donner quelques instants aux bras 
d’Aton, à ses rayons terminés de mains 
bienfaitrices, tels qu’Akhénaton les 
faisait représenter à longueur de pa-
rois des tombes de Tel El Amarna, dans 
la lointaine vallée du Nil. La chaleur 
est si forte, et sèche, qu’elle en devient 
absurde, surréaliste et, curieusement, 
presque agréable. L’atmosphère est 
brumeuse, le soleil semble fait de fer 
blanc, et dans sa course de fin de jour-
née, il fait penser à une comète qui 
nous arriverait droit dessus. Comète, tir 
de mortier, je tourne en rond... L’idée 
flotte autour de ma tête, telle une 
mouche paresseuse, que ça pourrait 
tomber du ciel à tout instant, laisse 
place à une sieste apaisante. Hier, il 
en est tombé plusieurs, paraît-il. Je 
venais d’arriver à l’entrée de l’ambas-
sade britannique, et le garde népalais 
dans son uniforme de tortue ninja me 
dit de descendre pour venir me mettre 
à l’abri. De quoi? réponds-je. Baoum, 
me dit-il en montrant le ciel. Ah bon? 
Je n’ai pas trop envie de laisser la voi-

18 juin 2007 LIBERTY   
Ça pourrait tomber maintenant,      

38 Il offrit d’exposer sa plaque au choc des boulets les plus invraisemblables,
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ture blindée du bureau ici, au milieu 
de la grande avenue déserte. Je fais ce-
lui qui ne comprend pas. Il appelle son 
chef, et puis décide en fin de compte 
de me laisser entrer sur le parking de 
l’ambassade, à l’abri derrière une mu-
raille de murs en béton, car les choses 
semblent s’être calmées. Une fois garé, 
je ne sais que faire. Il ne se passe rien, 
tout est si calme. Le silence avant la 
fin? Je descends comme si de rien 
n’était, passe ma veste tout juste ache-
tée la semaine dernière — je l’inaugure 
aujourd’hui, tout le monde devrait en 
être conscient — et poursuit d’un pas 
assuré sous 45 °C à l’ombre, vers le sas 
d’entrée de l’ambassade, comme s’il y 
avait une équipe de cinéma derrière 
moi en train de mettre en pellicule le 
dernier James Bond... J’évite de regar-
der le ciel — de toute façon le soleil 
est trop brutal à cette heure-ci — et 
j’arrive enfin dans le bâtiment de l’am-
bassade, un tant soit peu suintant, re-
prends mes esprits avant la réunion à 
laquelle je viens participer (sur la Cons-
titution irakienne, avec ceux qui peuvent 
encore croire qu’elle a les moyens de 
sauver ce pays du désastre). L’alarme 
sonne, les murs tremblent. Un nou-
veau mortier vient de tomber dans les 
parages. On s’y fait, je vous assure. Bu-
siness as usual, personne dans l’am-
bassade ne semble vraiment y prêter 
attention... Aujourd’hui, pas d’alerte, 
mais c’est normal, c’est vendredi, jour 
de couvre-feu sur la ville, jour de prière 
de toute façon, et puis même les insur-
gés et les artificiers d’Al Qaida doivent 
bien se reposer eux aussi. La fin de 
journée est douce. Légèrement brûlante, 
mais douce. Je vais faire un tour du cô-
té du Tigre, le long de la nouvelle am-
bassade américaine en construction. 
Une ville dans la ville, une forteresse 
qui pourra probablement résister à 

tous les soubresauts à venir. De loin, 
on dirait presque Shibam, ville forti-
fiée du Yémen. Il paraît que tout y sera 
disponible, des logements aux centres 
commerciaux, au cinéma, à l’héliport, 
aux écoles, aux salles d’interrogatoire, 
certainement... L’Amérique est ici pour 
longtemps, très longtemps, elle ne 
s’avouera jamais vaincue. Il est si mal-
venu d’évoquer le Vietnam en parlant 
de l’Irak... Finalement, l’Amérique a 
compris qu’au Moyen-Orient, rien n’est 
jamais acquis, dans le désastre comme 
dans la réussite. Il arrivera peut-être un 
jour où les façades colorées, presque ba-
byloniennes, de sa nouvelle ambassade 
pourront faire oublier ses turpitudes et 
ses errances sur ce carré de terre. De 
l’autre côté du Tigre, la rive semble si 
proche. Est-ce que les gens qui marchent 
là-bas me voient, me regardent? Est-
ce qu’ils se demandent eux aussi quelle 
est ma vie ici, comme je me demande 
ce qu’est leur vie là-bas? Que m’arrive-
rait-il s’y j’allais y faire un tour par in-
advertance? Finirais-je sur les écrans 
d’Al Jazeera en combinaison orange? 
C’est le summum de l’aberration: nous 
sommes sur les deux rives d’un même 
fleuve, cent mètres tout au plus, mais 
un gouffre béant, nous sépare. Là-bas, 
ils sont en Irak. Ici, je ne sais plus com-
ment définir où nous sommes. Pris à 
notre propre piège, ça c’est sûr... 
De frayeur, je n’en ai pas. Oui, les mor-
tiers tombent ici et là. Mais l’on conti-
nue à parler, à penser, à manger, à rire, 
à relativiser, avec un court temps d’ar-
rêt. Cette épée de Damoclès qui pour-
rait tomber du ciel comme ça, sans crier 
gare, reste du domaine du fantasme. 
On se sent un peu comme les pions 
d’un jeu d’échec. Une main inconnue 
et invisible pourrait nous sortir du jeu 
à tout instant. On vit simplement avec 
la possibilité de l’explosion, la possibili-

té des particules élémentaires. On s’y 
habitue, on s’en accommode. On réa-
lise qu’il n’y a, au bout de compte, pas 
grande différence entre cette potentia-
lité-là tombée du ciel et celle de rouler 
sur une autoroute en France et d’aller 
s’encastrer dans un poids-lourd surgi 
de nulle part. On réalise qu’on contrôle 
si peu de choses — et que l’on peut très 
bien s’en accommoder. Personne n’est 
un héros en venant traîner par ici, en 
tout cas beaucoup moins que tous les 
Irakiens qui n’ont d’autre choix que 
de résister à l’adversité qui s’est abat-
tue sur leur pays. Nous ne sommes pas 
complètement fous, non plus, du moins, 
pas plus que la moyenne des habitants. 
Nous sommes juste un peu plus près, 
peut-être, de l’épée qui passe et repasse 
au-dessus de nos têtes, à tous. Il suffit 
de rentrer la tête dans les épaules, et 
de continuer à vaquer à ses occupations 
comme si de rien n’était — ou presque. 
De continuer à se baigner, par exemple. 
Comme ce groupe d’Irakiens que je dé-
passe lentement sur la route de la 
berge du Tigre. 
La lumière est belle, l’endroit plein de 
la poésie biblique de cette terre origi-
nelle, les enfants qui se jettent à l’eau 
rient à grands éclats comme tous les 
enfants qui se jettent à l’eau dans le 
reste du monde. Il y a tout ça, il y a la 
soirée bien arrosée que nous avons 
passée hier à refaire le monde, il y a 
ce moment que je passe à écrire mon 
blog à une heure du matin dans ma 
chambre sans fenêtre dont les murs 
sont recouverts de faux-lambris, et le 
lit d’une couverture imitation peau 
de... tigre. Tout est là, bien réel, bien 
mesurable, visible, humain, normal, 
la vie qui s’écoule, le temps qui régit à 
son rythme habituel la décadence des 
choses et des hommes. Tout est à sa 
place. Jusqu’à présent.

      entre deux battements de crawl. 

39... pleins, creux, ronds ou coniques. Refus du président.


