
VOLUME VIISOUFRE DÉC. JAN. FÉV. 200

MARKETING DISENT-ILS

Publicité pour Malakoff (2007).

Vous savez, quand vous êtes malade: 
l’air défait, emmitouflé sous la couette, 
avec le vieux pull troué à même les 
draps. Pas le temps de se coiffer, pas 
le temps de s’épiler, pas le temps de 
ranger la chambre. La misère. Malade, 
on vous dit. Nicole, elle, c’est pas pareil. 
Quand elle ne se sent pas bien, elle 
sort le grand jeu: une nuisette couleur 
or. Rien d’autre. Pas de bijoux, pas de 
maquillage. Un oreiller calé dans le 
creux des reins, et ses longs bras do-
rés enduits de crème.
Si Nicole peut s’offrir les services de 
Vincent, c’est que Nicole a su prendre 
les devants, en ayant souscrit un con-
trat complémentaire santé qui lui per-
met de consulter Vincent, son médecin, 
quand cela s’avère nécessaire. Même 
Balzac a mis des années pour arriver 
à maîtriser cette figure de style que le 
groupe Malakoff réussit avec une telle 
aisance: projeter l’élément essentiel de 
la phrase vers la fin, pour qu’il saute aux 
yeux du lecteur comme une délicieuse 
surprise d’anniversaire, plus délicieuse 
encore puisqu’on s’y attend. Ce n’est 
qu’après trente mots, et la mention de 
son nom, que l’on nous donne le sta-
tut professionnel de Vincent: Vincent, 
son médecin. De jeunes romanciers des 
Éditions de Minuit donneraient cher 
pour mêler ainsi érotisme contenu, com-
pléments circonstantiels et publicité. Le 
champ lexical de la séduction, s’offrir 
les services, savoir prendre les devants, 
est redoublé sur le site internet, 
{www.groupemalakoff.com}, qui mentionne: 
Nicole, 65 ans... Vincent, 30 ans... Dé-
couvrez le secret de Nicole. Le secret? 
Sans augmentation de tarif liée à l’âge 
après 65 ans. On croirait voir Chabrol 
arriver, caméra à la main, pour filmer 
ce doux adultère provincial entre le 
jeune médecin et sa riche patiente.
Costard gris, chemise bleu pâle, cein-
ture noire, des lèvres épaisses, des 
oreilles craquantes, des favoris favo-
rables, un regard attentionné, un (oh, 
si léger!) embonpoint que dévoile un pli 
de sa chemise, Vincent est notre George 
Clooney national. Rien que de sentir 
le stéthoscope froid et vos battements 
du cœur ralentissent: l’effet placebo 
n’a pas d’autre origine. Sauf que là, il 
s’inverse. Le corps, soulagé par la pré-
sence du bon docteur, la réclame: il 
tombe malade pour le seul plaisir de re-
voir Vincent. De l’asseoir sur le rebord 
du lit, sur l’édredon molletonné rose 
et blanc qui trahit la bourgeoisie dis-

crète et de ce bon goût si mauvais. La 
veste est nonchalemment posée au pied 
du lit. La lampe de chevet est allu-
mée. Le balcon donne sur de la ver-
dure. Le lit, forgé pour des amours 
attachantes. Au-dessus du lit, deux ta-
bleaux, dûment encadrés, cadre doré, 
passe-partout: des sanguines, l’une re-
présente des chevaux, peut-être du Gé-
ricault. Il lui tient la main droite. Il la 
masse, presque, de ce geste ferme et 
sensuel propre à la gent médicale, de ce 
toucher des praticiens qui fait que n’im-
porte quelle séance chez un bon docteur 
est un petit miracle de l’ostéopathie qui 
s’ignore, soudain les tensions du corps 
s’apaisent. Sur la table de chevet, une 
petite photo. Le mari défunt ou la vierge 
Marie, au choix. Dans cinq minutes, 
ils vont être moins contents.
Vincent a l’air légèrement surpris. Ni-
cole, vraiment, vous êtes malade? Non, 
votre mari n’est pas défunt: il y a des 
livres sur les deux tables de chevet, des 
gros livres, ça sent la biographie ou le 
roman historique à plein nez (alors 
que, permettez-moi cette perfidie, vous 
semblez préférer les livres de poche). 
Mais Nicole est vraiment très malade. 
Nicole divague. La fièvre sans doute. 
Elle rêve d’un médecin lui sussurrant, 
Nicole, ma Malakoffiote, vous êtes bien 
pâlote! Et ajoutant si subtilement — 
en hommage discret au maréchal Mac-
Mahon qui s’illustra pendant la guerre 
de Crimée et grâce à qui, un siècle et 
demi plus tard, des entreprises s’ap-
pellent Malakoff, et Réaumur ne se 
promène plus sans Sébastopol —, Ni-
cole, j’y suis, j’y reste! — Oh, Vincent, 
je vous en prie. Je me sens toute moite. 
Et c’est sans doute ce diagnostic (ma-
ladie grave, délire caractérisé) qui ex-
plique qu’après de longues minutes 
d’observation de cette photographie, 
munis des outils les plus perfection-
nés que la science informatique ait 
bien voulu léguer à notre époque, 
nous avons nommé Photoshop (Gimp, 
pardon!), l’on ne sache toujours pas, à 
l’heure où l’on écrit ces lignes, ce que 
fabrique le bras gauche de Nicole. 
Bras gauche, que fais-tu? Photographe, 
qu’as-tu fait?
Le photographe, c’est Manu Agah. 
Spécialiste de cars, fashion, people, il 
est le plus à même de savoir où était 
ce bras. Voici ses coordonnées: ma-
nu@manuagah.com Kapitän-Dreyer-
Weg 6 / 22587 Hamburg / Allemagne / 
+49 - (0)40 - 43 60 39

MALAKOFF

UN GIGOLO POUR VOS VIEUX JOURS

Le stéthoscope est formel : Liebig ne met pas de cœur dans ses légumes.58


