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Vous savez, quand vous étes malade:
I’air défait, emmitouflé sous la couette,
avec le vieux pull troué a méme les
draps. Pas le temps de se coiffer, pas
le temps de s’épiler, pas le temps de
ranger la chambre. La misere. Malade,
on vous dit. Nicole, elle, c’est pas pareil.
Quand elle ne se sent pas bien, elle
sort le grand jeu: une nuisette couleur
or. Rien d’autre. Pas de bijoux, pas de
magquillage. Un oreiller calé dans le
creux des reins, et ses longs bras do-
rés enduits de créme.

Si Nicole peut s’offrir les services de
Vincent, c’est que Nicole a su prendre
les devants, en ayant souscrit un con-
trat complémentaire santé qui lui per-
met de consulter Vincent, son médecin,
quand cela s’avere nécessaire. Méme
Balzac a mis des années pour arriver
a maitriser cette figure de style que le
groupe Malakoff réussit avec une telle
aisance: projeter 1’élément essentiel de
la phrase vers la fin, pour qu’il saute aux
yeux du lecteur comme une délicieuse
surprise d’anniversaire, plus délicieuse
encore puisqu’on s’y attend. Ce n’est
qu’apres trente mots, et la mention de
son nom, que l’on nous donne le sta-
tut professionnel de Vincent: Vincent,
son médecin. De jeunes romanciers des
Editions de Minuit donneraient cher
pour méler ainsi érotisme contenu, com-
pléments circonstantiels et publicité. Le
champ lexical de la séduction, s’offrir
les services, savoir prendre les devants,
est redoublé sur le site internet,
{www.groupemalakoff.com}, qui mentionne:
Nicole, 65 ans... Vincent, 30 ans... Dé-
couvrez le secret de Nicole. Le secret?
Sans augmentation de tarif liée a l’dge
aprés 65 ans. On croirait voir Chabrol
arriver, caméra a la main, pour filmer
ce doux adultére provincial entre le
jeune médecin et sa riche patiente.
Costard gris, chemise bleu pale, cein-
ture noire, des lévres épaisses, des
oreilles craquantes, des favoris favo-
rables, un regard attentionné, un (oh,
si léger!) embonpoint que dévoile un pli
de sa chemise, Vincent est notre George
Clooney national. Rien que de sentir
le stéthoscope froid et vos battements
du cceur ralentissent: ’effet placebo
n’a pas d’autre origine. Sauf que 14, il
s’inverse. Le corps, soulagé par la pré-
sence du bon docteur, la réclame: il
tombe malade pour le seul plaisir de re-
voir Vincent. De ’asseoir sur le rebord
du lit, sur ’édredon molletonné rose
et blanc qui trahit la bourgeoisie dis-

créte et de ce bon golit si mauvais. La
veste est nonchalemment posée au pied
du lit. La lampe de chevet est allu-
mée. Le balcon donne sur de la ver-
dure. Le lit, forgé pour des amours
attachantes. Au-dessus du lit, deux ta-
bleaux, diiment encadrés, cadre doré,
passe-partout: des sanguines, ’'une re-
présente des chevaux, peut-étre du Gé-
ricault. I1 lui tient la main droite. Il la
masse, presque, de ce geste ferme et
sensuel propre a la gent médicale, de ce
toucher des praticiens qui fait que n’im-
porte quelle séance chez un bon docteur
est un petit miracle de 1’ostéopathie qui
s’ignore, soudain les tensions du corps
s’apaisent. Sur la table de chevet, une
petite photo. Le mari défunt ou la vierge
Marie, au choix. Dans cinq minutes,
ils vont étre moins contents.

Vincent a I’air légérement surpris. Ni-
cole, vraiment, vous étes malade? Non,
votre mari n’est pas défunt: il y a des
livres sur les deux tables de chevet, des
gros livres, ¢a sent la biographie ou le
roman historique & plein nez (alors
que, permettez-moi cette perfidie, vous
semblez préférer les livres de poche).
Mais Nicole est vraiment trés malade.
Nicole divague. La fievre sans doute.
Elle réve d’'un médecin lui sussurrant,
Nicole, ma Malakoffiote, vous étes bien
pdlote! Et ajoutant si subtilement —
en hommage discret au maréchal Mac-
Mahon qui s’illustra pendant la guerre
de Crimée et grace a qui, un siecle et
demi plus tard, des entreprises s’ap-
pellent Malakoff, et Réaumur ne se
promeéne plus sans Sébastopol —, Ni-
cole, j’y suis, j’y reste! — Oh, Vincent,
Jje vous en prie. Je me sens toute moite.
Et c’est sans doute ce diagnostic (ma-
ladie grave, délire caractérisé) qui ex-
plique qu’aprés de longues minutes
d’observation de cette photographie,
munis des outils les plus perfection-
nés que la science informatique ait
bien voulu léguer a notre époque,
nous avons nommé Photoshop (Gimp,
pardon!), I'on ne sache toujours pas, a
I’heure ou 'on écrit ces lignes, ce que
fabrique le bras gauche de Nicole.
Bras gauche, que fais-tu? Photographe,
qu’as-tu fait?

Le photographe, c’est Manu Agah.
Spécialiste de cars, fashion, people, il
est le plus & méme de savoir ou était
ce bras. Voici ses coordonnées: ma-
nu@manuagah.com Kapitdn-Dreyer-
Weg 6 / 22587 Hamburg / Allemagne /
+49 - (0)40 - 43 60 39
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