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Le Tigre devrait mourir. Parce que ce projet est aberrant économiquement: un petit journal 
sans trésor de guerre, sans publicité, sans réseau militant, sans visibilité médiatique, qui 
fait le choix d’être en kiosques et en librairies, ne devrait pas exister. Un journal où seul un 
demi-poste (une secrétaire de rédaction) est salarié, s’appuyant sur la bonne volonté de 
ses fondateurs et de ses auteurs, chroniqueurs, dessinateurs, photographes, qui doivent ga-
gner leur vie par ailleurs, ne devrait pas exister. Un journal qui n’est toujours pas parvenu à 
vendre les quelques milliers d’exemplaires nécessaires à un semblant d’équilibre ne de-
vrait pas exister. Un journal qui a l’idée saugrenue d’être en papier alors que la mode est 
au web participatif ne devrait pas exister. Un journal qui essaie d’inventer une façon autre 
de s’intéresser à la marche du monde ne devrait pas exister. Voilà ce que nous avons pen-
sé ces derniers mois, et dont certains d’entre vous ont eu vent. Ce texte devait vous l’annon-
cer; ce numéro devait être le dernier.
Et puis non. Comme parfois, cette décision négative a permis, en creux, un recul, un temps 
de réflexion qui a fait renaître des envies, et le sentiment qu’un sacré bout de chemin avait 
été accompli, un bout trop conséquent pour faire marche arrière. Une fois de plus, Le Tigre 
a donc repris courage; les idées sont revenues, nombreuses, différentes. Ainsi Le Tigre va 
non seulement continuer, mais (que demande le peuple?) tenter de s’améliorer. Ce sera un 
Tigre «nouvelle allure». Les principes d’origine seront toujours là: pas de publicité, de la ri-
gueur, de l’inventivité. Vous retrouverez la quasi-totalité des rubriques actuelles. Mais on 
ajoutera à ce nouveau Tigre quelque chose qui nous a sans doute manqué ces premiers 
mois: plus de respirations graphiques, plus d’aération des textes, une impression en cou-
leur de meilleure qualité, des photos à bord perdu, bref un esprit plus «magazine» qui con-
serve à notre Tigre sa singularité, tout en le rendant moins intimidant.
Le journal papier va devenir, dans un premier temps, bimestriel : tout simplement parce 
qu’un rythme plus rapide n’est pas, pour le moment, raisonnable en termes de finances. Et 
il nous faut un peu de temps avant de repartir, ne serait-ce que pour trouver de l’argent. Voi-
là pourquoi le prochain numéro du Tigre ne sortira qu’en mars 2008. Vous le trouverez à 
nouveau dans vos kiosques et librairies, en France, Suisse, Belgique et Luxembourg. De 
votre côté, vous pouvez nous aider en vous abonnant, en prolongeant votre abonnement, 
en prenant un abonnement de luxe (ce qui reste la meilleure façon de nous soutenir), et, en-
core et toujours, en offrant des abonnements, en en parlant autour de vous, à votre kios-
quier, à ou votre libraire, à votre bibliothécaire... ce que vous êtes déjà nombreux à faire. 
Merci encore de votre soutien et rendez-vous en mars 2008. 
Tigresquement,

chers lecteurs, 

Lætitia Bianchi & Raphaël Meltz

Un autre oiseau sacré se trouve là, que j’ai vu seulement en peinture. 03
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«Beaucoup d’affiches conseillent à l’homme de mettre un tigre 
dans son moteur. Or, c’est une chose à ne jamais faire. Il y a 
longtemps que je l’ai signalé ici même et dans plusieurs autres 
journaux. Il ne faut jamais mettre de tigre dans son moteur, surtout 
quand on a des enfants. Les enfants sont méchants, capricieux, 
étourdis, cruels avec les animaux : il n’y a qu’à voir comment ils 
traitent les mouches. Ils risquent de maltraiter le tigre, de l’irriter, 
de le rendre furieux; de l’indisposer en lui arrachant une patte ou 
en lui tirant la moustache. Ou de la caresser à rebrousse-poil. 
La SPA est tatillonne et on s’expose à des amendes. Et la douane ? 
Il faut y songer. La douane sonde tout, même les moteurs. Il est 
difficile de cacher le tigre. On n’en finirait pas d’énumérer 
les inconvénients d’avoir un tigre dans son moteur. Généralement 
le tigre déborde de partout. On vient de mesurer son volume: 
il fait 1 mètre 70 de long, 56 centimètres de haut et 40 centimètres 
de large; et encore, quand il est très jeune. Si bien qu’il y a 
toujours quelque chose qui dépasse. On me dira qu’on peut le 
désosser. Pour mieux le tasser. Bien sûr. Ou même le faire bouillir. 
Mais il y perd sa vigueur première. C’est-à-dire son utilité. Qui est 
dans la roideur du squelette, dans le jeu d’acier des articulations. 
Bref, de quelque façon qu’on retourne le problème, il est mauvais 
de mettre un tigre dans son moteur. 
Ainsi parlais-je. Et c’était le bon sens.
Il vient enfin de gagner la partie. Je vois depuis quelques jours 
que les journaux sont pleins du conseil de ne pas mettre les tigres 
dans les moteurs. Avec des schémas scientifiques, des tigres 
mesurés, pesés, des moteurs jaugés exactement, des tigres A et 
même A’, des moteurs B, des preuves mathématiques, des 
savants se sont réunis (L’Association des Mathélogiciens) pour 
mesurer des tigres du Bengale avec un mètre de couturière, un 
mètre souple, et sonder des moteurs. Ils ont même concassé et 
fait bouillir des tigres. Ils ont tristement constaté que le bouillon du 
tigre le plus clair encrasse les moteurs les plus robustes.
Résumons-nous: le bon sens triomphe. Laissons le tigre dans sa 
jungle. Il vaut mieux mettre dans son moteur le président-directeur 
général d’une excellente compagnie de pétroles. Il s’évertue pour 
faire gagner sa marque. C’est plaisir de le voir faire dans les 
compétitions.»

«Tomar, l’unique tigre sibérien du Zoo de la Côte magnétique de 
Moncton [Nouveau Brunswick, Canada], est gravement malade. 
Hier, le personnel du zoo a annoncé que son tigre sibérien 
pourrait souffrir d’insuffisance rénale, même si personne n’est en 
mesure de confirmer ce diagnostic pour l’instant. Le directeur 
général du zoo, Bruce Dougan, est attristé par la situation. 
“Tomar a été une partie importante du Zoo de la Côte magnétique 
depuis près de vingt ans maintenant et il est difficile d’accepter 
cette pénible réalité. Je sais que de nombreux visiteurs ont aimé 
observer Tomar, qui a une personnalité enjouée. Maintenant, 
notre objectif est de veiller à son confort et l’empêcher de souffrir”, 
a déclaré M. Dougan.»

CITATION   ALEXANDRE VIALATTE CHRONIQUES POUR LA MONTAGNE

CITATION   WWW.TIGRISSIMA.FR  
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Le Tigre devient, à partir 
de 2008, un bimestriel. 
L’abonnement d’un an 
correspond donc à six 
numéros. Les lecteurs qui 
veulent soutenir l’animal 
sont invités à choisir une des 
deux formules «de luxe» qui 
leur permettra d’avoir de 
gros ouvrages collector 
(impression numérique) 
avec les intégrales des deux 
premières vies du journal. 

Le Tigre est diffusé 
en kiosques (3000 points de 
ventes en France; moteur 
de recherche sur le site) et 
dans les librairies (liste 
complète sur le site).

Chaque mois, participez 
au jeu-concours du Tigre.
Les phrases au centre 
du cartouche de bas de 
page sont en partie des 
citations d‘œuvres 
littéraires ou musicales. 
Le lecteur ayant trouvé 
les sources d’un maximum 
de ces phrases recevra tous 
les Tigre ayant été publiés 
à ce jour, pour lui ou pour 
la personne de son choix.

Les plus beaux et les plus 
laids envois de tigres et 
citations tigresques seront 
susceptibles d’être publiés 
dans la partie «Euphrate» 
voire en couverture du Tigre.

Le Tigre ne publie pas de 
nouvelles, récits, poésies, 
hors commande spécifique.

à l’ordre de: LE TIGRE
à envoyer: 122 rue D.Casanova 93300 Aubervilliers.
Chèques de banques françaises uniquement.

RESTE DU MONDE

UN AN

Réservé aux chroniqueurs, aux 
actionnaires, et à certains amis
triés sur le volet.

Abonnement d’un an de soutien.
Recevez, au choix, en un volume relié:
� intégrale Le Tigre hebdo (2006), 456  pages
� intégrale Le Tigre mensuel (2007), 568  pages
[ouvrages inédits, non disponibles à la vente]

Siège social
25 rue Saint-Vincent-de-Paul
75 010 Paris

Bureaux
122 rue Danielle Casanova
93 300 Aubervilliers

Contacts
service abonnements 
01 48 33 55 20
service interrogation
01 48 33 55 20
service suspension
01 48 33 55 20
régie absence de pub
01 48 33 55 20
présidence & direction 
01 48 33 55 20
héliport
01 48 33 55 20

Internet
www.le-tigre.net
tigre@le-tigre.net

Paiement internet par CB sécurisé avec 
Paypal, sur: www.le-tigre.net/abo 

Rencontres 
Le Tigre se réunit parfois dans 
un bar (lieu tournant) de Paris. 
Lecteurs parisiens, oiseaux de 
passage, n’hésitez pas à nous 
rejoindre! La date et le lieu 
sont indiqués sur le site.

PAIEMENT PAR CARTE BANCAIRE

PAIEMENT PAR CHÈQUE

À L’UNITÉ

À VIE
DE LUXE

TARIFS 2008

FRANCE & UKRAINE

35 €

07 €

45 €

08 €

120 €

FORMULAIRE À REMPLIR

ADRESSE
NOM

MAIL

I     II    III   IV   V   VI   VII   VIII

Six numéros.

DE LUXE

Port compris.

Abonnement d’un an de très gros soutien.
Recevez les deux intégrales susmentionnées.

200 €

TÉL.
Abonnement à partir du volume (ou commande à l’unité):

Vous pouvez découper cette page, la photocopier, l’imprimer à partir du 
site du Tigre. Vous devez la remplir du mieux possible. Vous pouvez 
utiliser l’espace blanc sur la gauche pour écrire des choses amusantes.
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JOURNALISTES

E X C L U S I V E M E N T

REPORTAGE

RÉSERVÉ AUX

« LE PREMIER RP SHOW, SALON EXCLUSIVEMENT RÉSERVÉ 
AUX JOURNALISTES, SE DÉROULERA LES 23, 24 ET 25 OC -

TOBRE 2007, À BOULOGNE-BILLANCOURT (92). CE SALON 
ACCUEILLERA DES MARQUES ET DES AGENCES DE COM -

MUNICATION, DE RELATIONS PRESSE, VENUES DE DIF -

FÉRENTS UNIVERS (HIGH-TECH, ALIMENTAIRE, AUTOMOBILE, 
TOURISME, MODE, SPORT), QUI PRÉSENTERONT LEURS NOU -

VEAUTÉS “PRODUIT” ET LEURS DERNIÈRES INFORMATIONS 
(TECHNOLOGIES, BUSINESS). » À la lecture de ce 
communiqué de presse arrivé sur sa boîte 
mail, Le Tigre a bondi, alléché par l’odeur 
des tendances nouvelles. Par le truchement 
de son reporter, il a décidé de mettre son 
museau dans l’arrière-boutique des « pages 
conso » de vos journaux.

 PAR  ........................................  BENOÎT VIROT

CI-DESSUS Marinus van Reymerswaele, Les Collecteurs d’impôt, XVIe siècle. P.09 DE HAUT EN BAS. Philippe de Champaigne, Louis XIII couronné par la victoire, 1635, Gérard David, Les Noces de Cana, vers 1500, 
Maître de Saint-Germain-des-Près, La Pietà de Saint-Germain-des-Prés, vers 1500. P.10 Maître de Saint-Barthélémy, La Descente de croix, vers 1500, École allemande, Combat de saint Georges contre le dragon, fin du 

XVe siècle, Maître LCZ dit Maître du Retable Stracher, La Flagellation du Christ, vers 1500, P.11 Maître LCZ, id., Gérard David, La Vierge à l’Enfant Jésus entre le donateur Jan de Sedano et sa femme, vers 1495, 
Maître de Saint-Barthélémy, id.  TOUTES CES IMAGES SONT DES DÉTAILS © musée du Louvre (Paris), département des peintures allemandes, flamandes, françaises. 

08 Ah! Gudule... Viens m’embrasser, et je te donnerai...
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Un flyer multicolore. Ça m’a tout 
l’air d’un gros événement, d’une ker-
messe hors norme et sans frein: le 
«RP SHOW», «premier rendez-vous 
des marques et des medias», organi-
sé par l’agence de communication 
RP&RP, a des airs de mariage prin-
cier. En plus c’est sur une péniche, 
amarrée quai du Point-du-Jour, à 
Boulogne, non loin du siège boulon-
nais de l’agence. «Pour découvrir au-
jourd’hui ce qui fera l’actualité de de-
main», pour remplir ma hotte 
d’échantillons gratuits et aussi un 
peu pour faire mon Jérôme Bonaldi 
auprès des amis, je m’empresse de 
me faire accréditer.

Enfin, j’ai tout tenté. Mais j’ai bien 
cru que je n’y entrerais jamais par 
les voies orthodoxes. Le fait que je 
n’aie pas de carte de presse a préve-
nu mes interlocuteurs contre moi. Je 
me heurte à un refus coriace: «C’est 
un salon exclusivement réservé aux 
journalistes. Nous ne voulons pas 
qu’il y ait d’organes de communica-
tion.» Ciel! Soupçonnerait-on sous 
mon masque de l’Opéra de Pékin des 
velléités d’espionnage industriel? J’im-
provise un vibrant plaidoyer pour le 
journalisme pur et dur, contre les 
tourbes du publi-reportage, et crois 
le morceau enlevé. On accepte de 
m’envoyer un pass, à imprimer et à 
remplir de chez moi. Du coup, c’est 
en catimini que je débarque porte 
de Saint-Cloud, avec mon laissez-pas-
ser de seconde zone, cherchant obsti-
nément devant l’église d’Auteuil la 
navette Nissan qui me mènera dans 
ce saint des saints de l’innovation 
industrielle. Le véhicule s’est fait en-
core plus discret que moi, n’arbo-
rant qu’un mince autocollant «RP 
SHOW» sur son pare-brise arrière. 
Nous partons quai du Point-du-Jour 
les yeux vissés à une petite télé inté-
grée à un GPS. C’est au VDD DAY -

TON de SIEMENS AG (399 euros) que 
je dois cette diversion matinale et ce 
petit bout de course avec Jean-Luc 
Reichmann («Actuellement, combien 
de noms de pays commencent par la 
lettre z? »...). Sans le savoir, je viens 
de faire connaissance avec le pre-
mier produit du salon. Ah, «quand 
la télévision et la navigation ne font 
qu’un»!
Surprise! À mon arrivée sur l’eau, 
l’espace est minuscule. Je suis un 
peu dépité des maigres perspectives 
qui s’offrent à moi... Là où je 
pensais dépenser une après-midi en 

futilités, je ne vois qu’une quin-
zaine de stands déserts répartis sur 
deux niveaux. Il est 12h45 lorsque 
je commence ma tournée. Tous les 
exposants sont au buffet, et je vais 
faire revenir un à un les plus moti-
vés, ou les moins affamés pour me 
faire expliquer les astuces et l’inté-
rêt commercial de chacun de leurs 
produits. Visiblement, la plupart 
sont alors sur le point de remballer.

Ça ressemble au premier salon 
venu, sauf qu’ici, n’étant rien venu 
chercher en particulier, je me crois 
obligé de m’intéresser à tout. Je 
suis ainsi scotché par le SOS TRAVEL 
BAG de CLEANIS (2,90 euros), un 
«sac hygiénique jetable» destiné à li-
miter les tracas liés au voyage 
(vomi et pipi intempestifs, sur terre, 
sur mer ou dans les airs). Ce sac est 
muni d’une cordelette pour s’adap-
ter à toutes les situations et d’un 
tampon anti-odeurs. À l’intérieur, 
un fluide dont je ne parviendrai pas 
à percer le secret cristallise les li-
quides. L’attachée de presse mime 
les gestes comme une hôtesse de 
l’air (se pincer le nez, avoir envie de 
faire pipi, s’attacher le sac à la cein-
ture...). J’espère un temps que la 
péniche va prendre son essor, afin 
d’être le premier à tester la résis-
tance du sac au mal de mer... mais 
nous ne serons presque jamais, ici, 
en situation pratique. Enfin, j’em-
porte la pissotière portable. CLEANIS 
se vante d’être un «créateur d’hy-
giène». Que cela se sache, nous 
sommes au salon des créateurs.

Quelques instants plus tard, je 
palpe frénétiquement des chaussettes 
à la texture particulière: du [takel] 
(je vous le fais en phonétique) flocu-
lé et retricoté pour assurer un repos 
maximum au pied après une pé-
riode d’efforts. J’aimerais bien en 
emporter une paire, mais il ne reste 
plus qu’un échantillon masculin, et 
malgré mes yeux de chat, le repré-
sentant semble vouloir la garder 
par devers lui. De dépit, je me ra-
bats sur la nouvelle «montre vie ac-
tive» AW 200 de POLAR (190 euros). 
«Listen to your body», prévient 
sympathiquement cette marque, 

Ç
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09Un frigidaire, un joli scooter, un atomixer, et du Dunlopillo...
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qui se consacre à la mesure de l’acti-
vité physiologique des sportifs. 
La montre est destinée aux sportifs 
amateurs et aux gens qui pensent 
maigrir en «allant faire pisser leur 
chien» (dixit le représentant). Elle 
mesure, pour un intervalle de temps 
donné, le temps passé à marcher, le 
nombre de pas, de mètres montés et 
descendus et de calories brûlées, et 
archive toutes ces données. Je de-
mande à la porter le temps de ma vi-
site. En effet, m’instruit le fabri-
cant, «chaque moment de votre vie 
est une occasion d’améliorer votre 
forme». Pour comprendre le proces-
sus (un capteur d’activité qui est en 
fait «un oscillomètre couplé à un alti-
mètre», mesurant le déplacement du 
corps dans l’air, en fonction de la vi-
tesse, de la température, de la diffi-
culté du terrain...), un petit dé-
pliant est fourni avec, qui conseille 
sept mille pas quotidiens et une 
perte sèche de cent cinquante kilo-
calories par heure.

Personne aux produits de santé. Le 
stand le plus dense. Cinq enseignes 
sont réunies ici, dont le vénérable 
DIABLE, «vieux comme le monde» (il 
sévit depuis 1903, et la société qui 
le fabrique, la SODIA, en est si fière 
qu’elle en a tiré son nom: SODIA = 
SOciété du DIAble). Cors, verrues, 
durillons... le diable ne respecte rien 
(sauf, à mon grand dam, les am-
poules). Le graphisme des embal-
lages comblerait les maquettistes 
du Tigre (4,67 euros le flacon). 
Dans son orbite, PRODIF (savon sec 
antitaches, 5,50 euros), SALTRATES 
(soins pour les pieds: une gamme de 
poudres, gels, crèmes entre 5,32 et 
9,90 euros), SENSALIA (masque pour 
le visage au concombre et au gin-
seng: «le spa à domicile» pour 
moins de 6 euros!) et Bibi (biberons 
«made in Switzerland», entre 4 et 
10 euros). Plus loin, j’avise une pu-
blicité pour un lait corporel au 
beurre de chocolat (GRASSMAT, 
20,50 euros). Il me faut franchir 
une nouvelle étape, car le Graal est 
du côté des chaussures CROCS.
Crocs, Crocs, Crocs... Ah, j’en aurai 
passé du temps sur ce stand! Les 
Crocs, chaussures flashy en plasti-
que, sont à vrai dire le seul produit 
que je connaissais déjà. Et ça tombe 
bien, car la représentante connais-
sait aussi Le Tigre. À la mention du 
nom du journal, son visage 

s’éclaire: «Eh bien justement, pour 
les amateurs de voile, il y a ces 
bottes...» Je ne l’ai pas détrompée. 
La grande nouveauté, ces temps-ci, 
rayon «pied», ce sont les chaussures 
recyclantes. Tout, de la semelle à 
l’emballage, est issu du recyclage. 
Les semelles sont en boîtes d’œufs, 
l’élastique qui entoure la chaussure 
en latex, le dessous de la chaussure 
en pneu... Le fabriquant conseille 
même, après achat, de faire de la 
boîte une jardinière pour votre 
balcon. Premier prix de cette 
gamme «tout terrain» cheap et clow-
nesque: un escarpin à 69 euros. 
Mais la gamme hiver est d’un chic!

Arrêté par le parfum d’un après-ra-
sage aux algues — les scientifiques 
se sont aperçus que les cellules al-
guales avaient la même composition 
que les cellules cutanées... bien que 
les secondes soient mortelles. D’où 
l’idée de rapprocher les deux, dans 
cette gamme de produits de soin 
masculin: ZVONCO, «la griffe de la 
bio-cosmétique marine». Les algues 
utilisées proviennent de la réserve 
naturelle d’Iroise; but des concep-
teurs: le bien-être éthique («an 
ethic wellbeing»). L’homme des 
montres a testé ce matin. J’en fais 
autant (35 euros le flacon d’après-
rasage, 49 euros le pot de contour 
des yeux). C’est donc la moustache 
pimpante et pomponnée que je fais 
mon premier gros effort musculaire 
de la visite: la lente descente de 
l’escalier en direction du sous-sol de 
la péniche. 

L’étage est désert. Comme dans les 
westerns, une silhouette m’attend, 
terrée dans le coin opposé à l’escalier. 
Tout est prêt pour mon duel avec 
l’homme aux vélos électriques. Une 
rencontre courtoise et dans les rè-
gles de l’art pour savoir qui repartira 
avec le plus beau VELODOO! Nous 
nous saluons, il m’offre le choix des 
armes: un ELEKTROONN, 45 kg, 250 W, 
sorte de mini Solex avec lequel «on 
se promène avec sans transpirer». 
C’est tout terrain, mais les 40 km 
d’autonomie baissent vite. Le MINI 
CITTA (23 kg, 180 W) est plus sédui-
sant, résolument urbain, léger et ra-
pide (28 km/h contre 25). Pliable, il 
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a été conçu pour rentrer dans le 
coffre d’une 206. L’homme esquisse 
un rictus de satisfaction au moment 
où je laisse poindre mon intérêt. En-
fin, le TRICYDOO (30 kg, 250 W) est 
doté d’une assistance électrique qui 
aide à monter les côtes. Réservé à 
une clientèle plus... stabilisée, «qui 
recherche le confort pour un mini-
mum d’efforts» (là, je dame le pion 
au gringo en complétant son dis-
cours avant la fin de sa phrase). Les 
trois modèles sont équipés de batte-
ries NiMH (nickel métal hydrure) 
portables et d’un détecteur de pé-
dalage juste derrière le pédalier. 

C’est sur un MINI CITTA que j’opère 
le premier tour boulonnais de 
stands à vélo, échappant à mon ad-
versaire. Au premier coup de pé-
dale, le moteur se met en marche, 
et me propulse vers l’infini, sur le 
doux ronronnement du moteur qui 
vibre. On est vite grisé par l’élan, 
les courtes lignes droites de la 
péniche parcourues à vive allure et 
les virages «en apesanteur»... À 
gauche, une rangée de vélos très 
fins, au cadre en carbone, réservés 
au sport de compétition. Mon adver-
saire les soulève d’un doigt. Je le 
laisse à ses exercices de muscula-
tion digitale et monte me rafraîchir.

Après avoir goûté aux charmes 
d’un café MALONGO, et m’être laissé 
refiler des tasses et des échantillons 
que je ne pourrai pas boire (sauf 
dans une enseigne MALONGO), je res-
titue la montre amulette. Je l’ai gar-
dée 1 heure 07, pendant laquelle 
j’ai marché 6 minutes 20 secondes. 
485 pas m’ont permis de dépenser 
171 calories. Dans le même temps, 
j’ai embarqué un sac pour vomi, un 
imperméabilisant, un savon sec spé-
cial taches, un masque pour le visage 
au thé vert, un sachet de sels de bain 
tonifiants/revitalisants pour les pieds, 
une affiche pour les chaussures 
CROCS, deux échantillons d’eau de 
toilette CLAYEUX pour petites filles, 
une série d’échantillons de produits 
de soins pour la peau aux algues, 
un nécessaire à café. J’ai volé deux 
bouteilles d’eau aux couleurs de RE -

LAXNEWS, «la première source d’infos 
sur les loisirs». Et, crime de lèse-

innovation, j’ai refusé un allume-bar-
becue BIC.

À la sortie, les navettes ont été dé-
montées. Je longe les quais kilomé-
triques qui font face à l’île Seguin. 
L’unique décor: des cubes de verre 
sur pilotis, reliés entre eux par des 
passerelles (rive droite) et des silos 
(rive gauche). Les panneaux indica-
teurs ne pointent plus des villes ou 
des quartiers, mais des marques 
(HIPPOPOTAMUS, CEGETEL, CANAL +). 
De quoi d’autre peut rêver l’ama-
teur de géographies parallèles?

Quelques jours plus tard, l’homme 
qui m’a refusé les chaussettes Flo-
ckies, l’empereur de l’imperméabili-
sant nanotechnologique, se rattrape-
ra en m’envoyant, ainsi qu’à quatre 
autres journalistes, d’Ideomag et 
du Midi Libre notamment, un 
email, avec des photos des fameuses 
chaussettes. Il entend nous re-
mercier de notre passage à ses 
«stans» et de notre «intérêt à ses 
produits» (sic & sic). Au moment 
où j’achève cet article, une relation 
est donc sur le point de s’engager, 
au moins épistolaire dans un pre-
mier temps. Peut-être, à l’heure où 
vous me lirez, arborerai-je fière-
ment mes FLOCKIES au milieu d’Au-
bervilliers.

A

À

Pour faire ce reportage, Benoît Virot était habillé 
d’un slip rouge Derby, d’un sous-pull rouge Celio, 
d’une chemise noire Luna Pier, d’un gilet en laine 
brun Gerem, d’un cardigan marine Torrente et d’un 
jean (élimé) vert Celio. Pour lire les dossiers de 
presse généreusement fournis par RP&RP, il avait 
des lunettes à la monture Ralph Lauren. Son 
sandwich du midi était farci au jambon Herta. Il l’a 
dédaigné pour une discussion enflammée avec des 
hôtesses fournies par l’agence New Link. Un feutre 
rouge Paper Mate et un stylo quatre couleurs Bic 
ont permis d’assurer jusqu’au bout sa prise de 
note, et son reportage a été tapé sur un ordinateur 
Mac OS X fabriqué par Apple.
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REMIER ACTE. Le site bakchich.info an-
nonce, dans une brève, le jeudi 4 oc-
tobre: «Cécilia Sarkozy pourrait 
annoncer ce week-end sa rupture 
avec son mari Nicolas.» Et détaille: 
«En marge de la réception à l’Ély-
sée, le mercredi 3 octobre au soir, 
des parlementaires de la majorité 
[...] les conversations de couloirs 
tournaient largement autour de cette 
possible séparation du président et 
de sa “Première dame”.» Si l’infor-
mation n’est pas directement sour-
cée, il est tout de même précisé qui 
(députés de l’UMP), quand (le 3, 
donc la veille de la publication), et 
où (réception à l’Élysée). Bien en-
tendu, comme c’est maintenant le 
cas, nombre de sites internet d’in-
formation continue (L’Express, Le 
Nouvel Obs) ou de blogs, repren-
nent l’information, sans la dévelop-
per outre mesure. 
DEUXIÈME ACTE. Dans un texte uni-
quement publié sur le site internet 
du journal, Laurent Joffrin, son di-
recteur, s’en prend à «la rumeur 
et l’internet». Nous sommes le lundi 
8 octobre: «Tout est resté au niveau 
de la rumeur. Quelle rumeur? Celle 
qu’a reproduite un site d’informa-
tion qui fait profession de publier 
ce que les autres médias n’osent 
pas publier et reprise ensuite dans 
la blogosphère à l’infini: selon des 
sources anonymes à l’UMP, Cécilia 
devait annoncer sa rupture avec son 
mari avant la fin de la semaine.» 
Chaque mot est important. «Un 
site d’information»: lequel? Pour-
quoi Joffrin ne le précise-t-il pas? 

Pour le coup, il s’agit d’une infor-
mation, pas forcément inutile pour 
le lecteur qui ne sait peut-être pas 
d’où est partie, en premier, la nou-
velle. «Devait»: Joffrin marque un 
point en démontrant que cela n’a 
pas eu lieu ce week-end-ci, oubliant 
au passage que le texte original est 
au conditionnel: «pourrait annoncer 
ce week-end» n’est pas «va annon-
cer». «Sources anonymes», enfin: on 
y reviendra. Joffrin poursuit son at-
taque, s’en prenant à la théorie se-
lon laquelle «il existe une presse of-
ficielle complaisante et une autre 
presse, qui officie exclusivement sur 
le Net et qui, elle, ne recule pas de-
vant la vérité. [...] Léger bug dans 
le raisonnement: l’annonce annoncée 
par la rumeur n’a pas eu lieu. Peut-
être y aura-t-il séparation et donc 
annonce, cette semaine ou plus tard. 
Mais peut-être pas. En tout cas, la 
rumeur reproduite sur le Net était 
fausse.» Même si l’on n’en est qu’au 
deuxième acte, il n’est pas inin-
téressant de relire cette phrase en 
connaissant le dénouement: «Peut-
être y aura-t-il / la rumeur était 
fausse.» Dès lors que ladite «ru-
meur» était au conditionnel, on ne 
voit pas comment elle pourrait être 
qualifiée de fausse. Joffrin répond 
à cette objection: «Le conditionnel, 
dans les journaux, est avant tout 
une hypocrisie: si l’on est sûr de 
son coup, on parle à l’indicatif; et 
si l’on n’en est pas sûr, on ne publie 
pas. Quant à l’utilisation des ru-
meurs, elle suppose un luxe de pré-
cautions qui, manifestement, n’ont 

pas été prises.» L’attaque est ferme, 
dure, précise. Joffrin conclut: «C’est 
tout le problème posé par l’info qui 
circule sans aucune régulation sur 
le Net: elle nous fait régresser au 
XIXe siècle, avant le vote d’une loi 
sur la presse qui [...] stipule que la 
presse est libre sauf à répondre de 
l’abus de cette liberté. Un principe 
élémentaire dont beaucoup, sur le 
Net, se sont allègrement affranchis. 
Si tant est qu’ils en ont entendu 
parler...» Drôle d’accusation: un site 
internet de presse est soumis exac-
tement aux mêmes règles légales 
que la presse écrite. Il a aussi un 
directeur de la publication, qui ré-
pond des propos tenus sur le site, 
et ce, devant les tribunaux. La pres-
cription est de trois mois après pu-
blication. Un droit de réponse existe, 
de la même manière que dans la 
presse écrite, selon l’article 6 IV 
de la LCEN, «Loi pour la confiance 
dans l’Économie numérique», du 
21 juin 2005. Si Cécilia Sarkozy vou-
lait attaquer un blog annonçant 
avec quinze jours d’avance sa sépa-
ration, elle pourrait le faire.
TROISIÈME ACTE. Le bal des rumeurs 
continue. Toujours rien de précis 
jusqu’au vendredi 12, où tout s’ac-
célère à nouveau. Le site web de Li-
bération écrit: «L’Élysée va annoncer 
le divorce des Sarkozy, selon L’Est 
Républicain.» Suit un court article 
qui donne la parole au journaliste 
de L’Est Républicain («C’est un se-
cret de polichinelle, franchement tout 
le monde le sait.») et à une «source 
à l’Élysée, questionnée par Libéra-

  décryptage des pratiques médiatiques de presse, radio, télévision, blogs    PAR ..................................................................................................................   ORSON AFENDEPAS

« LIBÉRATION »
 CONTRE LES RUMEURS

 Lorsque la presse papier tangue, c’est le web
 qui trinque. Voilà la conclusion de cette drôle

 de querelle qui a opposé en octobre 2007
 Libération aux « rumeurs » autour du divorce de 

Nicolas Sarkozy. Récit en cinq actes.

REVUE DE PRESSE

12 Ithyphalliques et pioupiesques,



VOLUME VII SOUFREDÉC. JAN. FÉV. 200

L’ÉTAT, C’EST MOI

tion, [qui] a qualifié l’affaire de “ru-
meur de salle de rédaction”». Le len-
demain matin, le quotidien papier 
s’en prend à nouveau à cette ru-
meur, sous la plume d’Antoine Gui-
ral et avec un titre insolent: «Les 
Sarkozy toujours mariés.» En effet, 
dans la journée du vendredi 12, au-
cune annonce n’a été faite. Libéra-
tion continue à être agacé: «Que 
les choses aillent mal entre les 
époux Sarkozy est une évidence que 
même les conseillers du président 
(hors micro) ou de pseudo-intimes 
de Cécilia finissent par admettre. 
D’où la course au (faux) scoop, à la 
rumeur relayée à la va-vite sur le 
Net. Pour l’heure, la seule info reste 
que les Sarkozy n’ont rien dit quant 
à l’avenir de leur couple.» Éton-
nante conception du journalisme: 
tant que personne n’a fait de com-
muniqué officiel, il n’y a pas 
d’information. Quant au concept 
de (faux) scoop, il laisse songeur: 
est-ce à dire que ce n’est plus un 
scoop? Que l’information est déjà 
trop éventée pour mériter ce titre?
QUATRIÈME ACTE. Mercredi 17 oc-
tobre. Un grand titre à la une du site 
de Libération: «Les Sarkozy auraient 
“matérialisé leur séparation”.» Ou-
bliée, la phrase de Joffrin selon la-
quelle «si l’on est sûr, on publie à 
l’indicatif, si l’on n’est pas sûr, on 
ne publie pas»? Alors, sûr, ou pas 
sûr? Le texte est court, et reprend 
en majorité les informations d’un 
autre site internet: «Le président 
Nicolas Sarkozy et son épouse Céci-
lia ont matérialisé devant un juge 
leur procédure de divorce, croit sa-
voir mercredi Le Nouvel Observa-
teur.» On est ici à la fois dans la ru-
meur (titre au conditionnel) et dans 

la course au (faux) scoop, tout en 
prenant des pincettes presque accu-
satrices («croit savoir»).
CINQUIÈME ET DERNIER ACTE. Jeudi 
18 octobre au matin (alors que l’en-
semble des transports publics sont 
en grève contre la réforme des ré-
gimes spéciaux de retraite), Libéra-
tion publie une grande photo de 
Cécilia Sarkozy (avec Nicolas, de 
dos), et, sous le titre «Desperate 
Housewife», annonce: «Selon nos 
informations, Cécilia Sarkozy s’est 
rendue lundi au tribunal de Nan-
terre pour déposer une requête de sé-
paration à l’amiable. Un document 
qui a été remis au président.» «Se-
lon nos informations»: les articles 
sont écrits mercredi soir, plus de 
douze heures avant le communiqué 
de l’Élysée qui confirmera la sépa-
ration (puis le divorce). L’article 
commence par ces mots: «Le di-
vorce entre Nicolas et Cécilia Sarko-
zy est enclenché. Lundi soir, en de-
hors des heures ouvrables, madame 
s’est discrètement rendue au tribu-
nal de Nanterre, accompagnée d’une 
avocate, afin d’entamer une procé-
dure amiable.» Et dévoile enfin qui 
a tout balancé: «L’information, dé-
voilée hier par Le Nouvel Obs et 
LCI [...] a été confirmée de source 
judiciaire à Libération. [...] “Tout 
est bouclé”, croit savoir une source 
judiciaire.» «Source judiciaire», 
certes, mais totalement anonyme 
— non pour l’auteur de l’article, 
mais pour le lecteur, selon le 
principe bien connu de la protec-
tion des sources. Mais alors, quelle 
différence avec les «sources ano-
nymes» qu’attaquait Joffrin lors-
qu’il évoquait la rumeur lancée 
par bakchich.info? Joffrin la donne 

dans l’éditorial qu’il publie le même 
jour sous le titre «Leçon para-
doxale»: «Un journal doit publier 
des informations et non des ru-
meurs. Pour cette raison, Libéra-
tion n’avait pas, jusqu’à présent, si-
non avec une prudence de Sioux, 
évoqué la rumeur d’une séparation 
du couple Sarkozy, qui courait Paris 
depuis plusieurs jours. Les choses 
viennent de changer: selon nos 
informations, recueillies de source 
judiciaire fiable, l’épouse du pré-
sident de la République a bien pro-
cédé lundi à une démarche auprès 
de la justice.» Non seulement la 
source est judiciaire, mais en plus 
elle est fiable... Certes, on peut 
donner quittance au patron de Li-
bération du fait qu’il ne s’est pas 
trompé dans les dates, lui. En re-
vanche, il reste toujours un «léger 
bug dans le raisonnement» de Jof-
frin, car, selon les termes employés 
par son journal quelques jours au-
paravant, «pour l’heure, la seule info 
reste que les Sarkozy n’ont rien dit 
quant à l’avenir de leur couple.»
C’est la seule leçon de cette his-
toire: l’info de Libé n’est pas plus 
sourcée, pas plus fiable que celle 
de bakchich.info. Elle vient juste 
beaucoup plus tard, et au «bon» 
moment: elle a raison de fait, pas de 
droit. Aucune des leçons de morale 
de Joffrin ne résistent à l’examen. 
Et on peut se demander pourquoi 
la «presse officielle complaisante», 
termes que réfutait Joffrin, n’a fi-
nalement sorti l’information sur le 
divorce que le jour d’une grève 
massive, sachant très bien que 
l’une des deux informations, voire 
les deux, seraient amoindries par 
cette juxtaposition.

REVUE DE PRESSE

 PAR ....................................................................................   CHUKI

13... Leurs quolibets l’ont dépravé !
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 PAR ....................................................................................   JEAN-BENOÎT DUJOL une théorie (sciences dures, molles, mimolles) expliquée à l’aune d’un cas pratique

Le comte de Mirabeau fait quelque part cette 
remarque — étrangement prémonitoire — que 
«la roche tarpéienne est proche du Capitole1». 
Ce faisant le grand homme, qui connaît ses 
humanités, entend simplement rappeler que 
la chute et la déchéance peuvent suivre de 
près les honneurs et la reconnaissance.
Il a oublié d’ajouter que cette séquence tra-
gique trouve autant à s’appliquer à la destinée 
collective des peuples et des nations qu’aux 
parcours de quelques hommes d’exception. 
En effet, dans les sociétés les plus avancées 
sur le plan technologique, s’impose progressi-
vement l’idée que nos modèles de croissance 
et de développement vont brutalement ren-
contrer, si nous ne changeons pas le cours 
des événements, un certain nombre de li-
mites physiques probablement fatales à nos 
modes de production et de consommation — 
c’est-à-dire au monde tel que nous le connais-
sons. Pour de plus en plus d’esprits sérieux, 
la disparition de l’espèce humaine ou, à tout 
le moins, la transformation radicale de son 
rapport à la nature et la réduction drastique 
de nos niveaux de vie sont devenus des 
perspectives crédibles. Une bonne moitié de 
l’humanité, à l’apogée de sa puissance — 
d’un point de vue technique à tout le moins 

— serait sur le point de commettre ce qu’il 
convient d’appeler un suicide écologique  — 
entraînant dans sa chute l’ensemble de ses 
congénères.
Le caractère un peu irréel de ces perspectives 
apocalyptiques ne saurait masquer une véri-
té troublante: un tel effondrement d’une so-
ciété avancée et intégrée, au sommet de ses 
capacités techniques s’est déjà produit. À plu-
sieurs reprises dans l’histoire de l’humanité 
— dans des endroits aussi différents que l’île 
de Pâques, la péninsule du Yucatan (les 
Mayas) contemporain ou les fjords du Groen-
land — des sociétés se sont donné la mort ne 
laissant derrière elles, au mieux, que les 
ruines de leur glorieux passé.
À quelles forces ces sociétés ont-elles cédé 
avant de s’effondrer? Quelles leçons peut-on 
tirer de leur échec fatal à les maîtriser? Dans 
un ouvrage récent, Jared Diamond a entre-
pris l’examen minutieux de la séquence 
d’événements propre à chacun de ces sui-
cides de civilisations2. Au cœur de chacune 
des études de cas conduites par l’auteur, on 
trouve — et c’est ce qui justifie l’emploi de 
l’expression «suicide écologique» — parmi 
les principaux facteurs ayant précipité la fin 
de ces sociétés, une série d’atteintes graves 

Les civilisations sont 
mortelles, mais certaines 

se sont suicidées, 
l’histoire humaine en 

donne quelques 
exemples. Pour Jared 

Diamond, il s’agit à 
chaque fois d’un

 « suicide écologique ».

LA FIN DES 
CIVILISATIONS

14 Le chant des cieux, la marche des peuples !
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1. Discours devant l’Assemblée 
constituante, 22 mai 1790.
2. Diamond Jared, Collapse: how societies 
choose to fail or succeed, Penguin Books, 2005. 
Le livre a été traduit en français sous 
le titre Effondrement, Gallimard, 2006.
3. L’île de Pâques en langue maori.
4. On ignore le rôle réel de ce dernier 
facteur dans le déclin de la population 
maori; il reste néanmoins que, selon 
la tradition orale, l’insulte la plus grave 
pouvant être prononcée dans la langue 
pourrait se traduire par ces mots: 
« La chair de ta mère me colle entre 
les dents ! »
5. Clark Gregory, A Farewell to Alms, a 
brief economic history of the world, Princeton 
University Press, 2007. Si Clark remet 
frontalement en cause certaines des 
thèses développées par Jared Diamond 
dans son précédent livre, Guns, Germs 
and Steel, ils se retrouvent sur l’analyse 
des échecs des sociétés passées.
6. Après, le cas échéant, une phase 
de mysticisme intense et désespéré 
comme l’illustre l’inflation de la taille 
des « moais » sur l’île de Pâques au fur 
et à mesure que le désastre approchait.
7. Lloyd William Foster, Two lectures on 
the checks to population, 1833. Il n’est pas 
indifférent de remarquer que cet auteur, 
postérieur au révérend Thomas Malthus 
reprend la même terminologie que 
l’auteur du Principe de population.
8. Hardin Garett, « The Tragedy 
of the Commons », in Science, vol. 162, 
13 december 1968.
9. Ces échecs constituent le domaine 
d’application privilégié de la théorie 
des jeux dont l’un des exemples les plus 
fameux — le dilemme du prisonnier — 
n’est qu’un cas particulier de la tragédie 
des biens communs.

infligées par les hommes à leur environne-
ment, remettant ainsi en cause la pérennité 
de leurs ressources (déforestation, érosion, 
surexploitation des ressources halieutiques, 
etc.). Ainsi, le dimanche de Pâques de l’an-
née 1722, lors de son arrivée sur l’île de Rapa 
Nui3, le navigateur hollandais Jakob Rogge-
veen, ne dénombra qu’une dizaine d’arbres 
alors même qu’il a été établi qu’une dense vé-
gétation recouvrait la surface de l’île au 
moins jusqu’à l’arrivée de ses premiers habi-
tants en l’an 900. Dans l’intervalle, plusieurs 
dizaines d’espèces végétales et animales indi-
gènes ont été rayées de la carte, entraînant 
une érosion importante des sols, une baisse 
des rendements agricoles et une marginalisa-
tion de l’activité de chasse. Sans surprise, la 
population indigène diminua de façon dras-
tique, victime de famines, de révoltes, de la 
guerre endémique entre les clans condamnés 
à se disputer les dernières ressources dispo-
nibles et du cannibalisme4.
Dans la plupart des cas, ces sociétés se sont re-
trouvées prisonnières du piège malthusien, dé-
jà évoqué dans ces colonnes (cf. Le Tigre vol. 
II). Ce modèle, remis au gout du jour, après 
Jared Diamond, par Gregory Clark5 repose 
sur trois séries d’hypothèses simples, aux 
termes desquelles, (i) chaque société est carac-
térisée par un taux de natalité déterminé par 
les usages et coutumes propres à cette société 
et fonction croissante du niveau de vie, (ii) le 
taux de mortalité de chaque société est une 
fonction décroissante du niveau de vie de 
cette société et (iii) le niveau de vie moyen au 
sein de la société évolue en raison inverse de 
la taille de la population. Ainsi, un choc «tech-
nologique» positif — qui induit pour une 
taille donnée de la population une améliora-
tion du revenu moyen — implique mécanique-
ment une réduction du taux de mortalité et 
une hausse du taux de natalité, donc un ac-
croissement de la population. Or, cet accrois-
sement de la population interdit de 
maintenir le niveau de vie acquis grâce à 
l’amélioration de la technologie: les condi-
tions économiques moyennes se dégradent 
inexorablement induisant une hausse de la 
mortalité et une baisse de la natalité jusqu’à 
ce que la population se stabilise à un niveau 
où le revenu moyen revient à son niveau de 
longue période.
En pratique, le choc initial sur les conditions de 
vie n’a pas besoin d’être à proprement parler 
«technologique»: il peut s’agir de la découverte 
de nouvelles terres, d’un changement clima-
tique favorable, du développement de nou-
velles relations commerciales. Le point impor-
tant est que la nécessité de faire face à la 
croissance de la population induite par cette 
amélioration des conditions économiques se 
heurte à des rendements décroissants que les 
intéressés ne parviennent à différer qu’en 
mettant en œuvre des pratiques insoutenables 
compte tenu des caractéristiques de leur envi-
ronnement. Les dommages qui en résultent 

(érosion des sols, salinisation, extinction de 
certaines espèces, etc.) conduisent à des fa-
mines, des mouvements de population, des ré-
voltes contre le pouvoir en place et in fine, à 
l’effondrement de la civilisation en cause6.
Aussi implacable qu’apparaisse l’enchaîne-
ment des causes et des effets — ainsi envisagé 
au niveau théorique —, l’histoire nous en-
seigne qu’il n’a rien d’inexorable. En particu-
lier, le facteur clé d’échec ou de succès réside 
dans la capacité — ou l’incapacité — des so-
ciétés à prendre conscience des défis environ-
nementaux auxquels elles sont confrontées et à 
y répondre de façon adéquate. Pour re-
prendre la formule de Jared Diamond: de 
quoi pouvaient bien s’entretenir les habi-
tants de l’île de Pâques au moment où ils 
abattaient le dernier arbre de leur île? Com-
ment rendre compte de la cécité qui, de façon 
rétrospective, semble avoir saisi des popula-
tions entières détruisant avec application 
leurs dernières ressources?
La réponse à cette question semble devoir 
être recherchée, après la contribution sémi-
nale de l’économiste William Foster Lloyd en 
18337, dans la livraison du 13 décembre 1968 
de la revue Science: l’environnementaliste 
Garett Hardin y fait paraître un article dont 
le titre fera florès, «La Tragédie des biens 
communs8». Le théâtre de cette tragédie est 
un pré communal où paissent les bêtes appar-
tenant à différents propriétaires. Chacun des 
éleveurs cherche à maximiser son profit et a 
donc intérêt, au niveau individuel, à faire paître 
le plus grand nombre possible de ses bêtes 
sur le pâturage, puisque les gains liés à l’ad-
jonction d’une bête supplémentaire sont pure-
ment privés et excèdent les coûts induits par 
cette intensification de l’élevage qui sont par-
tagés par tous les éleveurs. Le nœud de la tra-
gédie réside bien entendu dans le fait que 
chacun des éleveurs suit le même raisonne-
ment, parvient aux mêmes conclusions et 
adopte la même attitude conduisant inexora-
blement à la surexploitation du champ com-
munal et, bientôt, au déclin du cheptel. Dans 
cette configuration, le libre accès à la res-
source induit ce que l’on appelle en économie 
une externalité de production — c’est-à-dire 
que les coûts sociaux de l’activité excèdent le 
coût privé supporté par celui qui l’entre-
prend, de telle sorte que la quantité produite 
est excessive au regard de l’optimum social.
Le caractère pittoresque de la parabole des 
biens communs ne doit pas masquer l’univer-
salité du message délivré: l’incapacité des 
individus à se coordonner alors même que 
leurs intérêts collectifs devraient les y pous-
ser9 est au cœur de l’effondrement de nom-
breuses organisations complexes et menace 
en permanence la stabilité de nos propres 
institutions. La sentence est sans appel: bien 
sûr, «l’enfer, c’est les autres», mais il n’y a 
pas d’autre issue que de définir avec eux les 
voies et moyens de faire valoir l’héritage que 
nous avons reçu indivis.

15... Esclaves, ne maudissons pas la vie.
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EN ATTENTE

Préfecture de police de Paris, direction de 
la police générale, 10e bureau, salle 1511. 
C’est là qu’est convoquée début novembre 
une sans-papiers chinoise de ma connais-
sance. Les étrangers se font souvent accom-
pagner par une personne de leur choix pour 
être sûrs de tout comprendre d’un rendez-
vous important. Ils viennent avec leur sac 
rempli de papiers, dans ce temple du docu-
ment officiel. J’y suis allée avec elle.

 PAR  ........................................  CALIMÉRA

CI-DESSUS Marinus van Reymerswaele, Les Collecteurs d’impôt, XVIe siècle.  © musée du Louvre (Paris), département des peintures allemandes, flamandes, françaises. 
PAGE SUIVANTE Épître en vers français dédiées à Anne de Bretagne et Louis XII, manuscrit enluminé, France, début du XVIe siècle.

16 Loi Ceseda, article L311-12
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Difficile de se comprendre avec 
Mme D. Mais quand elle m’a alpa-
guée dans la rue près de chez moi 
pour me demander de l’aide, j’ai sai-
si l’essentiel: elle cherchait quel-
qu’un pour l’accompagner à une con-
vocation à la préfecture de police. 
Objectif: faire renouveler son autori-
sation provisoire de séjour, obtenue 
après qu’une procédure d’expulsion 
du territoire français avait été annu-
lée par le tribunal administratif. Je 
connais un peu le sujet, mais dans 
la rue, avec enfants et courses dans 
les bras, j’ai fait vite. Son numéro 
de portable, la date du rencard.
Je me suis un peu renseignée sur ce 
qu’il fallait faire — a priori, une at-
testation médicale signée d’un méde-
cin agréé par l’État devait suffire. 
Je lui en ai indiqué un, et le jour 
dit, nous nous retrouvons au métro 
Cité. Il fait très beau. Elle m’attend 
en haut de la sortie, avec son mari 
et une jeune amie chinoise à l’aise 
en français.

Mme D. a trente ans, elle est petite 
et a de grandes joues rondes. Comme 
avec beaucoup de Chinois, j’ai tou-
jours peur de ne pas me souvenir de 
son visage, mais quand je la vois, je 
suis soulagée: c’est elle bien sûr. 
Elle a voyagé depuis la Chine il y a 
dix ans et s’est mariée en France 
avec un Chinois lui aussi sans-pa-
piers. Ils ont eu deux enfants en deux 
ans, puis un troisième qui n’a pas 
un an. Elle sourit tout le temps, 
parle vite, et je ne comprends pas 
tout ce qu’elle veut me dire. Ce sont 
surtout les r qui posent problème.
Ce n’est pas ma première fois. Je 
suis déjà venue à la préfecture pour 
des rendez-vous avec une autre ma-
man chinoise de mon quartier. Aux 
premières heures de la matinée il y 
avait une longue file d’attente de-
vant l’entrée. Aujourd’hui, à onze 
heures trente, la grande esplanade 
est presque déserte, passent des tou-
ristes en route pour la Sainte Cha-
pelle, des policiers, des Parisiens, 
des gens chics, des avocats peut-être 
qui s’en vont plaider au tribunal de 
grande instance de l’autre côté du 
boulevard du Palais. 
Nous entrons dans le sas, où la 
fouille est beaucoup moins sévère 
que dans une zone d’embarquement 
d’aéroport: un portique à métaux et 
un tapis pour l’examen des sacs, sur-

veillés par des plantons indif-
férents, même pas en uniformes.

Tous les quatre — moi, M. et Mme 
D. et leur amie — progressons dans 
les couloirs et escaliers fort nom-
breux de cet immense bâtiment. 
C’est vite trouvé, le labyrinthe est 
fléché. Je connais l’endroit, au pre-
mier étage, il y a des dizaines de 
portes, toutes cachent des locaux ré-
servés aux demandes de titres de sé-
jour. J’avais déjà eu à m’y rendre 
auparavant avec l’autre maman chi-
noise, mais comme nous y arrivons 
par un couloir différent, je ne le re-
père pas tout de suite. Des chaises 
sont disposées pour l’attente. Nous 
nous présentons à la porte du 
«1511», et en entrant je reconnais 
les lieux, l’homme du guichet, les pe-
tits bureaux où l’on nous recevra 
dans un moment. Il faut présenter 
des papiers et leurs photocopies. 
Mme D. a bien la convocation et le 
jugement du tribunal, mais pas 
leurs photocopies. On enjoint donc 
dans deux langues à son mari d’al-
ler à la photocopieuse d’en bas. L’ad-
ministration a tout prévu: changeur 
de monnaie, photomaton, photoco-
pieur. Un ticket d’attente nous est 
remis, et nous nous installons dans 
le couloir. Il faut remplir des 
feuilles de renseignements, heureu-
sement, un stylo traîne dans le sac 
de Mme D. Personne ne remarque 
que c’est aujourd’hui mon anniver-
saire lorsque j’indique ma date de 
naissance.

Une bonne demi-heure assis comme 
ça. J’ai mon livre, mais j’en lève sou-
vent les yeux pour observer une 
nouveau-née chinoise qui dort en 
faisant des mouvements de bouche 
délicieux, juste à côté de moi, dans 
les bras de son papa. En face de 
moi, un jeune homme s’agite et 
s’énerve. Il entrera avant nous, il a 
le numéro 11, nous le 12. Deux 
jeunes filles bien sapées et parlant 
français passent, elles ont dû se 
tromper d’étage. Mme D. va cher-
cher des cafés à la machine — il y 
en a une à chacun des innombrables 
paliers, tant pour les visiteurs que 
pour les employés de la préfecture. 

T

M

U

17... (inséré par Loi nº 2006-911 du 24 juillet 2006
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Elle oublie de me demander quelle 
sorte de café j’aime, et je me re-
trouve devant le choix entre un 
café au lait et un sucré. Va pour le 
sucré. Patience.
Finalement le panneau à affichage 
lumineux rouge nous appelle. Il est 
bien indiqué «un seul accompa-
gnant par personne», complété par 
un «l’accompagnant ne doit pas se 
substituer à la personne convoquée, 
ni répondre à sa place», mais Mon-
sieur D. et la jeune Chinoise entrent 
avec nous. Je ne dis rien, mais j’ima-
gine la suite. La salle est vaste, haute 
de plafond, ses murs sont d’une cou-
leur gris jaune caractéristique des 
bonnes peintures lessivables qu’on 
n’a pas à refaire souvent. Des grands 
placards à volets roulants, relevés, 
remplis de dossiers suspendus, sont 
alignés derrière les petits bureaux, 
au nombre de huit, qui servent à 
l’accueil du public. L’ensemble est 
sévère, mais une large fenêtre en 
demi-cercle offre une belle vue: la 
place du marché aux fleurs, les 
arbres sur le ciel bleu de cette jour-
née d’automne, la Seine au fond.

Une seule employée reçoit, un 
autre paraît examiner des dossiers. 
Je reconnais cette dame, c’est la 
même que la fois précédente. Elle 
semble d’origine malgache ou in-
dienne, enrobée et vêtue d’un pull 
jaune en angora, avec des petits 
nœuds aux épaules. Elle a un fort ac-
cent chantant, agréable à écouter. 
Je l’avais trouvée froide et sèche la 
dernière fois, et nous n’avions pas 
du tout obtenu ce que nous vou-
lions — un espoir de titre de séjour 
«vie privée et familiale». La sans-
papiers que je soutenais alors avait 
récolté une «obligation à quitter le 
territoire», procédure qui l’avait en-
suite contrainte à vivre sans sortir 
de chez elle pour éviter tout cont-
rôle d’identité dans la rue ou le mé-
tro, et à engager de nouveaux frais 
d’avocat. J’espère une meilleure is-
sue à notre démarche d’aujour-
d’hui, j’essaie d’être le plus déten-
due possible, en me disant que je ne 
suis là que pour «accompagner». 
L’employée chasse sans ménage-
ment Monsieur D. et l’amie de la fa-
mille, il n’y a que deux sièges de 
toute façon: «Vous n’allez pas res-
ter debout, ça ferait du désordre!»

Ça y est, ça commence. Elle égrène 
la liste des documents à lui mon-
trer. Mme D. plonge la main dans 
un énorme sac à dos noir bourré de 
feuilles. Je l’aide, mais je mets 
quelques minutes à comprendre le 
classement qui préside à cet  appa-
rent fouillis. Preuves en tout genre, 
preuves d’identité pour madame, 
pour les enfants, preuve de domi-
cile, preuves de scolarisation, preuve 
d’inscription à des cours de fran-
çais. Elle prend les photocopies, les 
compare avec les originaux, les classe 
dans un dossier, note tout un tas 
d’informations chiffrées, ses lunettes 
de presbyte au bout du nez, un bra-
celet en bois poli autour du poignet. 
Je sais que le dossier de Mme D. est 
solide, mais une pensée magique 
me traverse soudain: «Je ne dois 
pas regarder ce qu’elle écrit, ne pas 
tenter de lire à l’envers, sinon ça va 
la contrarier.» Du coup, je fixe les 
tonnes de papiers enchâssés dans 
les dossiers suspendus qui sont der-
rière elle. Entre deux crissements 
de Bic sur la feuille, je crois sentir 
son regard vérifier que je ne suis 
pas indiscrète ni inquiète. Mme D. 
et moi restons silencieuses. Au bout 
d’un long moment de cette intense 
paperasserie, elle aborde l’aspect mé-
dical de la situation de Mme D., 
éventuel sésame à un séjour légal, 
puisque Mme D. souffre de diabète. 
Puis elle annonce: «Je vais voir 
avec la chef de bureau.» Nous res-
tons assises là, les minutes passent. 
Une imposante femme blonde, vi-
sage fermé, habillée de noir, passe 
dans la salle. Est-ce d’elle que dé-
pend la décision?

L’employée revient, se rassoit face 
à nous. Sans dire un mot elle en-
tame une nouvelle phase, qui 
semble très technique, vu son appli-
cation, sa concentration. Elle entre 
des données dans son ordinateur, 
puis lance une impression. Avec le 
doux crépitement des jets d’encre, 
la feuille traverse l’imprimante de 
bureau pour s’avancer un instant 
presque sur les genoux de Mme D., 
avant de repartir aussi sec dans l’im-
primante. J’observe les mains de 
l’employée, tampon dateur, agra-
feuse, Bic, deuxième Bic pour servir 
de règle et barrer ou souligner des 
phrases dans des documents prépa-

rés, feuilles, imprimés, le dossier 
s’ouvre et se ferme. Étourdissant. 
Enfin, le carnet à souche de couleur 
verte apparaît. Soulagement inté-
rieur: les autorisations provisoires 
de séjour sont de cette couleur. Elle 
remplit l’autorisation, en double, 
en triple, ça ne s’arrête pas. Elle 
classe et reclasse. 
Seul grain de sable dans ce ballet 
administratif digne de la danse des 
petits pains de Charlie Chaplin, un 
document agrafé avec un autre, 
qu’elle cherche calmement pendant 
cinq minutes avant de murmurer 
pour elle-même: «Le voilà.» Pince 
crocodile pour enlever l’agrafe fau-
tive, nouveau coup d’agrafeuse, 
nouveau classement. 
Le rendez-vous touche à sa fin. 
Viennent quelques phrases pour ex-
pliquer la nature des documents re-
mis, les démarches futures à effec-
tuer, le prochain rendez-vous donné. 
Je répète pour Mme D., je fais préci-
ser un détail. Courtes salutations. 
Nous sortons retrouver Monsieur D. 
et l’amie chinoise.

En traversant la grande cour qui 
donne sur le quai des Orfèvres, 
nous débriefons: Mme D. a bien ob-
tenu la prolongation de son autori-
sation provisoire de séjour pour 
trois mois supplémentaires, sans 
avoir le droit de travailler (ce qu’elle 
désirait), et un médecin de la préfec-
ture va examiner son cas en vue 
d’un titre de séjour en bonne et due 
forme pour raisons médicales, il 
transmettra son avis par courrier. 
Mme D. devra préparer quelques 
documents d’ici au prochain rendez-
vous: attestation carte vitale et 
CMU, copie intégrale d’acte de nais-
sance, en chinois et traduit par un 
traducteur officiel. Monsieur D. 
peut-il faire une demande de titre 
de séjour, lui aussi? Je le lui décon-
seille. Ils m’invitent à déjeuner, je 
décline: je dois aller travailler. Je 
suis tout engourdie, l’air frais me 
réveille, la ville bruisse et je me 
sens libérée. En repassant sur la 
place pour aller attraper mon mé-
tro, je jette un coup d’œil à la fa-
çade de la «Préf’», cherchant une fe-
nêtre en demi-cercle. Il n’y en a 
qu’une, juste au-dessus de l’entrée, 
nous étions derrière quelques mi-
nutes auparavant.

U E
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... art. 6 Journal Officiel du 25 juillet 2006)18



VOLUME VII SOUFREDÉC. JAN. FÉV. 200 J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares 19

ERNATIONALINT



VOLUME VIISOUFRE DÉC. JAN. FÉV. 200

REPORTAGE PHOTOGRAPHIQUE

20 La tourbe qui se gonfle



VOLUME VII SOUFREDÉC. JAN. FÉV. 200

LAC BAÏKAL
Lac de Sibérie (Russie)

superficie: 31500 km² (636 km de long), altitude: 455 m
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... la Sibérie qui tourne 21
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... «Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre?»22
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... Si j’étais peintre, je déverserais beaucoup de rouge, 23
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24 ... beaucoup de jaune sur la fin de ce voyage
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... Car je crois bien que nous étions tous un peu fous 25
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... Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues26
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IRAKD’
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« ... un sourire qui
 étire les commissures

 du voile qu’elle
 porte bien serré autour 
de son visage aux traits

 lourds et un peu fatigués
 de femme orientale
 d’un âge certain... »

La vie quotidienne en Irak 
d’un employé de l’ONU, 
 ou comment mettre des 
visages sur les nouvelles 

de la guerre.

PHOTOGRAPHIES L.BIANCHI.
STATUES DE GUDEA, PRINCE DE LAGASH, VERS 2120 AV. J.-C.
STATUES DE MENISHTUSU, ROI D’AKKAD, VERS 2279 AV. J.-C.

PIERRE NOIRE (DIORITE), ÉPOQUE D’AKKAD, MÉSOPOTAMIE
MUSÉE DU LOUVRE, DÉPARTEMENT DES ANTIQUITÉS ORIENTALES

J’ai duré des heures ignorées, des moments successifs sans lien entre eux, 29
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21 AOÛT 2007. BAGDAD, HÔTEL RA-
SHID, UNE FOIS DE PLUS...
Nouveau voyage à Bagdad, nouvelles 
frustrations, nouveaux espoirs, nou-
velle suffocation, nouveaux regards, 
nouvelles errances, nouveau projet, 
nouvelles impossibilités. Je ne peux 
plus conduire seul notre véhicule 
blindé, me disent les soldats US, il 
me manquerait un énième badge, 
très peu pour moi, je ne suis pas sous 
vos ordres même si vous voulez voir 
en ce pays une terra nullis où vous 
pouvez imposer ce que bon vous 
semble; je conduirai sans badge, 
contre vents et marées. Nouveaux 
sourires, nouvelles luttes, nouveaux 
héros d’une ville où chacun se re-
trouve à le devenir, malgré lui ou elle.
Je remonte d’un pas rapide l’espla-
nade de marbre blanc qui sépare le 
parking du Rashid de l’entrée prin-
cipale de l’hôtel. À force d’être 
sans arrêt sous la protection d’une 
couverture métallique ou bétonnée 
contre les objets qui tombent du 
ciel, on perd l’habitude ici de 
n’avoir plus que le ciel entre soi et 
l’univers. On ressent la sensation 
curieuse que le ciel pourrait sou-
dain nous tomber sur la tête ou 
qu’il pourrait nous happer dans son 
immensité sidérale, ou, puisque l’on 
est à Bagdad, qu’un mortier pour-

rait percer l’air en feu pour venir 
nous planter dans le sol, à la ma-
nière d’un cartoon de Tom & Jerry. 
Les portes vitrées de l’hôtel glis-
sent sans faire de bruit et me 
laissent pénétrer dans le saint des 
saints, le repaire de mes rendez-
vous feutrés: le seul lieu de la zone 
verte où l’on se sent quelque peu 
en Irak, où les occupants n’ont pas 
mis tout en coupe réglée, où ils 
n’ont pas remplacé les arabesques 
délicates du nom de Saddam Hus-
sein qui jadis jonchaient les ave-
nues et les murs des palais parse-
més sur ce carré de verdure du centre 
de Bagdad, par des enseignes Bur-
ger King, Green Bean et Subways...
Une nouvelle journée de rendez-
vous marathon. Quatre personnes 
à voir en seulement trois heures. 
Trois heures, c’est tout ce que j’ai 
pu obtenir du service de sécurité 
de la mission pour avoir les gardes 
du corps indispensables. Il faudra 
une fois de plus presser nos interlo-
cuteurs irakiens d’aller à l’essen-
tiel. Tant pis si c’est pour eux la 
seule occasion en quelques mois 
d’avoir affaire à un représentant 
de l’ONU. Je suis à chaque fois 
étonné de voir que ce mot, l’ONU, 
veut encore dire quelque chose pour 
eux. On se demande bien comment 

d’ailleurs... Pour moi, c’est l’occa-
sion renouvelée de laisser mon ima-
gination remonter les parcours de 
vie insensés de ces quelques Ira-
kiens et Irakiennes, responsables 
d’ONG, dont nous finançons les 
projets. Une nouvelle galerie de 
portraits de héros, malgré eux.

HANIA
Elle nous attend depuis un mo-
ment, Mona et moi (je ne pourrais 
jamais être roi, la ponctualité n’est 
décidément pas mon point fort...). 
Elle n’en arbore pas moins un 
large sourire en nous voyant arri-
ver au pas de charge — un sourire 
qui étire les commissures du voile 
qu’elle porte bien serré autour de 
son visage aux traits lourds et un 
peu fatigués de femme orientale 
d’un âge certain... De grosses lu-
nettes retenues par une chaîne, de 
ces chaînes à gros maillons en 
plastique marron, reposent sur le 
bout de son nez. Elle est cor-
pulente, comme beaucoup de femmes 
de cette région le sont après avoir 
engendré une ribambelle d’en-
fants, et ses habits sont stricts, 
sans pour autant faire dans le ni-
qab (équivalent arabe de la burka). 
Elle me tend la main. Je ne fais 
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jamais ce geste le premier en pré-
sence d’une femme voilée, je me 
suis trop souvent retrouvé la main 
en suspens, un sourire gêné sur le 
visage de mon interlocutrice qui re-
fuse de toucher un homme étran-
ger à sa famille. Le sien dénote les 
limites du carcan que lui impose 
son voile. Le voile... Je pourrais en 
écrire long sur les complexités de 
cet accessoire, en lui-même anodin, 
mais porteur de si nombreux fan-
tasmes, peurs et illusions, surtout 
là où il n’est pas porté.
Hania commence rapidement à 
nous dévider le contenu des activi-
tés de son organisation, un réseau 
d’ONG promouvant les droits des 
femmes. Tout y passe: la révoca-
tion des articles discriminants de 
la nouvelle Constitution (discrimi-
nation subtile, mais tout aussi effi-
cace, qui se cache ici et là dans des 
articles au vocabulaire alambiqué), 
la lutte contre la violence do-
mestique et les crimes d’honneur, 
le soutien aux femmes parlemen-
taires, l’alphabétisation dans les 
quartiers laissés à l’abandon des 
faubourgs de Bagdad, la santé ma-
ternelle, et même les activités spor-
tives, auparavant encouragées par 
le régime de Saddam, et mainte-
nant quasiment bannies du quoti-
dien des femmes bagdadis et 
d’ailleurs. Hania nous parle vite. 
Comme s’il y avait un compte à re-
bours en marche qui préfigure, que 
sais-je, une nouvelle explosion, la 
«talabanisation» complète du pays, 
l’extinction des femmes irakiennes 
en tant que femmes libres et respec-
tées de leur société. Ou peut-être, 
plus simplement, a-t-elle une af-
faire à défendre à la cour? Hania 
est aussi avocate au barreau, spécia-
lisée, on s’en doute, dans la dé-
fense des femmes, cas de divorces, 
de spoliation des droits de succes-
sion et, plus souvent qu’à son habi-
tude, de viol. Eh oui, dans les rues 
de Bagdad comme ailleurs, que ce 
soit dans nos quartiers «difficiles» 
ou dans la jungle congolaise, qui-
conque a une arme — et Dieu sait 
s’il y en a ici presque autant que 
dans une banlieue républicaine 
aux USA —, s’en sert pour forcer 
la porte de bien des paradis...
Je l’écoute et me plais à imaginer 
que j’ai en face de moi une Simone 
de Beauvoir arabe. Ce qui est erro-
né en fait: on ne me parle certaine-
ment pas de liberté sexuelle mais 
de survie, à l’ombre des normes lo-
cales qui veulent qu’une femme 

soit «décente» et dévouée à sa fa-
mille. La liberté prônée par les 
femmes d’Occident effraie la plu-
part des femmes, ici. La peur de 
l’enfer, cette gigantesque arnaque, 
est encore si présente. La peur du 
meurtre d’honneur ou d’une balle 
dans la tête par quelque milicien 
zélé, pour être sortie du rang. Mal-
gré tout, ces luttes reviennent à un 
seul et même élément: les femmes 
doivent se réapproprier leur corps 
et leur existence et soustraire ces 
biens fondamentaux au contrôle 
des hommes, pris par la peur 
atavique que ce qu’ils ne contrô-
lent pas les engloutira...
Hania croit encore pouvoir changer 
la marche inéluctable des choses 
dans ce pays qui plonge vers le fon-
damentalisme. Sa conviction pour-
rait sembler ignorer la réalité. Elle 
pourrait être feinte, pour nous con-
vaincre de financer plus — les 
ONG restent la seule source de sub-
sistance possible pour beaucoup 
d’intellectuels et de professions libé-
rales dans ce pays à l’élite décimée 
comme un château de cartes. Notre 
entretien est fini. En lui serrant la 
main, je vois son sourire animer de 
nouveau la peau flasque de son vi-
sage et allumer la certitude dans 
son regard. Aucun signe de fa-
tigue. Il fait un peu plus frais au-
jourd’hui... peut-être 48 °C. Elle 
vient de marcher quinze minutes 
pour arriver à l’hôtel depuis le 
check point ouvrant sur la zone 
rouge. Moi, je me sens déjà vaciller. 
En la regardant repartir d’un pas 
résolu vers la fournaise, je me dis 
que sa conviction sera la mienne. 
Du moins pour aujourd’hui.

HASSAN
Un artiste, ça faisait longtemps. Ou 
plutôt, un imprésario. Hassan pos-
sède une galerie d’art, et nous ve-
nons de financer un de ses projets, 
alliant art et réconciliation nationale. 
Je me rappelle sa proposition. Elle 
n’était pas très claire, il manquait 
certainement quelques paperasses 
que nous devions collecter pour 
remplir nos archives. Mais peu 
importait: nous voulions financer un 
projet artistique. S’il doit rester une 
seule chose, en dernier recours, à 
soutenir dans un pays en guerre, 
ce sera toujours l’art, la création, 
l’évasion, l’absurde pouvoir d’un 
poète, d’un peintre ou d’un musi-
cien. Hassan a tout le style d’un ga-
leriste: cheveux longs, noir de jais, 
barbiche, chemise blanche ouverte 

sur une poitrine poilue, chaîne en 
or, bedaine naissante, et chaus-
sures italiennes. On lui achèterait 
un faux Dalí sans confession.
Une galerie à Bagdad, donc — en-
core de quoi en étonner certains  — 
et ce n’est pas la seule. Bagdad a 
produit parmi les plus grands 
peintres arabes des cinquante der-
nières années. Quand Le Caire 
monopolisait le septième art et la 
musique, Bagdad se lançait dans 
une création picturale sans égale 
au Moyen-Orient. Aujourd’hui, avec 
tout le maelström de violence, d’in-
justice et de désespoir qui s’est 
abattu sur ce pays, à quoi peut-on 
s’attendre sinon à une création ar-
tistique qui explose? Beaucoup des 
plus grands artistes se trouvent 
exilés. Ceux qui restent n’ont plus 
qu’un nombre infime d’espaces où 
ils peuvent exposer. Aucun de ces 
endroits n’est sûr. C’est un mi-
racle que la galerie d’Hassan n’ait 
pas encore explosé. L’ambassade 
de France les soutient aussi — 
c’est d’ailleurs tout ce qu’elle fait, 
soutenir la vie artistique en Irak 
— et les visites éclair de Kouchner 
ne changeront probablement rien 
à ce programme réduit. Soit, il faut 
bien quelqu’un qui le fasse. Au 
bout du compte, ça pourrait être la 
seule chose vraiment valable qu’aura 
faite la communauté internatio-
nale dans ce pays...
Hassan me montre des photos de 
vernissages, de conférences, et de 
toiles et de sculptures par cen-
taines. Il sort de son classeur une 
copie de l’article du New York Times 
qui lui a été récemment consacré. 
On y parle de nous comme finan-
ceurs. Une fois n’est pas coutume, 
je me sens rasséréné sur l’utilité 
de ce que nous faisons dans ce 
pays... Il y aussi un café dans sa ga-
lerie, et sur les photos qu’il me 
montre, on voit des jeunes au re-
gard timide et inquiet, sirotant un 
coca ou buvant un café. Les 
jeunes... Ils retrouvent aussi ici un 
caisson d’oxygène inespéré pour 
pouvoir se courtiser, se taquiner, 
s’emporter, et délirer. Je ne suis 
pas sûr qu’Hassan ait bien réalisé 
les activités qui étaient contenues 
dans sa proposition de départ, ni 
que les fonds soient allés exacte-
ment là où ils devaient aller, mais 
je peux voir qu’ils ont profité à la 
lutte artistique dans ce pays — car 
il s’agit bien ici d’une lutte contre 
l’obscurantisme. Elle est peut-être 
perdue... Mais pas si vite! On enterre 
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toujours la création trop vite. Has-
san parle, parle, de nouveaux ar-
tistes, de son site web où les ar-
tistes qu’ils exposent pourront bien-
tôt être achetés en ligne.
Je décroche un instant de son 
discours habile et charmeur, et 
m’imagine volant par-dessus les 
check points et ronds-points mor-
tels de Bagdad, pour arriver de-
vant une de ses toiles, avoir le 
coup de foudre, l’acheter et la faire 
trôner sur les nombreux murs vides 
de ma maison. Hassan semble lire 
mes pensées; il me dit qu’il va bien-
tôt ouvrir une succursale à Am-
man pour pouvoir mieux vendre 
les artistes auxquels il croit. Je ne 
sais pas si c’est la futilité, le sno-
bisme ou un réel goût artistique 
qui anime mon intention d’en ache-
ter un... Peu importe, mon argent 
fera vivre l’art ici-bas. Comme un 
contrepoison au déversement quoti-
dien de sang et de souffrances.

OMAR
Grand, une prestance naturelle, 
un charme très oriental, mous-
tache taillée de près, regard noir et 
perçant, nez aquilin, cheveux bien 
peignés sur la droite, le pas as-
suré... Il devrait être acteur de ciné-
ma au Caire, on dirait voir resur-
gir Omar Sharif avant qu’il ne 
tombe dans l’alcoolisme et le si-
phon du jeu. Omar dirige un insti-
tut de formation d’adultes à Bag-
dad. Un universitaire, professeur 
de sciences politiques et de droit, re-
converti dans la formation en tout 
genre. Il parle un anglais châtié; 
pourtant il n’a jamais vécu à l’étran-
ger. Un autre de ces Irakiens qui 
ont appris l’anglais par eux-mêmes, 
pendant les années de plomb de 
l’embargo, quand Saddam interdi-
sait tout contact entre ses sujets et 
l’étranger. Omar a le verbe précis 
et régulier. Il garde une attitude 
un peu raidie, fière, craignant peut-
être que je le voie uniquement 
comme un Irakien de plus qui vien-
drait chercher de l’aide étrangère. 
Il est fier d’expliquer comment lui 
et ses collègues financent eux-
mêmes leurs propres stages de for-
mation au Caire ou en Europe, 
pour devenir plus professionnels.
Ils enseignent tout, depuis la program-
mation neuro-linguistique (sorte de 
méthode Coué menant à la rédemp-
tion et à l’abandon de nos névroses, 
phobies et autres ingrédients inévi-
tables d’une vie humaine), jusqu’à 
l’utilisation d’Excel, en passant 

par la gestion de projets, le langage 
du corps, le leadership et l’expansion 
du champ des perceptions... C’est 
si poétique, l’expansion du champ 
des perceptions, je voudrais com-
mencer dès demain. Le nom de leur 
institut est encore plus poétique: 
HORIZONS ILLIMITÉS... Je vois surgir 
devant mes yeux un peu fascinés 
l’horizon irakien qui vous aspire 
vers l’infini, qui vous écartèle la vue 
et l’esprit, et dissémine votre âme 
aux quatre coins de son immense 
désert avant d’en abandonner les 
poussières dans les eaux lourdes 
du Tigre, ou de l’Euphrate...
J’en reviens à Omar. Il me dé-
roule, sans sourciller aucunement, 
même avec un petit sourire narquois 
qui semble défier le mauvais génie 
qui les a déversées sur eux, toutes 
les calamités qui se sont abattues 
depuis quelques mois sur lui et ses 
collègues: d’abord, de collègues, il 
n’en a pour ainsi dire plus. Sur six 
membres du conseil d’administra-
tion, cinq ont dû chercher refuge à 
l’étranger. On connaît la litanie: me-
naces de plus en plus pressantes, 
de plus en plus terrifiantes, et un 
jour, un collègue de fac est retrou-
vé égorgé ou sans tête au fond 
d’un des canaux qui parcourent 
Bagdad. Il faut alors partir. Omar 
reste le dernier ici, peut-être parce 
qu’il n’a pas de famille sur place, 
ils sont tous en Jordanie. Ensuite, 
ils ont dû fermer leur centre à Bag-
dad, après qu’il a été visé par une 
explosion. Pourquoi? Allez donc sa-
voir, ce pourrait être le fait qu’ils 
ont reçu des financements étran-
gers, ou qu’ils enseignent des sujets 
pas très orthodoxes (j’en reviens 
au «langage du corps», on peut y 
comprendre ce que l’on veut...), ou 
peut-être par erreur. Qu’importe. 
Il n’y a plus de centre. De toute fa-
çon, c’est devenu trop dangereux 
de faire venir des gens pour un 
séminaire de formation, en dehors 
des quelques hôtels transformés en 
forteresses de Bagdad — hôtels qui 
en profitent pour se faire une pe-
tite fortune en demandant des 
sommes incroyables pour la loca-
tion de salles de réunion. Pour fi-
nir, un de leurs formateurs, sun-
nite, a lui aussi été assassiné après 
avoir mené une formation au minis-
tère de la Santé, pour les fonction-
naires. Son identité a probable-
ment été révélée à un milicien — 
le ministère de la Santé est un nid 
de sadristes —, et il est donc deve-
nu une cible idéale.

Aujourd’hui, HORIZONS ILLIMITÉS 
fonctionne incognito, ou presque. 
Ils viennent d’ouvrir une branche 
au Kurdistan — le calme règne 
plus ou moins là-bas — et espèrent 
pouvoir s’y reposer un peu. Tra-
vailler à Bagdad devient tout sim-
plement impossible. Et pourtant, 
les besoins en formation sont im-
menses. Nous le savons bien, nous, 
agences de l’ONU, vu que nous de-
vons emmener tous nos homologues 
irakiens à Amman ou ailleurs, pour 
y être formés. On ne trouve plus, 
ou presque, de ressources intellec-
tuelles sur place. C’est cela, le vrai 
drame de l’Irak. N’y resteront bien-
tôt que quelques ministres isolés 
dans leur tour d’ivoire de la zone 
verte, et une classe pauvre, pas 
trop éduquée, et plutôt très islami-
sée. Même si la paix fleurissait sou-
dain dès demain, comme un tapis 
d’éphémères après une pluie dans 
le désert, il faudra des années, 
pour ne pas dire des décennies, 
pour ramener le pays au niveau de 
capacité auquel il se trouvait avant 
tout ce gâchis.
Omar conclut sobrement, ne de-
mande rien. Je propose beaucoup, 
bien malgré moi, car d’habitude je 
me retiens bien de dire quoi que ce 
soit de concret qui pourrait déjà 
nous compromettre. Mais là, je ne 
peux résister. L’envie d’aider, par 
les deniers de mon organisation, 
par mes conseils, par des manuels, 
par je ne sais quelles ressources 
que je vais dénicher, pour que HO-
RIZONS ILLIMITÉS subsiste. Je me 
connais, ça va passer. Je vais être 
repris par l’immense machine insti-
tutionnelle dans laquelle la plupart 
des promesses se perdent dans un 
océan de chaînes de décisions et de 
procédures compétitives. Et une 
fois de plus, j’essaierai, malgré 
tout, malgré moi...

Voilà, c’était une nouvelle cargai-
son d’improbables héros. Et à 
chaque fois, la même question me 
taraude: et si tout cela, tout ce dé-
luge de calamités, toutes ces har-
pies destructrices, s’abattaient (de 
nouveau) sur mon beau pays de 
France, comme elles l’ont fait ici, 
quel héros serais-je donc, si tant 
est que j’en sois un? Je prendrais 
mes jambes à mon cou ou bien je 
me battrais avec le glaive dérisoire 
de la connaissance et de la tolé-
rance face à l’obscurantisme? Im-
possible de savoir.
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UNDERGROUND
EXPANSION
21 AOÛT 2007. BAGDAD, BUREAU ONU.
Dix-neuf heures. Fin d’une longue 
journée de labeur, réfrigéré par 
l’air conditionné poussé au maxi-
mum par mon voisin de rangée — 
je me prends tout l’air froid sur le 
cou, comme si j’étais tombé d’un 
jumbo jet en plein Groenland, au re-
tour de vacances tropicales, et lui, 
à l’écart du flux profite simple-
ment de l’air agréablement frais. 
Passer une journée au bureau ici, 
c’est alterner entre la toundra et le 
Sahara. Dehors, il a bien dû faire 
50 °C à l’ombre en cette belle jour-
née au ciel limpide. Difficile à dé-
crire... On est happé par la chaleur 
dès que l’on sort du sas de réfrigéra-
tion, elle entre par tous les pores, 
comme une hydre à un million de 
têtes partant dans notre corps à la 
recherche de la moindre goutte de 
H2O à anéantir. Et pourtant, sup-
portable, très supportable. Pas une 
goutte de sueur. Elle serait de 
toute façon immédiatement désinté-
grée: l’humidité de l’air ne dépasse 
pas 10 %.
Enough is enough, j’envoie un der-
nier email, plus par réflexe, comme 
si je devais remplir un quota quoti-
dien, ferme mon laptop d’un geste 
sec et m’apprête à enfiler mon 
PPE (Personal Protection Equip-

ment), ou gilet pare-balles et casque, 
pour faire plus simple. Soudain, la 
porte de notre longue salle de 
classe s’ouvre — nous occupons 
une ancienne école pour enfants 
d’apparatchiks de Saddam —, et 
surgit un collègue français. Il nous 
invective, moi et mon collègue fran-
co-canadien, celui qui me maintient 
dans la toundra toute la sainte jour-
née, l’air agité: «Vous avez enten-
du la nouvelle? Non? Il paraît que 
Kouchner est à Bagdad aujour-
d’hui. Il aurait même fait un tour 
ici, dans nos bureaux, il y a 
quelques instants, pour voir les 
grands chefs.» J’ai aussitôt des vi-
sions de Kouchner sur la plage en 
Somalie, un sac de riz sur l’épaule, 
ou de Mitterrand débarquant à Sa-
rajevo en plein début de guerre. 
Quant à ce à quoi tout ce raffut mé-
diatique a servi, dans un cas comme 
dans l’autre...
Je finis de fermer mon gilet pen-
dant que mon collègue, celui du cli-
matiseur, appelle le service de 
presse de la mission. «Ah bon? Il 
est venu... Et il est déjà parti! Et 
vous n’avez même pas pensé à nous 
appeler pour venir le voir, nous le 
seul staff français de la mission?! 
Non, mais alors là, on hallucine! Il 
était là, dans le même bâtiment, à 

une dizaine de mètres, et vous n’avez 
rien dit au staff!...» Je vois la 
photo, Papa Kouchner tapant d’un 
geste plein de grandeur républi-
caine et de dévouement humani-
taire sur l’épaule de ces courageux 
travailleurs de l’ombre, Français 
de surcroît, coincés à Bagdad, par 
50 °C à l’ombre — enfin, durant 
les rares intermèdes de réalité 
entre deux conteneurs réfrigérés — 
et sous les tirs de mortier. On au-
rait peut-être eu droit à une entre-
vue ministérielle, ou bien à un 
entrefilet dans le journal... Dieu 
soit loué, j’ai échappé à cette noto-
riété-là. J’ai déjà eu à serrer la 
pince de «MAM», lors d’une soirée 
de l’ambassadeur, l’année passée, 
il n’y manquait que les rochers Fer-
rero, et à lui faire part de mes acti-
vités onusiennes en Irak. J’ai cru 
que la DGSE allait m’appeler le 
lendemain pour me débriefer. Eh 
bien non, soit nos services de ren-
seignement sont très mal organi-
sés, soit je ne représente rien de 
vraiment intéressant pour eux. La 
seconde option est la bonne: il y a 
suffisamment de barbouzes fran-
çaises en Irak, anciens légionnaires 
en tout genre, dans les myriades 
de boîtes de mercenaires au service 
de l’armée américaine, Blackwater 
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et autres, pour faire du renseigne-
ment pour la France...
Une fois de plus, je m’égare. Nos 
chefs à l’ONU n’ont pas cru bon, 
donc, de faire se rencontrer notre 
pseudo grand homme avec ses 
pauvres compatriotes égarés sur ce 
bateau à la dérive. Vexé? Oui, un 
peu. Soulagé, beaucoup. Que lui au-
rais-je dit, de toute façon? Que 
tout ce bataclan sur l’expansion de 
la mission des Nations Unies en Irak 
est de la poudre aux yeux, de la 
poudre de perlimpinpin, de l’encre 
sympathique consciencieusement im-
primée sur les pages immaculées et 
solennelles du Conseil de Sécurité?

Mais, M. Kouchner, de quelle expan-
sion parle-t-on ici? Il n’y a rien de 
ce qui est écrit dans cette nouvelle ré-
solution, que ne nous n’essayions 
déjà de faire. Regardez ici: section 
des droits de l’homme, section élec-
torale, section politique et du dia-
logue national, section constitution-
nelle, section humanitaire et de re-
construction... Nous sommes tous là. 
Enfin, pas très nombreux, vu les res-
trictions imposées par New York 
sur les effectifs à Bagdad. À chaque 
fois qu’un mortier tombe à proximité 
— ou en plein milieu — du bureau 
ou du camp ONU, on s’attend même 
à ce que tout le monde soit rappelé 
au bercail.
Expansion... Vous avez dit expan-
sion? Mais dans quelle direction? 
Dans quelle dimension? Vers le ciel 
ou sous la terre? Venez donc visiter 
notre camp! Avant, il y a avait un 
semblant de jardin, des reliques du 
jardin de roses entretenu par le sym-
pathique et sanguinaire Udaï, qui 

venait peut-être y chercher quelque 
inspiration pour ses prochains jeux 
du cirque, on pouvait s’étendre sur 
l’herbe, ou lire à l’ombre d’un pal-
mier, on voyait le ciel de Bagdad, 
immensément vide de nuages, même 
de la plus infime trace de nuage, à 
l’image du pays, un ciel désertique, 
d’une platitude extrême, un ciel à 
la limite du supportable... Avant, 
la lumière crachée par le soleil ar-
rivait quand même à s’infiltrer entre 
les sacs de sable qui obstruent les fe-
nêtres de nos trailers pour venir rap-
peler à nos yeux endormis et endolo-
ris qu’une nouvelle journée commen-
çait, et qu’elle finirait plus tôt 
qu’on s’y attendait, car toute jour-
née n’a qu’un seul objectif, laisser 
place le plus vite possible à la 
suivante... Voilà, c’était «avant», 
avant que l’on doive tout recouvrir 
d’une protection de métal, de bois 
et de sacs de sable. Avant que 
quelques mortiers ne tombent ici et 
là, sur le camp ou juste à côté. 
Maintenant, maintenant... Venez 
donc voir, M. Kouchner!
C’est une immense prison, on vit 
comme des rats de laboratoire, si 
peu de lumière directe nous atteint 
que l’on pourrait dépérir, même en 
plein été à Bagdad. Le matin, je 
n’arrive plus à me réveiller, mon 
corps ne sait plus si c’est l’heure de 
se lever. Les rayons tenaces du so-
leil d’août n’arrivent plus à se 
frayer un chemin jusqu’à nos inté-
rieurs suffocants. Trop de couches 
de protection à traverser. Voilà, 
nous vivons sous haute protection. 
C’est vrai que l’on s’endort un peu 
plus rassuré mais, une fois en-
dormi, ça ne fait aucune différence. 
Les rêves restent les mêmes: impré-

vus et dénués d’un sens que l’on 
cherche, commodément, à leur don-
ner. Je ne vous rappellerai pas, non 
plus, l’obligation qui nous est faite 
de porter casque et gilet pare-balles 
avec plaques de fonte devant et der-
rière (presque dix kilos en tout), dès 
que l’on met un pied dehors. Même 
pour venir vous admirer dans votre 
visite héroïque et, ô combien illu-
soire! Comme si le panache fran-
çais — soit dit en passant pas si 
«panache» que ça, puisque Bush, 
Blair et compagnie viennent traî-
ner leur guêtres sous ces latitudes 
depuis belle lurette — pouvait chan-
ger quoi que ce soit au fait que les 
chefs de guerre irakiens ont décidé 
d’en découdre jusqu’à qu’il y ait 
bien un «gagnant-gagnant» et des 
«perdants-perdants»...
Donc, comme je vous le disais, nous 
sommes obligés de mettre notre ar-
mure de peace-keepers des temps 
modernes qui nous rend patauds, 
plutôt ridicules, quand tant de 
gens autour de nous, et notre per-
sonnel irakien pour commencer, ne 
le porte pas. Au moins, on ne peut 
pas nous confondre avec les chiens 
de guerre de Blackwater. Mise à 
part l’absence de fusil à notre cein-
ture, nos gilets et nos casques sont 
bleu ciel, du beau bleu pacifique et 
débordant d’espoir de l’ONU...
On a dû vous dire aussi que, si 
nous sortons rarement de nos espaces 
confinés de la zone verte, notre pré-
sence, même épisodique, dans l’Irak, 
le vrai, est inexistante. Depuis mon 
retour en Irak il y a plus d’un an, 
je n’ai jamais mis le pied en dehors 
de la zone verte, comme 90 % de 
mes collègues. Ceux qui sont autori-
sés, exceptionnellement, à aller en 
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zone rouge le font avec escorte mili-
taire plus hélicoptère de sauvetage 
volant au-dessus du convoi, de quoi 
passer inaperçus dans les rues dé-
foncées de Bagdad, et se faire aimer 
de la population...
Nous entendons parler de l’Irak, 
nous imaginons l’Irak, nous en 
voyons plus à la télé, sur les mêmes 
chaînes que vous, que de nos 
propres yeux. Enfin, et c’est bien cela 
le plus pathétique, nous ne voyons 
que les quelques Irakiens qui ont la 
permission — et le courage — de 
venir fréquenter la zone verte, zone 
de non-droit total, en dehors de la 
juridiction irakienne, une sorte de 
Far-West où les Irakiens sont avant 
tout des suspects pour tous ceux qui 
portent un uniforme. Des suspects, 
pour ne pas dire des hôtes déran-
geants. Dans leur propre pays. Nous 
sommes revenus à l’époque du 
Shanghai des années 30, avec les 
concessions françaises, anglaises 
ou allemandes, où l’occupant de-
vient l’hôte, et l’occupé, l’invité — 
enfin «invité», c’est un bien grand 
mot, je dirais plutôt «toléré». Ex-
pansion de l’ONU? Encore fau-
drait-il que notre présence ait une 
réalité quelconque pour les Ira-
kiens aujourd’hui. Et elle n’en a 
pas. Nous n’existons que pour nous-
mêmes, en quelque sorte.
Donc, pour résumer ma question, 
M. Kouchner, cette expansion de 
l’ONU va-t-elle se faire vers les 
entrailles de la terre irakienne? Je 
ne vois pas d’autre solution, quand 
on est en train déjà de se replier 
sur nous-mêmes. Une expansion 
souterraine, an underground expan-
sion? Comment voulez-vous, dans 

les conditions actuelles, nous multi-
plier ici, nous envoyer parcourir les 
rues et les ministères, et les hôpi-
taux, et les universités, et les vil-
lages, et les champs irakiens, sans 
parler du désert où nous devrions 
aider les Kurdes aussi à déterrer 
leurs morts par milliers?
Nous sommes déjà tant coupés de 
la réalité qui se déroule autour de 
nous, et à notre insu, à la surface 
de cette terre biblique, qu’il serait 
plus utile de penser à passer sous 
terre. Ce serait pratique, il y existe 
déjà un réseau de tunnels et de bun-
kers construits par Saddam. Oh, 
rien de ce que les journaux nous pro-
mettaient avant la guerre de 2003! 
Ce n’est pas une ville sous la ville, 
juste quelques couloirs sordides qui 
vont on ne sait où, et des salles au 
plafond bas qui sentent le renfermé. 
Remarquez, à dix mètres sous terre, 
c’est un peu normal, l’odeur de ren-
fermé. Mais on pourrait creuser 
d’autres galeries. La terre d’Irak 
est riche et profonde, elle s’ouvrira 
généreusement à notre développement 
rhizomique. On pourra alors avoir 
beaucoup plus de «nous-mêmes», 
une «armée de nous-mêmes», comme 
dirait Björk. Une fourmilière de sol-
dats de la paix. Bien à l’abri. Et 
des mortiers, et du soleil. Et, acces-
soirement, des Irakiens.

En fermant la porte de ma voiture, 
je finis de dévider dans ma tête 
tous ces mots que je n’ai heureuse-
ment pas eu à prononcer face à 
notre ministre plénipotentiaire et 
ubiquiste. C’est dingue ce que la 
bravoure peut nous faire dire en si-

lence. Si j’avais dû affronter notre 
envoyé spécial, j’aurais probablement 
sorti des platitudes rassurantes, 
sur le fait que l’on arrive quand 
même à faire un tant soit peu de 
travail utile. Que l’on arrive même 
à voir et à parler, et à toucher si 
l’on veut, des Irakiens, des vrais. 
J’aurais probablement dit que l’on 
ferait notre possible pour soutenir 
l’expansion de notre mission ici. 
Mais quand à prédire l’effet que 
tout cela aurait... En fait, j’aurais 
peut-être dit tout simplement que 
je ne sais rien, que je ne peux pré-
dire de quoi demain sera fait, ni 
vers quoi l’ONU se dirige ici, et 
que ceux qui l’ont fait sont soit des 
extralucides soit des menteurs. On 
essaye juste de nager dans le bon 
sens, de ne pas trop s’épuiser en 
nageant à contre-courant.
Je démarre, mets en route l’air 
conditionné — seule manière de 
respirer dans une voiture blindée 
— et me dirige vers le check point 
fidjien qui précède le check point 
géorgien. Le soleil se couche. L’air 
est rosé, la pénombre douce. La 
poussière retombe lentement après 
une nouvelle journée où les volutes 
de vent brûlant l’ont fait tour-
noyer sans pitié. Si je pouvais ou-
vrir la fenêtre, je sentirais le Tigre 
tout proche et ses effluves mous-
sues. L’harmonie se répand à la 
surface du monde. Tout semble à 
sa place, même les soldats de tout 
poil qui gardent les multiples check 
points. Cet instant-là justifie sou-
dain, aussi fugace et futile soit-il, 
notre présence ici, à la surface de 
la terre irakienne, et non dans 
quelque labyrinthe souterrain.
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L’article 16 de la Constitution canadienne de 
1982 et la Loi sur les langues officielles de 
1988 confèrent un statut officiel à l’anglais et 
au français dans le cas des organismes et insti-
tutions relevant du gouvernement fédéral. Le 
Canada est un «pays bilingue» dans la mesure 
où ce sont les organismes fédéraux qui sont 
soumis au bilinguisme officiel, pas les pro-
vinces, les municipalités, les entreprises privées, 
etc. Ce n’est donc pas le Canada en entier qui 
est bilingue, mais le gouvernement fédéral.
La Constitution ne reconnaît le bilinguisme of-
ficiel que pour le gouvernement fédéral (et ce-
lui des trois territoires: Yukon, Nunavuk et 
Territoire du Nord-Ouest) ainsi que, à sa de-
mande, la province du Nouveau-Brunswick. Au-
cune loi fédérale ne peut obliger une province 
à devenir bilingue, mais une loi provinciale 
peut obliger éventuellement une municipalité 
à le devenir.
Puisque le domaine de l’emploi des langues 
est une compétence qui relève à la fois des juri-
dictions fédérales et provinciales, les conflits 
sont fréquents, mais normaux. Une province 
peut légiférer sur la langue des raisons so-
ciales, mais seulement s’il s’agit d’entreprises 
constituées en vertu d’une loi provinciale, non 
en vertu d’une loi fédérale. Une banque à 
charte fédérale n’est pas soumise à une législa-
tion linguistique provinciale portant sur les rai-
sons sociales, mais une loi provinciale peut obli-
ger une banque à utiliser le français comme 
langue de travail parce que les relations de tra-
vail relèvent des provinces. Cependant, une 
province ne peut réglementer la langue de tra-
vail des entreprises relevant de la compétence 
exclusive du gouvernement du Canada: l’admi-
nistration publique fédérale, le transport aé-
rien, la navigation, les cours de justice fédé-
rales, etc. Bref, les provinces peuvent adopter 
les lois qu’elles désirent, sous réserve des pres-
criptions constitutionnelles qui garantissent 
certains droits scolaires aux minorités lin-
guistiques de langue officielle au Canada.
Ces prescriptions constitutionnelles sont dé-
crites essentiellement dans la Loi constitution-
nelle de 1982, dont fait partie la Charte cana-
dienne des droits et libertés. La Constitution 
canadienne oblige le gouvernement fédéral et 
toutes ses institutions au bilinguisme officiel, 
ce qui inclut les deux chambres du Parlement, 
les tribunaux et les ministères fédéraux, ainsi 
que les sociétés d’État. Seules les provinces de 
Québec, du Nouveau-Brunswick et du Manito-
ba sont tenues au bilinguisme législatif et judi-
ciaire. L’article 23 de la Constitution de 1982 
impose à toutes les provinces à dispenser un en-
seignement en français ou en anglais à tout ci-
toyen canadien qui désire faire instruire ses en-

fants aux niveaux primaire et secondaire dans 
la langue dans laquelle il a reçu lui-même son 
instruction.
Le QUÉBEC, le NOUVEAU-BRUNSWICK et l’ONTA-
RIO sont les seules provinces à avoir élaboré 
une politique globale sur la question lin-
guistique, car leur législation touche tous les 
domaines de la vie publique: Parlement, admi-
nistration, tribunaux civils et criminels, écoles, 
etc. Ces provinces accordent des droits lin-
guistiques très étendus et à peu près simi-
laires à leur minorité linguistique, pratique-
ment équivalents à ceux de la majorité. Or, le 
Québec, est officiellement unilingue français, 
l’Ontario, unilingue anglais et le Nouveau-
Brunswick, bilingue. Le statut linguistique ne 
change rien dans les droits réels.
Dans les autres provinces, la majorité anglophone 
a accordé un certain statut au français, parfois 
en matière de justice criminelle ou de services 
administratifs limités et non obligatoires.
Les provinces de l’Île-du-Prince-Édouard et de 
la Nouvelle-Écosse ont adopté une Loi sur les 
services en français, qui prévoit pour les Aca-
diens des mesures de protection particulières 
en matière judiciaire, scolaire et de services ad-
ministratifs. Les droits linguistiques sont plus 
étendus à l’Île-du-Prince-Édouard qu’en Nou-
velle-Écosse.
Au MANITOBA, la Charte de la Ville de Winni-
peg de 2003 délègue les responsabilités pro-
vinciales en matière de bilinguisme admi-
nistratif et judiciaire à la Ville de Winnipeg. 
Dans les tribunaux de juridiction civile, les 
francophones ont le droit de s’exprimer en 
français devant un juge, mais pas celui d’être 
compris; il faut donc recourir à la traduction.
Dans les provinces de la COLOMBIE-BRITAN-
NIQUE, de la SASKATCHEWAN et de TERRE-
NEUVE, les législations existantes et les pra-
tiques en matière de droit linguistique dé-
coulent uniquement des obligations scolaires 
prescrites par l’article 23 de la Charte cana-
dienne des droits et libertés. Les droits sont 
donc limités à l’accès aux écoles dans la 
langue de la minorité francophone provinciale. 
L’ALBERTA va plus loin en permettant des 
interventions en français au Parlement avec 
un préavis de deux heures et des procès crimi-
nels en français.
Au Canada, les droits linguistiques accordés 
par les provinces ne sont pas identiques, sauf 
dans le domaine scolaire. Ceux reconnus par 
le gouvernement canadien sont en principe si-
milaires dans tout le pays. Néanmoins, contrai-
rement aux États-Unis (Louisiane et Nouvelle-
Angleterre), les minorités francophones du Ca-
nada ont pu sauvegarder, de manière inégale 
il est vrai, leur langue et leur identité.

LA LANGUE DES AUTRES

LES LÉGISLATIONS LINGUISTIQUES AU CANADA
Le Canada forme

 une fédération de dix 
provinces et de trois 

territoires fédéraux, ce 
qui totalise quatorze 

gouvernements, et 
autant de parlements, 

de systèmes judiciaires, 
de fonctions publiques, 
d’organismes, etc., tous 

jaloux de leurs 
prérogatives et de leurs 

champs de compétence. 
Le Québec est la seule 

province majoritairement 
francophone ; le 

Nouveau-Brunswick,
 la seule province 

bilingue, les autres 
provinces étant 

unilingues anglaises.

panorama des quatre-vingt mille langues parlées à travers le monde et de leur statut PAR ...........................................................  JACQUES LECLERC ( www.tlfq.ulaval.ca )

38 Comme il est platte et tannant, je pars faire du pouce
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La Chine va accueillir les 
Jeux Olympiques en 2008, 
on le sait. Manifestation 
spectaculaire de la 
préparation d’un «bon 
environnement» pour 
cette occasion, les «murs 
culturels» qui émergent 
dans de nombreuses 
villes et villages du pays. 
Derrière cette 
dénomination floue, 
de grandes affiches 
censées instruire les 
foules, que les autorités 
chinoises définissent 
comme des «positions 
avancées d’éducation 
et de propagande». 
En voici quelques 
exemples.

TEXTES & PHOTOGRAPHIES ................................................................................. WENLING LIU

LES MURS ONT LA PAROLE

LA

CHINE
AFFICHE SA

MORALE
40 Le grand, le puissant ne peut pas gagner.
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En 1966 débutait en Chine la Révo-
lution Culturelle. Lorsqu’on pense 
à cet épisode politique, la première 
image qui vient est celle des 
Gardes Rouges vêtus de leur uni-
forme vert, la bande rouge autour 
du bras et le livre de Mao à la 
main. Mais l’on peut y ajouter 
cette particularité que furent les 
dazibao, journaux muraux écrits 
en gros caractères, qui couvraient 
tous les murs de Chine. Pour re-
prendre la terminologie marxiste, 
les murs étaient devenus le terrain 
privilégié de propagande du proléta-
riat contre la culture «féodale et 
capitaliste», et c’est sur les murs 
que se déployaient les messages vi-
sant à éradiquer les «Quatre Vieux», 
à savoir la vieille pensée, la vieille 
culture, les vieilles coutumes et les 
vieilles habitudes. 
Cinquante ans ont passé; et cette 
révolution reste un traumatisme 
dans la mémoire des Chinois. Les 
moyens de propagande utilisés 
dans la société chinoise actuelle res-
tent cependant bien proches de 

ceux du maoïsme. En témoigne ac-
tuellement ce que l’on appelle les 
«murs culturels» (wenhuaqiang). 
L’édification de ces «murs cultu-
rels» à Pékin et dans les princi-
pales villes de Chine a débuté dans 
le contexte de la «construction mo-
rale des citoyens» (gongmin daode 
jianshe), mot d’ordre lancé en 2001 
par le gouvernement central du 
Parti communiste chinois. Le Quo-
tidien du peuple publie alors un 
texte intitulé «La mise en pratique 
de la construction morale des ci-
toyens»: «La construction morale 
socialiste est importante pour le dé-
veloppement d’une culture avancée. 
[...] Pour renforcer cette construc-
tion, il faut gouverner le pays par 
la vertu. [...] Cependant, il existe en-
core beaucoup de problèmes sur le 
plan de l’éducation morale des ci-
toyens. [...] Si ces problèmes ne se 
résolvent pas toute de suite et de 
manière efficace, ils vont nuire à 
l’ordre économique et social, et 
nuire à la conjoncture générale du 
développement et de la réforme.»

La «construction morale des ci-
toyens» est dirigée par «la pensée 
marxiste-léniniste, la pensée maoïste, 
la pensée de Deng Xiaoping1 et la 
pensée des Trois Représentations2 
de Jiang Zemin». Cette «construc-
tion morale» doit ainsi «établir so-
lidement, parmi le peuple chinois, 
l’idée commune de construire un 
socialisme à caractère chinois et 
des concepts corrects du monde, de 
la vie et des valeurs». Parmi les 
multiples mesures prises à la suite 
de ce mot d’ordre, la mise en place 
d’une «ambiance sociale» favo-
rable fut à l’origine de l’édification 
de ces murs culturels.

LES MURS ONT LA PAROLE

1. Dirigeant de la Chine de 1976 à 1997. 
2. Jiang Zemin (président de 1993 à 
2003) a développé en 2001 cette théorie 
(dite aussi «Triple Représentativité») 
selon laquelle le PCC doit représenter les 
«forces productives progressistes, la culture chinoise 
moderne et les intérets de la majorité de la 
population chinoise». Ce faisant, il a réhabilité 
les élites économiques (et donc le 
capitalisme) dans l’appareil du Parti.

Village de Taishitun (banlieue de Pékin)
affiche de 2m. sur 1,20m. placardée en vue des J.O. de Pékin
Accueillir les Jeux Olympiques, savoir être civilisé, établir de nouvelles 
mœurs. J’y participe, je m’y consacre, je suis joyeux.

(ci-contre) Place culturelle de Datun à Pékin (arrondissement de Chaoyan)
mur gravé de 26m. de long. commémorant la victoire de Pékin à la candidature pour les J.O. 
et la transformation progressive de ce quartier, qui accueillera le green olympique.

41... Le petit, le faible finit toujours par l’emporter.
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LES MURS ONT LA PAROLE

L’expression «Barong bachi», proposée en 2006 par Hu Jintao (premier secrétaire du Parti communiste chinois 
depuis 2002 et président de la République populaire de Chine depuis 2003), est devenue la nouvelle référence 
morale servant à juger le travail, la conduite et l'attitude des fonctionnaires du Parti communiste. En chinois, 
cette liste de huit motifs d’honneur et de huit motifs de honte se lit presque comme une poésie du fait des jeux 
de sonorités et du rythme binaire.

(affiche de gauche) La jeunesse et l’écologie, la richesse et l’harmonie accompagnent le 
développement du nouveau district de Miyun. 

Aimer le pays; n’y faire aucun mal. 
Servir le pays; ne pas trahir le peuple.
Suivre la science; l’ignorance est un défaut.
Être diligent; pas nonchalant.
Être unis, s’entraider; ne pas chercher son intérêt aux dépens d’autrui.
Être honnête et fidèle; ne pas oublier l’éthique pour les profits.
Être discipliné et respectueux des lois; ne pas entraver l’ordre public. 
Être capable de faire face à l’adversité; ne pas se complaire dans le luxe et le plaisir.

Ce petit village compte à 
l’heure actuelle, cinq 
«murs culturels» réalisés 
sur ordre du gouvernement 
local. Tous représentent 
des paysages ou des figures 
symboliques surmontées 
d’un slogan politique. 
En vertu d’un accord, la 
clinique Zhongjingtang de 
Pékin dispose d’un espace 
publicitaire à droite de 
chaque affiche.

Village de Taishitun 
(district de Miyun, 
banlieue de Pékin, 
2000 hab.)
affiches de 2 m. sur 1,20m.

Huit motifs d’honneur, huits motifs de honte («Barong bachi»)

42 ... Il est très puissant en apparence mais n’a rien de redoutable,
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LES MURS ONT LA PAROLE

Aimer le pays, aimer Pékin, vivre en harmonie avec toutes les nations, maintenir la stabilité.
Aimer le travail, aimer son poste, se consacrer à son travail, être honnête et digne de foi, 
économe et travailleur.
Respecter la loi et l’ordre public, agir courageusement pour la justice, encourager l’honnêteté. 
Embellir la ville, être propre, rendre la capitale écologique, protéger l’environnement.
Prendre soin de la collectivité, respecter les biens publics, suivre l’intérêt collectif, protéger le 
patrimoine.
Respecter la science, mettre l’accent sur l’éducation, repecter les enseignants, améliorer ses 
compétences.
Respecter les vieux, aimer les enfants, aimer le peuple, soutenir l’armée, respecter les 
femmes, aider les pauvres, aider les invalides.
S’adapter aux coutumes, avoir une vie saine, suivre le planning familial, entretenir son corps.
Se comporter de manière citoyenne, traiter les invités poliment, être généreux, prendre du 
plaisir à aider autrui.

Convention de la civilisation pour les citoyens de Pékin

Construire un nouveau village, s’efforcer d’être un foyer civilisé, être toujours un 
homme civilisé.

43... en réalité, c’est un tigre de papier.
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Village de Caojialu 
(district de Miyun, banlieue de Pékin). 
2300 habitants. 
mur de 2 mètres de haut sur 130 m. de long, 
édifié en 2006.

Développer les forces productives de Deng 
Xiaoping, les Trois Représentations de Jiang 
Zemin, et construire la société harmonieuse de 
Hu Jintao

Développer l’économie écologique, construire 
un nouveau village socialiste

Respecter les règles de la morale sociale, 
protéger l’environnement public, vivre en 
harmonie avec ses voisins, construire un 
heureux pays natal. 

(en bas à droite)
Histoire du village. 
Paysage des alentours, plan du village et des sites 
touristiques.

Village de Caojialu 
affiche de 2 m. sur 1,20 m.

L’aménagement général du village est l’affaire 
de tous, chaque famille en profite.

... Vu de l’extérieur, c’est un tigre, mais il est fait en papier,44
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... il ne peut résister ni au vent ni à la pluie. 45
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ŒUVRE
LA PRESSE
Michel Butel

À L’ ÉGAL D’UNE

Je ne sais pas trop quoi raconter à propos de 
la naissance de L’Autre Journal, parce que, si 
le journal était un peu spécial, sa naissance 
l’a été aussi. Il y a des gens qui veulent être ci-
néastes, des gens qui veulent être peintres, et 
dans l’enfance, carrément dans l’enfance, j’ai 
décidé que j’écrirais — des livres — et que je 
ferais un journal. Ce n’est pas du tout lié à 
quelque expérience de presse que ce soit, à 
quelque parcours universitaire ou aventure 
ou péripéties dans la vie. C’était vraiment, 
d’aussi loin que je me souvienne, l’émotion à 
lire les journaux, en particulier les journaux 
quotidiens dans ma première enfance, qui 
était juste après la guerre. Et voilà... Je met-
tais la presse, et je mets toujours la presse — 
je conçois que ce soit assez bizarre, et peut-
être avec les années qui passent de plus en 
plus bizarre, vu ce qu’est devenue la presse 
ou ce qu’elle persiste à être — à l’égal d’une 
œuvre. Je pensais et je pense encore qu’un 
journal peut être beau et avoir l’importance, 
pour ceux qui le font comme pour ceux qui le 
lisent, qu’ont les œuvres d’art, les films... 
C’est ce que j’avais sous les yeux quand je li-
sais la presse, qui était incomparablement 
plus belle, plus sérieuse, et plus digne, il y a 
quelques décennies qu’elle ne l’est mainte-
nant, en France en particulier.

Ce n’était pas forcément une opinion très ré-
pandue, il était donc pour moi très difficile d’en 
parler, et très difficile de penser que je con-
vaincrais jamais soit des amis de le faire avec 
moi, soit des personnes plus fortunées que mes 
éventuels amis, de m’aider à le faire. Plus tard, 
il y avait en France des événements politiques 
singuliers, comme la guerre en Algérie, etc., et 
à plusieurs reprises, j’ai frôlé, j’ai cru, j’ai ren-
contré des gens très sympathiques, proches de 
moi, soit qui, dans l’exemple de période-là s’in-
soumettaient contre le pouvoir politique fran-
çais, soit qui étaient marginaux par rapport à 
des organisations de gauche ou d’extrême 
gauche et en particulier par rapport au Parti 
communiste qui à l’époque était tout puissant, 
des gens qui avaient parfois des petits journaux 
militants à leur disposition ou qui animaient 
des petits journaux, et donc je pensais arriver 
à les convaincre de la proposition simple: ces 
petits journaux militants sont des tas de 
merde, oubliez tout ça, foutez ça à la pou-
belle, ça n’a jamais convaincu personne de quoi 
que ce soit puisque c’est laid et inepte, mais 
faisons un vrai journal, un journal qui soit 
beau, et qui puisse — même s’il a des posi-
tions politiques ou morales un peu spectacu-
lairement différentes de ses proches ou sup-
posés proches — toucher plus de lecteurs.

À l’occasion du Salon de la revue, 
nous avions demandé à Michel 
Butel, le fondateur de L’Autre 
Journal, de venir participer à une 
rencontre. C’était un dimanche, 
à l’heure du déjeuner: la salle 
était presque vide. Heureusement, 
il y avait un magnétophone. 
Voici quelques extraits.

RENCONTRE

46 Ce que les hommes ont voulu sans le réaliser, 



VOLUME VII SOUFREDÉC. JAN. FÉV. 200

Et puis, donc, de fil en aiguille, les années ont 
passé, et il y a eu une occasion incroyable, 
une occasion presque voyou, une occasion tota-
lement inattendue pour moi: on m’a proposé 
d’être rédacteur en chef d’un journal, d’un 
hebdomadaire de gauche, de m’occuper de la 
partie culture. Puis cet hebdomadaire a som-
bré, et les actionnaires de ce journal ne vou-
laient pas qu’il s’arrête complètement. Alors 
j’ai proposé de faire un mensuel, j’ai proposé 
— avec une chance sur un million presque  — 
de faire un mensuel avec ce journal qui allait 
cesser d’être en kiosques. Et la proposition a 
été acceptée...
Je n’étais déjà plus tout jeune, il y a plus de 
vingt ans, j’étais absolument persuadé que je 
ne ferais jamais le journal dont je rêvais, 
qu’il n’existerait jamais: j’en avais d’ailleurs 
plus facilement convaincu mes proches que de 
son existence éventuelle. Il aurait fallu un hé-
ritage — je n’en n’avais pas en perspective —, il 
aurait fallu je ne sais quoi, c’était impossible, 
c’était inimaginable, et ça a eu lieu. Alors, 
c’est pour ça que quand je dis que les condi-
tions de naissance de L’Autre Journal sont 
tout à fait spéciales, c’est que j’ai pu faire abso-
lument ce que je voulais, c’est-à-dire un jour-
nal sans journalistes, en tout cas au départ. 
Je l’ai fait avec mes très proches, les per-
sonnes qui étaient vraiment les plus liées à 
moi, une jeune femme qui était philosophe 
(Claire Parnet), un ami qui faisait je ne sais 
trop quoi (Antoine Dulaure), une troisième 
qui était maquettiste (Catherine Cot, la mère 
de mes fils), et une quatrième qui voyageait, 
qui réfléchissait et qui écrivait (Nadia Tazi), 
et puis en demandant pour l’essentiel à des ar-
tistes et écrivains d’y participer, en tout cas 
pas à des journalistes.
Pourquoi pas à des journalistes? C’est peut-
être ça la seule chose importante de toutes ces 
années... Évidemment il y a des vrais journa-
listes, on en a tous des exemples: ça arrive de 
lire dans des journaux, même si c’est rare, 
des textes qui sont bons. Mais... Supposons 
qu’on a tous en tête un fait divers, le même 
fait divers, un crime abominable, entre guille-
mets abominable, comme il y en a à peu près 
tous les jours à la télévision, à la radio, dans la 
presse, et comme il y en a aussi dans les livres 
et au cinéma, comme il y en a parfois dans la 
peinture. Or ce fait divers, selon qu’il est dans 
un film de Scorsese ou dans un livre de Dos-
toïevski, vous le lisez, vous le voyez au cinéma, 
vous le voyez au théâtre, et il vous touchera 
considérablement, évidemment vous pense-
rez qu’il est arrivé dans la famille, dans la fa-
mille humaine, dans votre famille. Je prends 
cet exemple, je pourrais prendre n’importe le-
quel, ça pourrait ne pas être un fait divers. 
Et si ce même fait divers, vous le lisez d’abord 
— ce qui est malheureusement souvent le cas — 
en premier dans la presse, votre journée est 
foutue. Vous êtes totalement démantelé par 
la bassesse, la grossièreté, la vulgarité, l’igno-

minie même de ce qui est rapporté et par la 
façon dont c’est rapporté. C’est-à-dire que si 
vous le lisez, pour prendre un exemple, dans 
Libération, vous êtes en instance de vous 
foutre une balle dans la tête, tellement c’est 
abominable de lire ça, rapporté de cette fa-
çon-là. Et c’est à peu près le cas pour chacun 
des journaux. Et c’est à peu près le cas de 
chacune des activités humaines rapportées 
par chacun des journaux. Donc ce n’est pas 
tout à fait pareil d’être un artiste ou un 
écrivain, ou d’être un journaliste.

Les journaux prétendent informer, est-ce qu’on 
peut prétendre qu’on informe? et de quoi 
informe-t-on? et comment informe-t-on? sans 
émotion? Est-ce que, lorsqu’on dit qu’il s’est 
passé telle chose à telle heure à tel endroit, 
on informe? Je crois que le type qui présente 
le journal télévisé par exemple, ou l’éditoria-
liste de Libération ou du Monde, qui dit qu’il 
y a eu un attentat avec 175 morts sur un mar-
-ché à Bagdad, il n’y a pas une personne qui 
ait été informée par ce qu’il a écrit ou dit. Ou 
peut-être son fils, mais sinon je ne vois pas 
qui. Je crois que c’est illisible, ce qu’il y a de 
marqué là, on ne le lit pas. Pour qu’on en-
tende quelque chose, pour qu’on lise quelque 
chose, pour qu’on soit informé, je crois qu’il 
faut que ça passe par la médiation de l’art, de 
la beauté, du scandale, d’une infraction quel-
conque à ce qui est la loi, à la parole domi-
nante dans une langue. Simplement si on 
poursuivait cette histoire, si on prenait dans 
cette information ce qu’ils ont voulu faire, le 
spectaculaire, c’est-à-dire le nombre de morts: 
«Le nombre de morts», c’est comme un sketch 
comique. Parce que si vous prenez le titre du 
Monde — le truc neutre total —, «Attentat san-
glant sur un marché à Bagdad: 175 morts», 
vous remplacez par «3 morts», vous remplacez 
par «700 morts», «4 000 morts». Ça ne veut 
littéralement rien, mais rien, rien dire. Les 
chiffres se succèdent, vous n’en avez aucune 
intelligence. Ça n’est pas lisible. Ça n’est pas 
que ça ne veut rien dire, c’est que vous ne lisez 
pas les chiffres. C’est 3 ou c’est 175 ou c’est 
700 ou c’est 2 000. Et si on poursuivait l’expé-
rience — ce qui serait vraiment salubre — jus- 
qu’à dire: «Attentat: 175 morts sur un marché 
à Bagdad», passant des chiffres aux lettres, on 
dit: «à Kaboul», non, c’est: «à Téhéran», c’est 
ailleurs, c’est en Amérique du Sud, etc. C’est 
illisible. Dans nos pensées, consciences, moyens 
de réflexion, moyens d’appréhender le monde 
dans lequel on vit, décisions à prendre, dans 
tous les domaines, qui concernent nos vies 
privées ou même dans nos soi-disant vies ci-
toyennes ou publiques: rien. Absolument aucun 
écho. C’est totalement irréel. Virtuel même, 
beaucoup plus que tout ce qu’on peut attri-
buer à la civilisation de l’internet. Les mots, 
les phrases, les considérations, et même les 
jugements, maintenant, ceux qui font la 
presse, ceux qui font des journaux, c’est: rien.

RENCONTRE

47... ce qu’ils ont tué en le réalisant
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MASQUES

48 Dormir j’aurais tant voulu dormir
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... Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leurs odeurs 49
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Je suis pas très littéraire moi. J’ai 
fait une école de commerce. J’ai pas 
fait d’études d’interprétariat et... 
le chinois c’est ma langue mater-
nelle, je vois pas de difficultés. Moi 
je conçois, la langue n’est qu’un outil 
en fait, pas une fin en soi. Moi je lis 
des choses qui me sont utiles, dans 
les infos, voilà, utilité quoi. Mais sans 
vraiment me lancer dans la littéra-
ture non, c’est trop long... j’aime bien 
les histoires courtes, succinctes, et 
en forme de résumé quoi. Je m’in-
téresse beaucoup ouais, j’aime bien 
l’histoire de la Chine. Je suis là-bas 
d’origine, j’y ai pris goût. Y a des 
choses à admirer. Je lis aussi des 
magazines oui, par exemple y en a 
pas mal des magazines ils parlent 
des faits divers de la société chi-
noise actuelle, des crimes passion-
nels, des dignitaires qui ont touché 
des pots-de-vin... Là on comprend 
l’évolution de la Chine en fait.
Les Chinois en France ils n’ont pas 
le temps d’apprendre le français. 
C’est pour ça qu’ils font appel à 
nous... pour lire une lettre, expliquer 
comment ça marche, traduire un 
acte de naissance, la vie courante 
quoi, un carnet de vaccination par 
exemple. Ça touche un peu tout en 
fait. C’est pas comme un commerce. 
C’est pas intéressant au niveau ar-
gent, c’est intéressant au niveau 
connaître comment ça marche, com-
ment les gens vivent, leurs problèmes 
quoi. C’est leur faciliter de s’insérer 
dans la société française quoi. Moi 
je les encourage à apprendre la 
langue, prendre des cours et tout 
ça. Que les gens ne les regardent pas 
comme des extra-terrestres. On peut 
pas vivre dans l’ignorance de la 
langue, et on peut pas, comment 
dire... disons avoir du plaisir en re-
gardant les autres être ignorants ou 
impossible de s’exprimer. Là ils ont 
pris conscience avec les lois plus sé-
vères maintenant. Sarkozy dit que 
langage langage, faut bien parler 
français. C’est un bon truc ça. Moi 
je pense que c’est un peu normal 
aussi. Mais sans vouloir rejeter son 
identité d’origine c’est pas ça.
C’est deux civilisations tellement 
complémentaires. Y a un côté je di-
rais cartésien, très viril, très dé-
monstratif, à l’image de Schwarze-
negger, je sais pas, des guerres 

napoléoniennes sur les grosses 
plaines... contrairement à la civilisa-
tion chinoise qui est plutôt subtile, 
féminin je dirais, rotatif, circulaire, 
très subtil, nuancé, et qui parle de la 
guerre en utilisant des paramètres, 
je dirais le cœur des gens, même 
dans la vie courante. Y a aussi la 
dualité entre l’individu et le groupe. 
La démocratie en Occident, l’indivi-
du s’exprime sur la place publique. 
En Chine c’est le groupe qui prime, 
le chef ordonne et on exécute. 
C’est intéressant de s’en inspirer. 
Être totalement démocratique je sais 
pas, après on a l’impression de vivre 
sur le fer. Je vois des émeutes en 
France, en 2005, attendez je dirais 
c’est nul, c’est bien la démocratie, 
mais c’est n’importe quoi. Après 
vivre trop en famille dans le groupe, 
on n’a pas de vie privée. Moi je 
pense depuis longtemps que le sché-
ma qu’on devrait avoir, c’est le car-
ré au fond de soi, garder l’esprit car-
tésien, les principes, très carrés, et 
tout autour à l’extérieur du carré, 
un cercle ou une sphère, qui peut 
amortir tous les chocs, être souple 
dans le comportement.
Je peux pas m’effacer moi physique-
ment. Si jamais je me barre en 
Argentine et je dis je suis français, 
les gens c’est ah bon? Je peux pas 
me reconstituer en blanc. Peut-être 
que je pense comme un Français, 
mais je peux pas m’effacer. Ce se-
rait hypocrite je dirais. Je pense 
plutôt en français, dans ma tête 
oui je pense en français. Dans cer-
taines situations ben je suis obligé, 
faut penser chinois pour être plus 
fidèle quoi. Je vais penser à une 
histoire ou un proverbe qui adhère 
mieux à la situation du moment. 
Et à ce niveau-là les Chinois ils ont 
plus de proverbes que les Français, 
largement. Ah! là, là! c’est très 
très riche. Mais de passer de l’un à 
l’autre c’est instantané, je me rends 
pas compte, je veux dire que la bar-
rière c’est pratiquement invisible. 
Au départ c’était dur à l’époque 
d’apprendre le français, mais on 
était petit, on n’a pas de souvenir 
de ça. Dur ou pas dur, on arrive et 
puis voilà on s’habitue. Faut être 
français pour vivre ici quand même. 
Y a très peu d’Asiatiques naturali-
sés, en proportion... parce qu’ils ne 

veulent pas... c’est assez tradition-
nel en fait, c’est les feuilles tombent 
et retournent à la racine, ça veut 
dire qu’après après la mort il faut 
rapatrier. C’est pour ça qu’un déra-
cinement de Chinois c’est impos-
sible je pense.
J’aime travailler à l’occidentale, faut 
que ce soit clair quoi, et puis à la 
maison, vivre à la chinoise, plus fa-
milial, plus sympathique. La sagesse 
de la vie a peut-être plus de profon-
deur, oui quand même je pense. C’est 
quasiment impossible, je parle de 
la deuxième génération, que nous 
nous épousions une Française, c’est 
pas évident. Bien sûr j’ai eu des 
aventures, des copines tout ça, fran-
çaises. L’esprit m’a passé quand 
j’étais plus jeune, après bon, y a 
quand même les parents derrière, 
ça leur plairait moins. Après... moi 
j’ai l’esprit assez famille quoi, j’aime 
bien les enfants, une Française aura 
plus de mal. Y a aussi le côté arran-
gement, parce que la vie est un ar-
rangement, peut-être je cherche aussi 
la facilité un peu. Forcément une 
Chinoise qui est plus réservée c’est 
plus facile à gérer. Le problème 
c’est qu’on peut pas avoir quatre 
femmes, comme les musulmans — 
je rigole là! C’est une question de 
résignation, de tolérance, qu’on n’a 
plus maintenant, on veut tout faire 
et rien faire, on veut tout avoir 
sans rien faire.
Les enfants on leur apprend le 
chinois, on fait qu’ils sont cons-
cients d’être d’origine chinoise. Ils 
ont deux prénoms français et un 
nom chinois, mais à la fin, parce 
qu’ils sont français. C’est sympa 
de pouvoir mettre trois prénoms, 
moi aussi j’ai trois prénoms. C’est 
très pragmatique hein. Quand un 
pays est plus riche que le sien... for-
cément on est amené à aimer les 
gens de ce pays, leur prospérité. 
Quand j’étais en Chine je me rap-
pelle, on mangeait pas beaucoup 
de viande à l’époque, quand on re-
gardait les films de l’Occident, on 
se disait Oh! là, là! le petit blanc il 
vit bien, ses parents ils ont la voi-
ture, super lit, il mange bien tout 
ça, bien propre, on se disait pour-
quoi on n’est pas... enfin bon, 
quand on fait des études on com-
prend pourquoi.
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«JE SUIS PAS TRÈS LITTÉRAIRE MOI...

PORTRAIT

 RECUEILLI PAR ................................................................  HÉLÈNE BRISCOE retranscription d’entretiens sur l’activité (métier ou hobby) d’une personne 
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François   33 ans    TRADUCTEUR-INTERPRÈTE FRANÇAIS-CHINOIS

51Le Ti-chiang est un oiseau surnaturel qui habite les Montagnes Célestes.
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Alors moi le mot que j’avais choisi 
c’était amitié. Alors pourquoi amitié? 
Car ton thème c’est l’amour. Donc 
amitié car il y a toujours une ambi-
guïté, notamment avec une amitié 
très forte avec une personne du sexe 
opposé, donc en l’occurrence une 
fille. J’étais chez elle, avec elle, on 
dormait ensemble dans le même lit. 
Et c’est une personne attirante, donc 
forcément j’étais attiré par elle. Elle, 
elle savait qu’elle était attirée par 
moi. Et il se passait quelque chose en 
fait, comme une barrière sur le fait 
d’aller plus loin, notamment parce que 
c’était une très bonne amie, qu’on se 
connaissait depuis longtemps, et on 
sentait tous les deux que s’il se pas-
sait quelque chose, ça pouvait chan-
ger notre amitié. Alors que ça pou-
vait aussi donner quelque chose de 
très beau et très fort, mais ce n’au-
rait été que l’espace d’un instant. Je 
crois qu’elle voulait surtout une rela-
tion sexuelle. Je dirais qu’elle est un 
peu comme ça... Pas nymphomane, 
mais qu’elle a un besoin très fort 
quand elle est avec quelqu’un, d’aller 
plus loin. Moi, de mon côté je ne vou-
lait pas que ça devienne ma petite 
amie. Je ne voulais pas d’une rela-
tion durable avec elle. Parce que je 
ne suis pas amoureux d’elle.

RECUEILLI ET FILMÉ PAR ................................................................  ALICE FARGIER

L’AAAAAMOUR

(Lisant le dictionnaire.) «Coup de poing, 
coup de pied, coup de tête, coup de bâ-
ton, coup de main, coup de barre, coup 
de froid, coup de soleil, coup de volant, 
coup de sifflet, de sonnette»... C’est pas 
ça... «Coup de coeur», on s’approche... 
«Coup de folie», on s’approche aussi... 
Voilà: «Coup de foudre.» [...] Tu es en 
train de marcher, tu vas prendre le mé-
tro, tu vas aller jouer de la musique 
dans un bar. Tu veux prendre la direc-
tion Étoile, ligne 2. Tu vas descendre 
dans le métro, mais avant de des-
cendre dans le métro, juste à côté de la 
sortie, il y a une fille qui entre elle aus-
si dans le métro. Tu la vois comme ça. 
Elle est grande. Il fait déjà froid. Elle 
est courageuse, elle porte une jupe 
sans bas, et elle a des jambes... Whaou... 
[...] Tu descends les escaliers, elle est 
derrière toi, avec ses jambes, elle marche 
derrière toi. Tu écoutes derrière toi si 
tu entends des pas, des talons, des 
bottes, dans la réalité elle porte des 
bottes. Tu entends les petits pas de 
bottes, alors ça va, la vie est belle. Ça 
continue, mais c’est déroutant. Elle 
entre dans le métro, elle te précède parce 
qu’elle a marché plus vite que toi, et 
elle saute, elle ne paie pas de ticket. 
Alors là, c’est l’amour: elle est belle, 
elle est courageuse, elle paie pas de ti-
cket! Mais elle va direction Nation. 
Du coup, c’est vraiment déroutant. 
Qu’est-ce que tu fais? Jouer de la mu-
sique à Belleville, ou tu la suis, direc-
tion Nation? Bon, jouer dans un bar 
quand il fait froid, ça ne va pas. Peut-
être je peux faire un petit détour? Et 
voilà, tu changes de chemin. Un coup 
de foudre, ça te fait changer de chemin.

[...] Le fait qu’on soit en vacances pen-
dant deux mois, le fait de pas avoir 
d’école, ça évoque la liberté. C’est la 
plage, les maillots de bain, les jupes, il y 
a tout un climat qui est spécial, le fait 
de pouvoir sortir quand je voulais, je 
pouvais faire des rencontres, le soir 
j’avais la possibilité de sortir et ça per-
mettait énormément de choses. [...] 
L’amour d’été est éphémère par défini-
tion, pourtant je m’en souviens presque 
plus que des autres. Ça a quelque 
chose de magique. Quand j’étais petit, 
j’allais dans un club de plage. Il y 
avait une fille qui était amoureuse de 
moi, mais moi je ne l’aimais pas trop. 
Je me rappelle que ça la faisait pas 
mal pleurer. En fait je préférais sa co-
pine, mais elle était déjà prise. Comme 
j’allais toujours au même endroit, j’ai 
recroisé cette fille des années plus tard. 
Ce qui n’était pas évident à cette 
époque, c’était de ne pas avoir de por-
table, c’était pas évident de se fixer 
une nouvelle rencontre, c’était plutôt 
lié au hasard. Je me rappelle l’avoir 
rencontrée plusieurs fois. Une fois, 
c’était à la plage, sa chaîne de vélo était 
partie, je l’avais réparée, c’était assez 
simple. Grâce à ça, j’avais pu la revoir. 
J’ai l’impression que ça avait particu-
lièrement joué en ma faveur. Par rap-
port au fait de ne pas avoir de portable, 
je me rappelle avoir été emmerdé parce 
qu’elle m’avait dit qu’elle irait voir un 
film au cinéma, mais elle ne m’avait pas 
donné réellement le jour. Du coup je 
suis allé voir plusieurs fois le film plu-
sieurs jours de suite, en espérant tom-
ber sur elle. Je crois que c’était Le Ti-
mide, d’ailleurs. Elle n’est jamais venue.

COUP DE FOUDRE ÉTÉAMITIÉ

JEAN-MARIE
23 ANS

JÉRÉMIE
22 ANS

ANDREA
28 ANS

série de témoignages filmés sur le sentiment amoureux : chaque personne choisit un mot et le commente

52 Je suis venu(e) au monde / En criant au secours / J’ai besoin d’amour
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ARENAUD POUN — Oui? Allô?
ALEXIA — C’est Alexia, de la mutuelle.
A. P. — Ah oui, bonjour Alexia.
A. — Je vous appelais pour le rendez-vous.
A. P. — Oui. Alors... Rappelez-moi un peu de quoi il s’agit, parce 
que je sais que vous m’avez appelé, mais, rappelez-moi, c’est... 
C’est pour une mutuelle?
A. — Oui. Un comparatif. Comme vous n’en aviez pas. Un 
diagnostic. Mon conseiller viendra, vous expliquera tout ce que 
(sic) vous avez besoin, et éventuellement... si vous êtes intéressé, 
c’est à vous de le contacter. Il vous laissera sa carte.
A. P. — Mais donc ça veut dire que non seulement je vais pouvoir 
parler à quelqu’un, mais en plus il va venir à la maison, quoi.
A. — Oui...
A. P. — Et je pourrais... par exemple... enfin, il viendra vers quelle 
heure?
A. — Ça dépend, vous préférez le matin ou l’après-midi?
A. P. — Ben, je peux... Dès que je peux voir quelqu’un je... C’est 
plutôt en fonction de lui, hein.
A. — Moi, j’ai lundi onze heures.
A. P. — Ouais...
A. — Quinze heures trente.
A. P. — D’accord.
A. — Sinon, jeudi.
A. P. — Et on pourra éventuellement... enfin... boire quelque 
chose ensemble? Ça ne sera pas que du business, enfin... Bon bien 

ALLÔ CONSORÉCLAMEZ DES RÉCLAMES

54 Et si vous ne passiez pas au U commerce ?

UN RENDEZ-VOUS AMICAL AVEC

PAR ............................................. ARENAUD POUN

ils nous prennent pour des ânes ; on les fait tourner en bourrique

LA MUTUELLE

Normalement, c’est Arenaud Poun qui 
appelle les gens pour les embêter.
Cette fois-ci, c’est le contraire. Car il arrive à 
Arenaud Poun, dans la vraie vie, la même 
chose qu’à nous tous: son téléphone sonne 
et on lui propose des merveilles, portes 
blindées ou nouvel opérateur téléphonique. 
Là, c’était Alexia, qui voulait lui proposer 
une nouvelle mutuelle. Le magnétophone 
d’Arenaud n’était pas branché. 
Il a donc demandé à ce qu’elle le rappelle 
quelques minutes plus tard...



VOLUME VII SOUFREDÉC. JAN. FÉV. 200 55Je a beau être un Autre, ebay.fr, ce n’est pas vous

RÉCLAMEZ DES RÉCLAMES

sûr, on parlera des assurances, mais on pourra boire un thé ou 
quelque chose comme ça.
A. — Ça sera à vous de voir avec lui...
A. P. — S’il vient à dix-huit heures et que je lui offre un peu de 
whisky, c’est... Il ne dira pas non. Si c’est à dix-sept heures, je 
pourrai lui servir du Earl Grey.
A. — (Long blanc.) Oui, s’il a envie. Oui, pourquoi pas?
A. P. — (Arenaud s’excite.) On pourra boire, avoir une petite 
collation, manger des petits gâteaux et puis on discutera. S’il 
vient dans ma maison, je... Les gens qui viennent dans ma 
maison, il y en a pas beaucoup comme je vous le disais tout à 
l’heure, c’est pour ça que j’étais content que vous m’appeliez chez 
moi, à mon domicile, mais quand les gens viennent dans ma 
maison, ben moi je les accueille avec du jus d’orange, du... Vous 
ne faites pas ça quand vous avez des amis, vous?
A. — Si.
A. P. — Donc, c’est pas que c’est un ami, c’est pas déjà un ami. 
Mais s’il vient chez moi, je lui offrirai quelque chose à manger ou 
à boire.
A. — (Molle.) Ah ben ça, ce sera à vous de voir avec lui, hein. 
(Pause.) C’est à vous de voir l’accueil que vous voulez faire.
A. P. — Ben je veux lui réserver le plus grand accueil possible. 
Parce que lui, 
en plus il veut me proposer des mutuelles. C’est pour ma santé, 
aussi.
A. — (D’une voix très molle et d’un débit très lent.) Aaaah, par 
contre, je vais devoir me... dépêcher...
A. P. — Pourquoi vous devez vous dépêcher? De prendre rendez-
vous avec moi?
A. — Ah oui... Donc quinze heures trente...
A. P. — Non, mais attendez... quelque chose. Vous me disiez que 
vous dans vos hobbies, c’était votre petit garçon. Et puis quoi 
d’autre? Le sport.
A. — Oui.
A. P. — Et... Est-ce que de temps en temps vous allez au cinéma?
A. — Non.
A. P. — Non... Et là vous devez vous dépêcher parce que vous 
devez faire le plus de... Enfin, vous pouvez pas passer trop de 
temps avec moi?
A. — Voilà, exactement, mais je peux vous rappeler demain, si 
vous voulez.
A. P. — Vous pouvez me rappeler demain? Vous allez le faire ou 
pas?
A. — Oui, ben, de toute façon, va falloir que je vous rappelle pour 
confirmer le rendez-vous, alors... Dans tous les cas, je vous 
rappellerai si vous prenez un rendez-vous.
A. P. — Et le rendez-vous c’est... C’est dès lundi, là?
A. — Lundi 24, oui.
A. P. — Lundi 24. Et donc le monsieur, rappelez-moi ce qu’il va... 
Parce que là, bon, je suis tellement ému d’avoir quelqu’un au 
téléphone, que... Le monsieur, il va venir à la maison pour que je 
puisse avoir des mutuelles.
A. — Oui.
A. P. — Parce que moi j’en ai déjà une avec mon activité 
professionnelle, de mutuelle.
A. — Ben vous m’aviez dit que vous en aviez pas...
A. P. — Ben je pense que j’en ai quand même. Je suis travailleur 
indépendant. Je pense que j’ai quand même une mutuelle. Mais si 
votre mutuelle, elle est mieux, et que je peux boire le thé, moi je 
vous l’achèterai votre mutuelle, moi!
(Elle raccroche: fin de la conversation.)
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Beijing / Pékin (Chine)   2007

PELOUSES
INTERDITES

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

ESPACE PUBLIC

56

PAR  WENLING LIU

Les pelouses françaises 
manquent de vocabulaire 
pour exprimer leur désarroi 
face aux piétons malpolis. 
C’est ce qui ressort d’une 
visite en Chine, où les 
expressions fleurissent pour 
interdire le piétinage des 
jardins publics. Ci-contre, 
les herbes ont la parole!
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LES MURS ONT LA PAROLE

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse.

ESPACE PUBLIC

57

La petite herbe souriante vous 
prie de faire un détour.

..........

Tout le monde est responsable
du reboisement.

..........

Prendre soin des fleurs et des herbes,
faire du bien à l’humanité.

..........

Quel dommage de poser le pied sur le tapis 
de feutre verdoyant, quel mal y a-t-il à faire 

quelques pas pour le contourner?
..........

La vie verte,
chacun en prend soin.

..........

Un océan de verdure,
tout le monde doit le ménager.

..........

Prendre soin tous ensemble des fleurs, 
des herbes et des arbres.

..........

Les pieds indulgents envers les pelouses
seront récompensés par la verdure.

..........

L’herbe verte dit non
à ceux qui marchent sur les pelouses!

..........
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MARKETING DISENT-ILS

Publicité pour Malakoff (2007).

Vous savez, quand vous êtes malade: 
l’air défait, emmitouflé sous la couette, 
avec le vieux pull troué à même les 
draps. Pas le temps de se coiffer, pas 
le temps de s’épiler, pas le temps de 
ranger la chambre. La misère. Malade, 
on vous dit. Nicole, elle, c’est pas pareil. 
Quand elle ne se sent pas bien, elle 
sort le grand jeu: une nuisette couleur 
or. Rien d’autre. Pas de bijoux, pas de 
maquillage. Un oreiller calé dans le 
creux des reins, et ses longs bras do-
rés enduits de crème.
Si Nicole peut s’offrir les services de 
Vincent, c’est que Nicole a su prendre 
les devants, en ayant souscrit un con-
trat complémentaire santé qui lui per-
met de consulter Vincent, son médecin, 
quand cela s’avère nécessaire. Même 
Balzac a mis des années pour arriver 
à maîtriser cette figure de style que le 
groupe Malakoff réussit avec une telle 
aisance: projeter l’élément essentiel de 
la phrase vers la fin, pour qu’il saute aux 
yeux du lecteur comme une délicieuse 
surprise d’anniversaire, plus délicieuse 
encore puisqu’on s’y attend. Ce n’est 
qu’après trente mots, et la mention de 
son nom, que l’on nous donne le sta-
tut professionnel de Vincent: Vincent, 
son médecin. De jeunes romanciers des 
Éditions de Minuit donneraient cher 
pour mêler ainsi érotisme contenu, com-
pléments circonstantiels et publicité. Le 
champ lexical de la séduction, s’offrir 
les services, savoir prendre les devants, 
est redoublé sur le site internet, 
{www.groupemalakoff.com}, qui mentionne: 
Nicole, 65 ans... Vincent, 30 ans... Dé-
couvrez le secret de Nicole. Le secret? 
Sans augmentation de tarif liée à l’âge 
après 65 ans. On croirait voir Chabrol 
arriver, caméra à la main, pour filmer 
ce doux adultère provincial entre le 
jeune médecin et sa riche patiente.
Costard gris, chemise bleu pâle, cein-
ture noire, des lèvres épaisses, des 
oreilles craquantes, des favoris favo-
rables, un regard attentionné, un (oh, 
si léger!) embonpoint que dévoile un pli 
de sa chemise, Vincent est notre George 
Clooney national. Rien que de sentir 
le stéthoscope froid et vos battements 
du cœur ralentissent: l’effet placebo 
n’a pas d’autre origine. Sauf que là, il 
s’inverse. Le corps, soulagé par la pré-
sence du bon docteur, la réclame: il 
tombe malade pour le seul plaisir de re-
voir Vincent. De l’asseoir sur le rebord 
du lit, sur l’édredon molletonné rose 
et blanc qui trahit la bourgeoisie dis-

crète et de ce bon goût si mauvais. La 
veste est nonchalemment posée au pied 
du lit. La lampe de chevet est allu-
mée. Le balcon donne sur de la ver-
dure. Le lit, forgé pour des amours 
attachantes. Au-dessus du lit, deux ta-
bleaux, dûment encadrés, cadre doré, 
passe-partout: des sanguines, l’une re-
présente des chevaux, peut-être du Gé-
ricault. Il lui tient la main droite. Il la 
masse, presque, de ce geste ferme et 
sensuel propre à la gent médicale, de ce 
toucher des praticiens qui fait que n’im-
porte quelle séance chez un bon docteur 
est un petit miracle de l’ostéopathie qui 
s’ignore, soudain les tensions du corps 
s’apaisent. Sur la table de chevet, une 
petite photo. Le mari défunt ou la vierge 
Marie, au choix. Dans cinq minutes, 
ils vont être moins contents.
Vincent a l’air légèrement surpris. Ni-
cole, vraiment, vous êtes malade? Non, 
votre mari n’est pas défunt: il y a des 
livres sur les deux tables de chevet, des 
gros livres, ça sent la biographie ou le 
roman historique à plein nez (alors 
que, permettez-moi cette perfidie, vous 
semblez préférer les livres de poche). 
Mais Nicole est vraiment très malade. 
Nicole divague. La fièvre sans doute. 
Elle rêve d’un médecin lui sussurrant, 
Nicole, ma Malakoffiote, vous êtes bien 
pâlote! Et ajoutant si subtilement — 
en hommage discret au maréchal Mac-
Mahon qui s’illustra pendant la guerre 
de Crimée et grâce à qui, un siècle et 
demi plus tard, des entreprises s’ap-
pellent Malakoff, et Réaumur ne se 
promène plus sans Sébastopol —, Ni-
cole, j’y suis, j’y reste! — Oh, Vincent, 
je vous en prie. Je me sens toute moite. 
Et c’est sans doute ce diagnostic (ma-
ladie grave, délire caractérisé) qui ex-
plique qu’après de longues minutes 
d’observation de cette photographie, 
munis des outils les plus perfection-
nés que la science informatique ait 
bien voulu léguer à notre époque, 
nous avons nommé Photoshop (Gimp, 
pardon!), l’on ne sache toujours pas, à 
l’heure où l’on écrit ces lignes, ce que 
fabrique le bras gauche de Nicole. 
Bras gauche, que fais-tu? Photographe, 
qu’as-tu fait?
Le photographe, c’est Manu Agah. 
Spécialiste de cars, fashion, people, il 
est le plus à même de savoir où était 
ce bras. Voici ses coordonnées: ma-
nu@manuagah.com Kapitän-Dreyer-
Weg 6 / 22587 Hamburg / Allemagne / 
+49 - (0)40 - 43 60 39

MALAKOFF
UN GIGOLO POUR VOS VIEUX JOURS

Le stéthoscope est formel : Liebig ne met pas de cœur dans ses légumes.58
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EDF
CIEL ! UNE SYNECDOQUE
Bienvenue dans la classe moyenne, 
celle où parfois tout va mal. Celle où on 
habite dans un immeuble moderne où 
le syndic’ a fait poser de la moquette 
dans les couloirs, mettre des appliques 
lumineuses en plastique et peindre les 
portes en violet comme si on était dans 
un hôtel. Celle où le parquet vitrifié est 
couleur chêne clair. Celle où le goût, 
c’est le goût propre, celui du cadre Ikéa 
en bois clair avec passe-partout prédé-
coupé pour triples photos. Celle où l’as-
cension sociale, c’est que le parquet soit 
faussement ancien (pose dite à bâtons 
rompus) et le cadre Ikéa plus épais 
qu’un premier prix. Celle où la peur 
rôde, celle où les portes ont un œille-
ton, un blindage six points et un inter-
phone à portée de main. Celle où l’on 
s’essuie les pieds sur un paillasson.
Tout va mal. Tout? Tout, vraiment 
tout? Le couple, les enfants, le sens de 
la vie? Oui, tout. L’argent, les rêves, 
la santé. Et en plus y’a la machine à la-
ver qui fuit. Il est neuf heures du soir. 
Appelle EDF, chérie. Quand tout va 
mal, c’est bon de voir arriver un coin 
de ciel bleu. Le technicien EDF est mo-
deste: il s’efface derrière sa mission. Ce 
n’est pas lui qui arrive: lui, on s’en 
fout. Ce qui arrive, ce qui sonne à la 
porte, c’est un coin de ciel bleu. Les lin-
guistes appellent ça une métonymie ou 
une synecdoque: le fait de prendre le 
contenu pour le contenant. Aux «boire 
un verre», «une voile à l’horizon», qu’on 
apprenait à l’école, on ajoutera donc: 
«un coin de ciel bleu, métonymie du 
technicien EDF». Les Gaulois avaient 
peur que le ciel leur tombe sur la tête; 
nous voilà redoutant qu’il ne sonne à 
notre porte.
Rasé de près, cheveux très courts, cos-
taud, le technicien EDF respire la fran-
chise. Il avance d’un geste sûr, le regard 
haut. Le regard trop haut, comme quel-
qu’un qui regarderait loin à l’horizon. 
On a beau chercher, on ne voit pas ce 
que son regard peut chercher à une 
hauteur telle en entrant dans un appar-
tement normal de gens normaux. On 
a l’impression qu’il regarde au-dessus de 
nous. De deux choses l’une: ou bien c’est 
une top model de 1,90 m qui s’avance 
vers lui, ce qui expliquerait son sou-
rire un brin satisfait, ou bien il y a un 
détail incongru au fond du couloir, der-
rière notre dos — oui mais quoi? Ou 
bien cet homme a toujours le regard 
clair, habité, rimbaldien, de celui qui 
est autorisé à découper le ciel.

Le ciel d’EDF a des nuages, certes, mais 
des merveilleux. Des cumulus, mais pas 
ces gros cumulus douillets et fermes 
qui sont la métonymie du mouton, pas 
des cumulus mediocris ni des cumulus 
congestus. Les nuages du ciel d’EDF 
sont des cumulus humilis: des cumulus 
humbles, des cumulus du pauvre, avec 
une once de de cirrus fibratus vertebra-
tus en arrière-plan. Météorologiquement 
parlant, le froid s’éloigne, le soleil re-
vient, la vie est belle; on appelle ça un 
«ciel de traîne». Notons que s’il n’y 
avait pas eu de nuages sur ce triangle, 
la situation eût été ambiguë quant au 
statut céleste de ce triangle. Certains 
auraient pu se dire: «Tiens, v’là le li-
vreur de lino avec ses échantillons; déjà 
que tout va mal, et ce crétin qui croit 
qu’on va remplacer le parquet.»
Sa sacoche est une énigme. Elle est ex-
trêmement large: il y a de l’espace de-
vant et derrière son bout de ciel. À 
croire que poser le ciel nécessite du ma-
tériel, marteau, clous, vis, pinces... Vu 
la forme de son ciel, n’importe qui de 
raisonnable aurait préféré un grand sac 
plastique plat. Quoique. Car le ciel a l’air 
aiguisé, le ciel a l’air tranchant. Et c’est 
sans doute pourquoi le technicien EDF 
porte son coin de ciel de la sorte, d’un 
air léger donc expérimenté, l’angle aigu 
du ciel reposant sur son épaule comme 
la tête d’un nouveau-né contre son 
père. Reste cet affreux problème: com-
ment fait-il, le technicien EDF, lorsqu’il 
pleut dehors, puisque sa sacoche ne 
ferme pas? Cela doit faire mauvais 
genre, d’arriver dans l’appartement 
inondé par la machine à laver, son coin 
de ciel bleu délavé par l’orage. Seule so-
lution: le technicien EDF doit proté-
ger son ciel d’un parapluie. On ne se 
lasse pas de méditer sur ce paradoxe 
publicitaire.
C’est le moment de dire qu’EDF, non 
content de rendre la vie des gens meil-
leure, ôte les épines des pieds sensibles 
des philosophes. Tant de siècles que 
les philosophes, tant d’années que les 
astrophysiciens discutent de la forme 
du ciel. Et voilà la réponse: le ciel est 
plat et a des coins. EDF découpe le 
ciel comme une tarte, en triangles. Sa-
chant le nombre d’abonnés à EDF, 
comment avoir sa part du gâteau? Le 
trou dans la couche d’ozone paraît sou-
dain une bien maigre inquiétude.
Quand tout va mal [...] une assistance 
téléphonique 24h/24 et 7j/7 établit un 
premier diagnostic et, si nécessaire, un 

professionnel qualifié intervient en 
moins de 4 heures*. On croyait vrai-
ment qu’EDF allait éradiquer le mal. 
Et là, vlan! EDF nous fait le coup de 
l’astérique. *Ou en moins de 24 heures 
si l’appel est passé entre 16 h et 7 h. 
Comment leur dire, que quand tout va 
mal, c’est précisément quand la machine 
à laver fuit à dix heures du soir? Et que 
le télédiagnostic («Ben: y’a de l’eau qui 
coule?») n’arrange rien, puisque la 
téléréparation n’existe pas encore?
Un dernier point: Choisissez la tran-
quillité au quotidien. Étrange choix 
que celui de la tranquillité, ce terme 
tatillon. EDF commence par nous dire 
qu’il va nous offrir le ciel pour contrer 
notre «tout va mal», et finit par nous 
proposer du bonheur au rabais: de la 
tranquillité. À croire qu’on est tombés 
sur un coin de ciel bleu discount. 
Alors pour le ciel, quand tout va mal, 
ouvrez O Livro do desassossego de 
Pessoa, Le Livre de l’intranquillité. 
Pour le prix de deux mois et demi 
d’abonnement à EDF. Ou regardez un 
tableau de Tiepolo. C’est possible 
24h/24, et en cas de fuite d’eau, rien de 
mieux pour attendre sereinement cette 
intervention rapide qui n’arrive pas.

MARKETINGUEMARKETING DISENT-ILS

Publicité pour EDF Bleu ciel (2007).

59L’énergie est notre passé. Flambons-la.
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Publicité pour Phytosolba (2007).

Quand, moi, femme, j’ai lu Trichovital / 
Antichute spécial homme, je me suis 
dit: saisir la HALDE, je ne vois que ça. 
La HALDE, ignorants, c’est la Haute au-
torité de lutte contre les discrimina-
tions et pour l’égalité.
SOPHIE, 31 ANS. «Depuis un an, mon 
mari perd ses cheveux. [le stress de la fi-
nance?] J’en retrouve partout! [l’éter-
nel féminin: cette sensibilité accrue 
aux tâches ménagères. Le mari n’en re-
trouve-t-il pas partout, lui? Est-ce à 
dire, s’il ne les retrouve pas partout, 
qu’il ne les cherche pas? Est-ce à dire 
qu’il ne fait jamais le ménage, ce sa-
gouin?] C’est vrai qu’il a essayé [bonne 
volonté] plusieurs produits sans résul-
tat. Mais les hommes [généralisation: 
elle en a parlé avec ses copines, la 
garce] veulent toujours [généralisation, 
deuxième hypothèse: elle a des amants] 
des solutions rapides [hum...] et sans 
contrainte [volage?]. Or, [attention! pro-
nom induisant subrepticement un coup 
de patte assassin] il me semble que [dou-
ceur feinte] s’il ne s’attaque pas au 
problème dès maintenant [menace: 
c’est maintenant ou jamais], cela ne 
s’arrangera pas [désespoir: crise de la 
trentaine]. Comment le convaincre de 
suivre un bon traitement une fois pour 
toutes?» [appel à de l’aide extérieure 
pour sauver son couple]
Le divorce me semblait une bonne solu-
tion au désespoir de Sophie. Que nenni! 
Il y en a une qu’une telle requête ne 
démonte pas: c’est le docteur Ellen, 
femme et dermatologue, qui répond: 
«La chute des cheveux guette votre mari, 
Sophie [perspicacité sous-tendue par une 
minimisation rassurante de la situation, 
puisque la chute est déjà réelle], à 
l’exemple de 30% des hommes de 30 ans 
[dire qu’il y avait 2 chances sur 3 d’at-
traper un bon!]. Et vous avez raison, 
la gente masculine déteste les con-
traintes d’un traitement régulier. [la 
«gente masculine»! même Simone de 
Beauvoir n’aurait pas osé!] Pourtant, 
[mais qu’ils sont cons!] c’est la régulari-
té d’un soin, dès le départ, qui assure aus-
si son efficacité. [ben bien sûr, on le 
sait bien, nous] Fort heureusement, au-
jourd’hui, [quand le progrès arrive à 
la rescousse de la connerie] on peut 
non seulement prévenir, mais freiner 
la chute! Sur le marché, un nouveau 
produit répond à leurs besoins: [notez 
la touche de mépris] Trichovital, le der-
nier-né des Laboratoires Phytosolba. 
C’est un produit idéal pour les hommes 

car simplissime dans son utilisation 
[saisir la HALDE]. Preuve en est: quelques 
pulvérisations suffisent chaque matin 
sans qu’aucun rinçage ne soit nécessaire! 
Lorsque votre mari verra les résultats 
positifs à l’instar des 86% des hommes 
qui l’ont testé [beauté des mathéma-
tiques et de la foi!], T*** deviendra le 
nouveau geste santé/beauté et vous ou-
blierez votre inquiétude.» [sauvée!]
YANNICK, 40 ANS, commercial, ne va hélas 
pas mieux. «Je suis fatigué [de la vie?] 
des solutions prétendument “miracles” 
contre la chute des cheveux. Les hommes 
mettent beaucoup d’espoir [il se fait 
soudain porte-parole des aspirations de 
ses congénères] dans des produits mal-
gré tout onéreux [radin en plus!] et ils 
sont souvent déçus. Désormais, je doute 
beaucoup, mais j’aimerais encore y 
croire... «Miracle», «j’aimerais y croire»: 
l’entrée dans les ordres me semblait 
une bonne solution. C’était sans comp-
ter sur le docteur Ellen: «Yannick, vous 
êtes impatient [elle l’engueule: le fémi-
nisme outrancier se confirme] comme 
tous ceux qui ont envie et besoin d’un 
résultat tangible et rapide pour reprendre 
espoir. Je vais vous parler d’un nouveau 
produit original et efficace, conçu spé-
cifiquement pour les hommes [la HALDE, 
je vous dis]. Sachez cependant [menace] 
qu’à l’image de tous les traitements de 
fond, pour constater un changement ou 
un résultat, il faut attendre 3 ou 4 mois. 
Trichovital permet, lui, une améliora-
tion dès 2 mois! Et 90% de son efficaci-
té au bout de 4! [relisez attentivement 
les trois dernières phrases: chacune 
contredit la précédente] De plus, il est 
d’utilisation très pratique [elle n’ose 
pas dire: simplissime]. Les hommes les 
plus sceptiques, comme vous, seront con-
vaincus! [il a dit «j’aimerais y croire», 
et il se fait traiter de sceptique!]
Dernière touche féministo-machiste, 
l’encadré à l’usage de la gent mascu-
line tellement plus forte en maths que 
nous: «Le saviez-vous? 250, c’est le 
nombre de cheveux par cm² de notre 
cuir chevelu. [...]». Encadré qui sous-
entend que les hommes vont se met-
tre à compter leurs cheveux tombés. 
Ce qui paraît somme toute aussi peu 
probable que de voir le mari de Sophie 
ressembler à la photo en haut à droite: 
car hormis le poney Caramel ou Jude 
Law aux Seychelles le jour du passage 
d’un cyclone, avez-vous déjà vu une 
crinière virevolter de la sorte devant 
des yeux? 

TRICHOVITAL
HOMMES-FEMMES MODE D’EMPLOI

Et dieu vit que cela était bon, pas Bonduelle.60
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MANGA POL’
affiches-calendriers 2007

de soutien au parti de Ioulia Tymochenko, en Ukraine

LES MURS ONT LA PAROLE

Ce n’est qu’une enfant, blonde rieuse et triste.

ESPACE PUBLIC

61

Affiche de gauche: 
Aimer l’Ukraine!

Affiche de droite, pour le MOUVEMENT ÉTUDIANT: 
Ioulia est cool!

Tu es jeune, tu es quelqu’un d’unique!
La percée étudiante ne se fera pas sans toi!

(logo) nous aimons Ioulia!
..........

Ioulia Tymochenko (née en 1960) est une femme 
politique ukrainienne. Égérie de la «Révolution 
orange» de novembre 2004, elle prend la tête du 
gouvernement entre janvier et septembre 2005, 
sous la présidence de Viktor Iouchtchenko. Aux 
législatives de mars 2006, elle remporte 129 sièges 
sur 450 avec son propre parti national-libéral, 
«le Bloc Tymochenko». Ioulia Tymochenko est 
arrivée en tête des législatives anticipées qui se 
sont déroulées le 30 septembre en Ukraine: le 
Bloc Tymochenko a recueilli 33% des voix.
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CENTRE DE TRI

62

13 DÉSINVOLTES QUI N’HABITENT PAS À L’ADRESSE INDIQUÉE. 
(ou: le graphisme postal n’est pas unifié !)
collection particulière G. Thomas

34 avenue du Maréchal Foch 78700 Conflans-Sainte-Honorine
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TIGRERIES
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ANIMAUX URBAINS

UN «31» ORIGINAL

VIE DES CHAMPS

c’est de plaisir que pleure le tigre lorsqu’il déguste ce met relevé

ALMANACH ...... SAVOIR UTILE

CALENDRIER GRÉGORIEN
Lundi 31 décembre 2007   

CALENDRIER ISO
Lundi, semaine 1, 2008  

CALENDRIER JULIEN ANCIEN
18 décembre 2007

CALENDRIER ÉGYPTIEN 
14 Pachon 2756 

CALENDRIER CHINOIS
Cycle 78, année Ding-hai (cochon), mois 11 
(RengZi), jour 22 (JiHai) 

CALENDRIER HÉBRAÏQUE
Yom sheni 22 Tevet 5768

CALENDRIER ISLAMIQUE
Yaum al-ithnayna, 21 Dhu al-Hijja 1428

CALENDRIER ARMÉNIEN 
Erkoushabathi, 9 Arach 1457

c’est le dernier jour de l’année ? jouez de la trompette et traduisez les douze coups de minuit en grégorien, en...

pour citadins pâlots, voici quelques lieux-dits et villages qui fleurent bon la vie au grand air

MARMITONS

AGNEAUX (Manche); LA BALEINE (Manche); L’AIGLE 
(Orne); LE LAMENTIN (Martinique); LE LAMENTIN 
(Guadeloupe); BEUX (Moselle); BIBICHE (Mo-
selle); BOUC-BEL-AIR (Bouches-du-Rhône); BOUC-
ÉTOURDI (Yvelines); CAP-CHAT, (Gaspésie, Canada); 
CHATTE (Isère); CHEVREAUX (Jura); CHEVRETTE (Indre-
et-Loire); CHEVRETTE (Nièvre); CHEVRETTE (Ven-
dée); CHEVREUIL  (Côte-d’Or); CHEVREUIL (Sarthe); 
CHEVREUIL (Ille-et-Vilaine); ÉTALON (Somme); FAU -

CON (Vaucluse); HÉRISSON (Allier); MONTCHAT, (quar-
tier de Lyon, Rhône); MOUETTES (Eure); MOUTON 
(Charente); LA MULE BLANCHE (Dordogne); L’OIE 
(Vendée); SAULT-AU-COCHON (Québec, Canada); 
SAINT-ANDRÉ-GOULE-D’OIE (Vendée); SAINTE-FLAIVE-DES-
LOUPS (Vendée); CHANTELOUP (Maine-et-Loire).

LE TIGRE QUI PLEURE
POUR QUATRE PERSONNES.
PRÉPARATION : 15 minutes. CUISSON : 5 minutes. 
TEMPS DE LA MARINADE : 5 heures.

4 faux-filets de 200 g.
POUR LA MARINADE

3 cuillérées à soupe de sauce d’huîtres
1 cuillérée à soupe de sauce de soja
1 cuillérée à soupe de cognac
1 cuillérée à soupe d’ail bien écrasé
3 cuillérées à soupe d’huile d’arachide
1 cuillérée à thé de poivre noir moulu
POUR LA SAUCE 
1 cuillère à soupe de pâte de crevettes pimentée
3 cuillérées à soupe de jus de citron vert
1 cuillérée à café de sauce nuoc-mâm
1 cuillérée à café bombée de sucre semoule
1 cuillérée à café bombée de riz gluant grillé réduit 
en poudre
1 échalote finement émincée
1 cuillérée à soupe de coriandre
1 cuillérée à soupe de ciboulette thaïe

Préparez la marinade en mélangeant tous les in-
grédients qui lui sont destinés. Laissez tremper les 
faux-filets dans cette marinade cinq heures mini-
mum. Préparez la sauce. Mélangez la pâte de cre-
vettes pimentée, le jus de citron vert, la sauce de 
poisson et le sucre semoule. Émincez l’échalote et 
les herbes. Faites griller les faux-filets dans une 
poêle en fonte, brûlante. Adaptez la cuisson selon 
votre goût. Émincez ensuite la viande en fines la-
melles. Déposez la viande chaude sur quatre as-
siettes, nappez de sauce. Parsemez le tout de co-
riandre et de ciboulette, saupoudrez de riz gluant 
grillé en poudre. Servez aussitôt.

CALENDRIERS

Dans les femmes des autres, le diable met une cuillérée de miel.64
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De nombreux systèmes ont été proposés pour nommer des grands 
nombres. Pour traduire un très grand nombre, le googol (un 1 suivi 
de 100 zéros = 10100) fut inventé par un enfant, Milton Sirotta, neveu 
du mathématicien Edward Kasner, ainsi que cela est raconté dans 
le livre de Kasner & James, Mathematics and the Imagination (1940) :
« Le terme “googol” a été inventé par un enfant alors âgé de huit ans. 
On lui avait demandé d’imaginer un nom pour un nombre très 
grand, par exemple un 1 suivi de cent zéros. Il était sûr que ce 
nombre n’était pas infini, et tout aussi certain qu’il n’avait pas de 
nom propre. Il suggéra le terme “googol”, et dans la foulée en proposa 
un autre pour un nombre encore plus grand : le “googolplex”. Un 
googolplex est beaucoup plus grand qu’un googol, mais reste fini, 
ce que l’inventeur du terme fit rapidement remarquer. Au départ, la 
définition proposée était un 1, suivi d’autant de zéro qu’on pourrait 
en écrire sans tomber de fatigue. C’est certainement ce qui risque-
rait d’arriver si quelqu’un essaye d’écrire un googolplex, mais deux 
persones différentes seraient fatiguées au bout d’un temps différent, 
et ça n’aurait pas de sens que Carnera soit un meilleur mathé-
maticien que Einstein simplement parce qu’il a une meilleure 
endurance. » Le googolplex a donc été évalué à 10googol, soit un 1 
suivi de googol zéros.

Le Gryposaurus vivait il y a soixante-quinze 
millions d’années (période du Crétacé), dans 
le nord des États-Unis et au Canada. Il pos-
sédait un crâne de taille impressionnante 
et pouvait atteindre une taille de neuf mètres. 
Particularité de cette espèce herbivore : la 
présence de trois cents dents dans sa mâ-
choire lui permettant de mastiquer toutes 
les plantes. La forme du museau de l’ani-
mal lui vaut le surnom de « dinosaures à 
bec de canard »: Gryposaurus signifie litté-
ralement « lézard à bec en crochet ». Le 
dernier dinausaure à bec de canard a été 
exhumé en 2004 dans l’Utah, dans une 
zone protégée du parc du Colorado. La 
description détaillée de ce nouveau dino-
saure a été publiée dans le Zoological Jour-
nal of the Linnean Society.

1901: Georges-André Malraux naît. 1915: dans les 
trains, André monte en troisième classe et passe en 
première après le passage des contrôleurs. 1920: 
André mange un bœuf miroton avec Max Jacob. 
1921: André danse (mal) le tango avec Clara et se 
marie. 1922: Malraux écrit Lapins pneumatiques 
dans un jardin français. 1924: Malraux achète des 
caisses de caractères sans à, é, è, ê, à des jésuites 
de Hongkong. 1930: Malraux parle à Paulhan de son 
chat Chat-Boum que Clara surnomme Cha-Toufu. 
À Ispahan, Malraux remarque les agneaux teints en 
rose avec des houppettes. 1933: Malraux a une liai- 
son avec Josette Clotis à qui il écrit il ne faut pas 
aller au pôle Nord si c’est pour voir des pingouins. 
Comme Josette admire Florence, la fille des Malraux, 
disant qu’elle en voudrait un comme celui-là, Clara 
lui lance voyez plutôt Roland — le demi-frère d’An- 
dré. 1933: Malraux, invité au Congrès des Écrivains, 
dans la Russie stalinienne en proie à la famine, visite 
le zoo de Moscou et s’enquiert du pain que mange le 
chimpanzé. 1937: Malraux est en Espagne; il mange 
des trognons de choux-fleur avec l’équipe de son 
film. Roland Malraux trouve que Josette ressemble 
à un loir, longue, blonde et paresseuse: elle est en-
ceinte. Le fils de d’André Malraux, Pierre, ne porte 
le nom de Malraux que parce que Roland a accepté 
de le reconnaître. C’est la seconde guerre mondiale 
gastronomique: Josette et André dorment dans une 
chambre ronde en Corrèze, nous ne voyons jamais 
un Allemand, nous souffrons de restrictions, pas de 
caviar ni de produits Hédiard, mais des omelettes 
aux truffes fraîches. Malraux est résistant, il parle 
du gars de Gaulle et du gars Churchill. La guerre 
est finie. Les deux demi-frères de Malraux sont 
morts. André vit avec Madeleine, la femme de son 
frère défunt Roland, dans un duplex de Boulogne 
qu’il aime tellement qu’il a payé dix ans de loyer 
d’avance. Malraux dit à sa fille je te préviens, tous les 
hommes qui te feront la cour, ce sera pour me ren-
contrer. Malraux explique la peinture de Manet à 
Jackie Kennedy. Amphétamines, somnifères, whis-
ky. 1966: Comme il oublie d’envoyer une invitation 
à Picasso pour sa propre rétrospective au Grand 
Palais, et que le peintre lui télégraphie croyez-
vous que je sois mort?, il répond croyez-vous que je 
sois ministre? Malraux écrit à de Gaulle il y a 
dans le jardin un lapin de garenne apprivoisé, je 
lui ai conseillé de rester là, pour le cas ou vs re-
viendriez, Je vous prie d’agr. Mon G, les ass de 
mon dev. affect. Malraux est entouré de Sophie et 
de Gogo, comtesse de Karolyi, ses démons gar-
diens. 23 novembre 1976: Malraux meurt. Sur sa 
table de chevet de l’hôpital de Créteil, ces mots 
griffonés: ça devrait être autrement.

ANDRÉ MALRAUX

anecdotes pour briller en société en parlant de palmipèdes de papier ou à plumes

UN BEC REMPLI DE DENTS

GOOGOL ET GOOGOLPLEX

PETITE VIE DES GRANDS HOMMES

ALMANACH ......... SAVOIR AGRÉABLE

MATHÉMATIQUES

 PAR .................................................................................  MADEMOISELLE

googol lecteurs du Tigre et googol occurrences sur le moteur de recherche Google, dont le nom vient bien de là...

détails méconnus, et pourtant véridiques, tirés de biographies de célébrités CANARDS CÉLÈBRES

Se taire, c’est être diable puis ange. 65
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par capillarité avec les rubriques voisines, voici des chevaux chantants

AU PLAISIR DE LA LANGUE 
ADRESSE | 1 rue de l’Horloge 64300 Orthez 
TÉLÉPHONE | 05 59 69 38 64

AU PLAISIR DE LA BOUCHE
ADRESSE | 23 lot Rosière 97129 Lamentin
TÉLÉPHONE | 05 90 94 54 63 

AU PLAISIR DES MAINS
ADRESSE | 62 cours de la République 33470 Gujan
TÉLÉPHONE |  02 98 06 09 85

AU PLAISIR DE SOI
ADRESSE | 5 rue de la Paix 78910 Orgerus
TÉLÉPHONE |  01 34 87 35 03

par ordre croissant de souffrance, toutes nos peines en chanson...

CONTACTS GLAMOUR

zones de plaisir à découvrir en passant un simple coup de téléphone

à essayer lors des fêtes de fin d’année, voici un air de polka, qui permet de danser agréablement un nouveau pas venu d’Amérique: la raquette-danse...

 ALMANACH ........ SCIENCES EXACTES 

BOUCHERIE CHEVALINE

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

à part un automobiliste sur le périph’, qui roule à 80 km/h? une antilope, une autruche... ou une biclyclette

T’as de la peine, poussin? ........................ Michel JONASZ

À peine de la peine ...........................Gérald de PALMAS

Pas trop de peine .....................................Francis CABREL

Autant de peine que toi .................................................ZAZIE

La même peine .................................................. Liane FOLY

C’était pas la peine .............................. Mireille MATHIEU

Pas la peine ......................................... Daniel GUICHARD

Chacun sa peine ..............................................MANO SOLO

La ville des âmes en peine ................... Johnny HALLYDAY

J’ai trop de peine ..................................Johnny HALLYDAY

L’âme en peine .......................................Philippe CHATEL

Toutes les peines ............................................Patrick FIORI

Tout au bout de nos peines .................. Isabelle BOULAY

Un océan de peine ........................................Roch VOISINE

La peine maximum .............LES DIX COMMANDEMENTS

JUKE-BOX

Le guépard parcourt quelque sept ou huit 
mètres en une seule foulée et accomplit 
quatre foulées à la seconde. Il est le mam-
mifère quadrupède le plus rapide connu: il 
peut atteindre plus de 115 km/h, sans toute-
fois pouvoir maintenir ce rythme d’enfer 
sur plus de cinq cents mètres. Sur une 
distance plus longue, il serait largement 
dépassé par une antilope (qui peut courir 
à une vitesse allant jusqu’à 85 km/h sur six 
kilomètres) ou une autruche. L’Américain 
Sam Whittingham a réalisé quant à lui le 7 
avril dernier à Casa Grande (comté de 
Pinal, Arizona) la meilleure performance 
mondiale de vitesse à vélo (86,752 km/h).

GRANDE MUSIQUE DE JOUR

Le cheval nous offre aussi la musique: les 
bons archets sont constitués de 100 à 150 
crins blancs de chevaux pur-sang. L’en-
semble de ces crins constitue la mèche de 
l’archet. Lorsque l'on change les crins, on 
dit que l'on remèche l'archet. La qualité du 
son et son volume sonore dépend du crin 
de cheval employé, de la forme et de la 
qualité du bois de la baguette employée. 
Les crins de l'archet seront nettoyés dans 
une solution d'eau avec 20 à 30% d'ammo-
niac, rincés à l’eau tiède, lustrés avec un 
chiffon doux et propre, séchés au sèche-
cheveux, puis enduits de colophane.

Papier souffre tout.66
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récit fictif d’événements célèbres (presque crédible mais un peu faux)

MORT DE L’EMPEREUR COMMODE

dans les coulisses de l’intimité des secrets grands hommes (crédible mais faux)

J’étais avec Émile de Girardin au moment où il 
a eu l’idée de mettre un roman-feuilleton dans 
La Presse, le premier quotidien populaire, en 
1836, j’étais avec Clemenceau quand il a lancé 
L’Homme libre en 1913, avant de le rebaptiser 
pendant la première guerre mondiale L’Homme 
enchaîné, j’étais avec les Maréchal quand ils en 
ont tiré le nom du Canard Enchaîné en 1915, 
j’étais avec Beuve-Méry, en 1944, quand de 
Gaulle lui a demandé de créer Le Monde, j’étais 
avec Serge July et ses maoïstes en 1973 au lance-
ment de Libération, j’étais même avec Michel Bu-
tel et ses amis quand ils ont pu faire L’Autre 
Journal, en 1984, mais là nous sommes fin 2007, 
je suis dans le bureau de Raphaël Meltz et Læti-
tia Bianchi, ils décident de relancer Le Tigre, 
j’avais pourtant prévu de m’arrêter là, à ce der-
nier numéro, depuis qu’ils m’avaient annoncé 
que leur journal allait mourir j’avais tout prévu 
pour cette fin attendue par des milliers de fans, 
le moment où le héros révèle son identité, où 
l’on comprend enfin par quel miracle il avait ac-
cès à tous ces secrets, mais ils me disent qu’ils 
vont continuer, ils me demandent de poursuivre 
ma colonne, de raconter encore et encore avec 
qui je traîne, sans comprendre que cette ru-
brique qui avait un sens dans un hebdo n’en 
avait plus guère dans un mensuel et n’en aura 
plus du tout dans un bimestriel, ils me disent 
qu’ils sont d’accord mais ils me proposent autre 
chose, ils me disent que j’ai carte blanche, à sup-
poser que j’ai encore envie d’écrire dans leur 
journal, d’écrire tout court, ils sont jeunes en-
core, ils y croient encore, moi vingt années de 
piges m’ont ôté tout goût à cela, à l’idée qu’il est 
possible de faire un journal qui invente quelque 
chose alors que les lecteurs n’ont plus aucun sens 
de la curiosité, ils tentent de me prouver le con-
traire, quand ils démarrent tous les deux on ne 
peut plus les arrêter, je décide de ne pas essayer de 
les convaincre, je décide que cette rubrique s’ar-
rête ce jour cette phrase, je quitte leur bureau, 
ils ne s’en rendent pas compte, ils continuent à 
parler, ils se renvoient la balle, ils sont incorri-
gibles, un jour ils m’ont dit qu’ils faisaient peut-
être le dernier journal, il a 32 ans, elle a 31 ans.

LÆTITIA B. & RAPHAËL M.

 ALMANACH ........ SCIENCES INEXACTES 

 PAR ........................................ MONSIEUR VANDERMEULEN  PAR ............................................................................................. AARON PESSEFOND

Le 31 décembre 192, il y a tout juste 1815 ans, 
lors d’une Saint-Sylvestre que l’on ne fêta pas 
pour des raisons de calendrier1, l’empereur Com-
mode, qui curieusement ne l’était pas vraiment, 
se faisait assassiner par la chrétienne et dévote 
Marcia, sa concubine. Que Commode ne fût pas 
commode est un fait que peu contestent: il est 
connu que les crucifixions et les pendaisons en 
tout genre faisaient son divertissement2; il aimait 
se travestir en Hercule et mettre en scène d’obs-
cène façon sa virilité; il établissait aussi avec 
beaucoup d’attention des listes de personnes à 
occire. Mais le fait de folie le plus accablant est 
qu’il demeure certainement l’un des cas de TOC 
les plus anciennement connu; l’on raconte qu’il 
prenait quotidiennement sept bains par jour3! 
Marcia, que saint Hippolyte, celui qui inventa le 
concept d’antipape, considérait comme l’une des 
plus exemplaires chrétiennes de son temps, ne 
disposait pas de la vocation de martyre qui com-
munément faisait le mérite de son credo: lors-
qu’elle découvrit son propre nom sur la liste de 
l’empereur, elle prit les devants et lors d’une 
séance de bain, la belle et bonne Marcia apporta à 
son concubin d’empereur une coupe de vin empoi-
sonné. La robuste et naturelle constitution de 
Commode ne fut cependant pas mise à mal: Com-
mode s’effondra mais le plan échoua; il dégorgea. 
Aussi, Marcia dut faire appel au géant Narcisse, 
un grand bêta qui passait par là, pour que celui-ci 
strangule le moribond. Enfin Commode rendit 
l’âme; la chrétienne eut enfin raison du Romain. 
Le crime de Narcisse exécuté, il fut relaté par Sep-
time Sévère, qui, chose étrange encore, était plu-
tôt commode — ces Romains sont étonnants! Ceci 
prouve une fois encore que l’Histoire, lorsqu’elle 
le veut, peut ne pas être revancharde!

LES GRANDES DATES DE L’HISTOIRE JE SUIS AVEC

1. Le pape Sylvestre Ier n’ayant pas encore consenti à naître.
2. Commode appréciant les penderies, l’histoire est célèbre !
3. M. Otto-Kurt Müller, élève du grand Mommsen, avance dans son 
Kaiser Commodus (Stuttgart, 1901) que l’empereur était également tri-
chotillomane. Fait que j’ose mettre en doute au regard des nom-
breuses représentations qui nous sont revenues de Commode et qui 
le montrent invariablement nanti d’une chevelure épaisse et abon-
dante ; au plus, peut-être était-il vrai qu’il s’arrachait quelques poils 
de sourcils, et encore, pas de quoi en faire un trouble obsessionnel 
compulsif ; la baignoire sept fois par jour, d’accord, je veux bien, 
mais la trichotillomanie, ne poussons pas, M. Müller !

67Souffre quand tu seras enclumeau, frappe quand tu seras marteau.
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feuilleton pop-bouddhiste (saison 2, épisode 7)

LA MAMAN DE LA RÉPUBLIQUE

 ALMANACH ........ PETITES FOLIES

«MEE-MEE-MEE-MEE!»
— Oui, une seconde, on arrive!
Mme Dumas mère ouvrit la porte à Bunsen 
Honeydew et à Beaker — des Muppets 
Lab — qui précédaient l’entrée des agents 
Duchovny, Knowles, Ono et Chirac.
— Bonjour, dit Chirac.
— Mee-mee, ajouta Beaker.
— Il vous attend dans le bureau des hypo-
thèses, dit Mme Dumas.
— Qui ça, il ? demanda Beyoncé.
— Il, répondit Mme Dumas mère. Mon-
sieur Chirac le connaît également sous le 
nom de Roland... Et elle ajouta, pour Yoko 
Ono qui commençait à découper des la-
melles dans la robe de Beyoncé: «He’s my 
son, Ono-san.»
Honeydew et Beaker sautèrent dans tous 
les coins de l’appartement dans l’objectif de 
vérifier que la situation ne présentait pas 
de danger physique. Ils firent tomber 
quelques statuettes grecques offertes par 
Christine Deviers-Joncour avec l’argent 
d’Elf-Aquitaine, mais Mme Dumas était 
trop fatiguée et trop indifférente pour s’en 
formaliser. Puis Chirac donna une tape 
dans la ventre de Duchovny qui sortait 
son matos pour se rouler un joint. «Later, 
“Spooky”, we got work to do...» Duchov-
ny plissa les lèvres et chercha une petite 
phrase drôle à répondre, en vain.
«Stay out and watch», dit l’agent Knwoles 
aux deux Muppets laborantins avant de 
pénétrer dans la salle secrète, que Mme Du-
mas ouvrait à nos amis en déplaçant un 
faux recueil de poèmes de Roger Gilbert-
Lecomte de la bibliothèque. Un rayon rose 
éblouit les agents de la Fraternité. «C’est 
moi... Christian Rozenkreutz...» prononça 
alors Roland Dumas, dans une combinai-
son de cuir pourpre recouverte de pierres 
d’améthyste et de chrysoprase. «C’est 
moi... Et ce corps est mon tombeau...» Il 
sortit alors une dague et un poignard et les 
tendit respectivement aux agents Chirac 
et Duchovny. Un courant érotique envahit 
la pièce. Yoko Ono et Beyoncé Knowles 
s’embrassèrent sur la bouche avant de se 
jeter sauvagement sur leurs deux com-
parses, sous le regard pétillant de Il.
Mme Dumas mère se retira sur la pointe 
des pieds. Elle s’affala sur son canapé quand 
Elvis lui apparut et lui dit: «There is no 
real thing — Maya — Maya — It’s all show 
business.» Beaker s’assit ensuite sur le ca-
napé Louis XV et posa sa main sur la jambe 
de la Maman de la République avant de 
lascivement lui soupirer:
— Mee-mee-mee-mee-mee...

YEAR OF THE PIG

MOTS TIGRÉS

 PAR ........................................................................ ALEXANDRE ORÈGINE

HORIZONTALEMENT — I. Temps de maître 
chanteur. II. Est déjà passée quand le temps 
est passé. III. Engagement militaire, en son 
temps. Dans le temps et dans le mouve-
ment des études. IV. Con pour un canard. 
Gratte avec le bec. Versus versus. V. Mau-
vais plan pour mauvais temps. Tient le bon 
rail. Souvent pris par faute de temps. VI. Les 
merveilles d’un temps ou à l’écoute d’un 
autre. VII. Temps mauvais quand il est faste. 
Tout le temps loin du foyer. VIII. A la cote 
pour irriter. Prend le temps d’assimiler. IX. 
Outrage du temps. Capitaine barbare et 
mauvais sire. X. D’hier et de demain. Arri-
vé  à temps.  XI. Tuyaux d’échappement.

VERTICALEMENT — 1. Donne le temps d’une 
éclipse partielle. 2. Un petit creux pas fa-
cile à combler. Prénom royal. 3. Quand il est 
en larmes, ça coule de sens. Tour de Paris. 
4. Lancés et retournés. Prenaient modèle 
sur Henri ou Lisa.  5. Temps de révolution... 
histoire de remonter le temps. Bonne pour 
un nouveau temps de lecture. 6.  Passé par 
temps sec. Passe son temps en soins de 
beauté. 7. Temps calme dans le temps. A eu 
le temps. Bout de temps. 8. Un autre temps 
pour lire. Un remonte temps pour que vous 
en preniez de la graine. 9. A eu le temps... 
de remonter. A besoin d’un coup de pouce... 
pour prendre son pied. 10. Grecque renver-
sée. A l’âge pour devoir payer. Mal muni. 
11. Pris comme coeur de la cible ou au 
bout du fusil (inversé en trois mots).

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

RÉSUMÉ DE L’ÉPISODE 
PRÉCÉDENT — L’agent 
Knowles de la Fraternité 
de la Rose-Croix a réussi 
à convaincre l’agent 
« Spooky » Duchovny 
d’aider les agents Chirac 
et Ono, tous quatre 
émissaires de l’axe 
Hollywood/Râmnicu 
Vâlcea, à détruire 
la Chose de l’Élysée, 
déposée en France par l’axe 
Washington/Nagybòsca 
pour la domination 
du globe.

 PAR ......................................................................................................................... JULESYVES

SOLUTIONS DU 
VOLUME VI — 

 Horizontalement.
I. Jules César.

II. Energumène.
III. Aggraverai.

IV. Nuie (unie). Ali.
V. Nitrogènes.

VI. Efi. Ve. Gré.
VII. Demies. Udr (dur). 

VIII. Arise. Mène.
IX. retO. Virée.

X. Cse (sec). Galops. 
         Verticalement.

1. Jeanne d’Arc.
 2. Unguinales.

 3. Légitimité.
 4. Errer. Iso.
 5. Sga. Ovee.

 6 Cuvages. Va.
 7. Emele (mêlée). Mil.

 8. Seringuero.
 9. Ana. erdneP.

 10. Réinserées.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

68 Poule qui chante et coq qui pond, c’est le diable à la maison.
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Le 2 novembre aux alentours de 22h30, 
23 heures, une folie du rangement s’em-
para de plusieurs encyclopédistes. YUGIZ, 
qui travaillait sur le projet «Psychologie», 
se mit en tête d’ajouter un bandeau d’éva-
luation (avancement, importance) à tous 
les articles dudit projet: à 22h53 Fernand 
Lechat, Francine Lussier, Francine Shapi-
ro, à 22h54 Francis Galton, à 22h55 Fran-
cis Martens, Francis Pasche, à 22h56 Frans 
de Waal, à 22h57 Franz Alexander, Fran-
çois Ladame, à 22h59 François Lebigot, à 
23h05 François Tosquelles, Frederic Charles 
Bartlett, Frederick Herzberg, à 23h06 
Frederik Jacobus Johannes Buytendijk, 
Frieda Fromm-Reichmann, Frieda Ros-
sel, à 23h07 Friedrich Liebling, à 23h09 
Frits Bernard, Fritz Heider, et à 23h10, 
fatigué, il s’arrêta à Fritz Morgenthaler. Au 
même moment, GRAOULLY s’attaquait avec 
méthode à toutes les «Gares de Lorraine»: 
Lemberg, Ludres, Lutzelbourg, Maizières-
lès-Metz, Malling, Marbache, Messein, 
Metzervisse, Mont-sur-Meurthe, Morhange, 
Moussey. 86.69.230.26, quant à lui, com-
mença à 22h32 par les «Communes de la 
wilaya de Laghouat», et s’interrompit 
quarante-sept wilayas plus tard, à 22h48, 
par les «Communes de la wilaya de Bé-
jaïa». Et puis ailleurs, on s’écharpait avec 
constance. Sur la page «Rachida Dati», un 
MOEZ virulent s’interrogeait sur la natio-
nalité de la ministre: quand on avait fini 
de trancher entre «française» et «maro-
caine», il proposait «arabe», quand «arabe» 
était refusé, il lançait «beur» — tant et si 
bien qu’ESPRIT FUGACE annonça: «LA -

CHAUME a désormais protégé Dati et blo-
qué MOEZ.» Sur l’article «Directeur de re-
cherche au CNRS», WANDA se retrouvait 
dans «une histoire de fous»: «Voilà qu’un 
nouvel utilisateur, PASSAGES, se met en 
tête de remplacer tous les “au” de ma 
page par des “du”.» Et on se battait donc 
à coup de Google et de décrets du CNRS 
pour déterminer qui étaient les plus au-
thentiques, des directeurs au CNRS ou 
des directeurs du CNRS. Sur l’article «Fe-
ta», XPHCTOC contestait que 90% de ce 
fromage soit produit hors de Grèce, et ac-
cusait LACTALIS de «dénigrer la non-grécité 
de la feta». Quant au «Louvre», J.PITTET 
venait de lui découvrir une nouvelle éty-
mologie «moins grotesque»...

UNE HISTOIRE DE FOUS

les coulisses de l’encyclopédie collaborative [wikipedia.fr]

 ALMANACH ........ SAVOIRS CACHÉS

UN CHEF-D’ŒUVRE DE LIGETI

WIKIFEUILLETON

SPECTRES

COMMENT ÇA MARCHE ?

petite explication des phénomènes physiques de la vie courante 

Le 13 septembre 1963, le compositeur 
hongrois György Ligeti (1923-2006) créait 
le Poème symphonique pour cent métro-
nomes. Cent métronomes démarrent en 
même temps, réglés à des vitesses dif-
férentes (opération qui nécessitait dix 
exécutants avant que le sculpteur Gilles 
Lacombe n’invente en 1995 un dispositif 
permettant d’automatiser le lancement des 
métronomes). Les métronomes s’arrêtent 
l’un après l’autre, suivant un «grand di-
minuendo rythmique»; la pièce se ter-
mine lorsque le dernier métronome s’ar-
rête { www.ubu.com/film/ligeti_metro.html }. Le morceau 
entier dure une vingtaine de minutes. La 
première représentation, à Hilversum 
aux Pays-Bas, fut un tel scandale que le 
concert, filmé par la télévision hollan-
daise et programmé deux jours plus tard, 
ne pas diffusé: il fut remplacé par un 
match de football. C’est pourquoi ce chef-
d’oeuvre, qui dort dans les archives de la 
télévision hollandaise, invisible quoique 
réel, peut être qualifié de spectre.

LA PHOTOCOPIEUSE
 PAR .....................................................................................................   CALAMITY J.

 PAR ............................................................ ANTOINE MOREAU { e-scio.net } 

Pour comprendre le fonctionnement d’une photocopieuse, il faut 
comprendre celui du tambour, sa pièce centrale. Sa surface est 
composée d’un semi-conducteur, qui est un isolant: il ne peut pas 
permettre aux charges électriques de s’y déplacer. Si on met des 
électrons sur le tambour, ils ne peuvent pas s’échapper. Si on en-
lève des électrons, aucun électron extérieur ne peut venir combler 
les trous laissés vacants. Si le tambour est isolant, c’est parce 
que les électrons qu’il contient ont besoin de pas mal d’énergie 
pour devenir déplaçables (ou libres). On peut leur apporter cette 
énergie sous forme lumineuse : si on éclaire le tambour à un en-
droit, cet endroit devient conducteur. On fait se réfléchir de la lu-
mière sur le document à photocopier et on la fait arriver sur le 
tambour. Là où le document est blanc, il renvoie beaucoup de lu-
mière, et les charges partent sur l’endroit correspondant du tam-
bour. Par contre, les parties noires vont engendrer des zones 
chargées sur le tambour. Ensuite, on met du toner sur le tambour, 
à savoir de l’encre sous forme solide. Le toner est chargé de fa-
çon opposée au tambour : il colle donc parfaitement aux parties 
chargées du tambour, mais pas ailleurs. Pour finir, on fait passer 
une feuille sur le tambour et on chauffe : le toner se dépose alors 
sur la feuille et on obtient une photocopie.

de la présence invisible, pour le commun des yeux ou des oreilles, de choses qui sont pourtant bien réelles 

69Le diable nous surveille, comme le chat la souris.
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LA PAGE DU COLLECTIONNEUR FAUCHÉ

La Suisse, la Reine, l’Aiglon, la Croix, Saint-Pierre.
30 MÈTRES: POIDS NET 1 GRAMME. 

fils de soie (soie helvétique, soie d’Alger, soie floche), fils de laine
collection particulière.

un peu d’art gratuit, ou presque
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CRITIQUE EN AVEUGLE

 CONCOCTÉ PAR  .........................  HÉLÈNE MORICE 3 lecteurs réagissent à un texte littéraire dont ils ne connaissent pas l’auteur, caché dans la bande dessinée et dans l’anagramme ci-dessous

Aimez-vous Rosa de Geng?

Le narrateur est une femme si j’en crois 
l’accord du dernier mot du texte. C’est le 
seul élément objectif de ces quelques 
lignes franchement cryptiques. Il y est 
question d’une fée qui serait à l’origine du 
monde et d’une narratrice dont on ne sait 
rien mais qu’on trouve incrédule devant 
cette fée toute puissante capable de com-
mander aux éléments. J’ai le sentiment qu’il 
s’agit d’un rêve raconté par la narratrice et 
non d’un conte, ni d’une reformulation de la 
Création même s’il est clairement dit que 
« tout cela est fait de poussière », réfé-
rence à peine voilée à la Bible. Et pourtant, 
je persiste à penser qu’il s’agit d’un récit 
onirique comportant un vocabulaire éla-
boré qui met en présence toutes les forces 
tutélaires de la psyché humaine, l’eau, le 
feu, le paradis, l’enfer, l’élévation, la chute, 
la création, la destruction... Tous ces con-
traires qui alimentent nos fantasmes et 
nos interrogations de mortels. C’est une 
allégorie qui fait passer d’une grotte ini-
tiale, lieu éminemment platonicien, à une 
caverne d’emprisonnement, symbolisa-
tion de la vie humaine. Quoi qu’il en soit, 
le vocabulaire utilisé vise à impression-
ner le lecteur autant que les paroles de 
la fée impressionnent la narratrice. Le 
merveilleux baigne le texte, et j’ai devant 
les yeux un tableau débordant de cou-
leurs et de symboles de vie et de mort. Ty-
piquement un roman qui de prime abord 
me donne envie de passer mon chemin 
et de tourner les yeux vers d’autres lignes 
mais j’aimerai bien savoir de quoi il re-
tourne ici.

À chaque fois qu’un enfant dit qu’il ne croit 
pas une fée, il y a une fée qui se meurt. 
C’est ce que disent les adultes, mais les 
enfants savent — car ils les connaissent — 
que les fées sont d’étranges séductrices, 
douées pour la danse et le chatoiement 
des couleurs. Elles ne cherchent pas à ce 
qu’on croit en elles, mais à jouer avec 
nous. Et tous les textes qui parlent d’elles 
sont pareils : ils ne demandent pas notre 
bénédiction, mais notre méfiance amou-
reusement infinie. Celui-ci ne fait pas ex-
ception : il est retors et délicieux, tordu et 
simple, terriblement séduisant et appelant à 
la plus grande circonspection. Qui est cette 
narratrice ? De quelle époque nous parle-
t-elle? Vient-elle du XIXe ou du XXe siècle? 
Est-elle femme ou homme, mère ou fille, 
sorcière ou fée ? « Une cascade mélo-
dieuse et que tapissaient les beaux ru-
bans des scolopendres et le velours des 
mousses fraîches diamantées de gouttes 
d’eau .» On pense à un ou une roman-
tique, petite ou grande, mais au langage 
simple, léger, musical. L’électricité nous 
l’indique, mais n’en indique pas beau-
coup plus... « Des lueurs rouges, bleues, 
vertes, blanches, violettes, tantôt livides, 
tantôt éblouissantes, remplaçaient le jour.» 
C’est la grand-mère de Nodier qui a écrit 
ce texte, avec l’aide de la nièce d’André 
Hardellet. Je la reconnaîtrai entre mille.

Je ne sais pas ce qu’il y a de plus extraor-
dinaire, le fait que je trouve ce texte très 
intéressant ou l’histoire de cette fée. Qui 
ne rêverait pas en effet de pouvoir créer 
à volonté toutes sortes de choses du plus 
infime au plus grandiose tout simplement 
en secouant sa robe ? L’auteur de ce 
texte l’écrit tellement bien que ça donne-
rait presque envie de s’y retrouver, de voir 
ce que cela peut réellement donner lors-
qu’une fée et ses amis les quatre élé-
ments se réunissent pour édifier un en-
droit « féerique ». Dès le moment où j’ai lu 
les premières lignes de ce passage, de la 
musique, des couleurs, des odeurs m’ont 
transporté très loin dans mon imaginaire, 
sûrement à cause de la cascade mélo-
dieuse. Quoi qu’il en soit le décor est vite 
posé, et on peut s’y promener en pensée. 
C’est agréable, j’imagine comment tout 
s’orchestre au-dessus de ma tête... Ce-
pendant nous ne sommes pas dupes. 
Comme le dit si bien le narrateur nous 
avons nous-mêmes peur d’être « mysti-
fiés », n’est-ce pas ? C’est de la fiction, 
bon sang, et j’adore ça ! Le fait de pouvoir 
raconter des choses invraisemblables sans 
que cela paraisse choquant ou tout sim-
plement fou. Le narrateur s’enfonce sous 
terre, et je ne peux m’empêcher de penser 
à Alice, pardonnez-moi c’était inévitable.

JACQUES FACIALFRANÇOIS LUCIE NUIT BLANCHE

La fée me fit assoir avec elle au seuil d’une grotte d’où s’élan-
çait une cascade mélodieuse et que tapissaient les beaux ru-
bans des scolopendres et le velours des mousses fraîches 
diamantées de gouttes d’eau.
— Tout ce que tu vois là, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout ce-
la est fait de poussière ; c’est en secouant ma robe dans les 
nuages que j’ai fourni tous les matériaux de ce paradis. Mon 
ami le feu les avait lancés dans les airs, les a repris pour les re-
cuire, les cristalliser ou les agglomérer après que mon servi-
teur le vent les a eu promenés dans l’humidité et dans l’électri-
cité des nues, et rabattus sur la terre; ce grand plateau 
solidifié s’est revêtu alors de ma substance féconde et la pluie 
en a fait des sables et des engrais, après en avoir fait des 
granits, des porphyres, des marbres, des métaux et des roches 
de toute sorte.
J’écoutais sans comprendre et je pensais que la fée continuait 
à me mystifier. Qu’elle eût pu faire de la terre avec de la pous-

sière, passe encore; mais qu’elle eût fait avec cela du marbre, 
des granits et d’autres minéraux, qu’en se secouant elle aurait 
fait tomber du ciel, je n’en croyais rien. Je n’osais pas lui don-
ner un démenti, mais je me retournai involontairement vers 
elle pour voir si elle disait sérieusement une pareille absurdité.
Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derrière moi ! 
Mais j’entendis sa voix qui partait de dessous terre et qui 
m’appelait. En même temps, je m’enfonçai sous terre aussi, 
sans pouvoir m’en défendre, et je me trouvai dans un lieu ter-
rible où tout était feu et flamme. On m’avait parlé de l’enfer, je 
crus que c’était cela. Des lueurs rouges, bleues, vertes, blanches, 
violettes, tantôt livides, tantôt éblouissantes, remplaçaient le 
jour, et, si le soleil pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui 
s’exhalaient de la fournaise le rendaient tout à fait invisible.
Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, 
des éclats de tonnerre remplissaient cette caverne de nuages 
noirs où je me sentais enfermée.

Juste au moment où t’allais être sur le sable, on t’offre un petit foyer. 71
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L’ENQUÊTE

72 Un cheval détale sur le turf suburbain et le long des cultures
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PAR EUXIN

73... et des boisements, percé par la peste carbonique.



VOLUME VIISOUFRE DÉC. JAN. FÉV. 200

Le soldat Jean Herman appelé au SCA (Service 
Cinématographique des Armées) réalise au CSEM 
(Centre Saharien d’Expérimentations Militaires) de 
Reggane le court métrage Reggane à l’heure 
H consacré à l’opération GERBOISE BLEUE (explo-
sion de la première bombe atomique fran-
çaise). Janvier-février 1960. — L’arrivée de 
l’actrice Sarah Bernhardt à Dieulouard. 11 mai 
1916. — L’actrice Sarah Bernhardt à Dieulouard. 
— L’inauguration de l’esplanade Jacques 
Chaban-Delmas dans le VIIe arrondissement 
de Paris, en présence de Jacques Chirac, prési-
dent de la République, d’Alain Delon, qui in-
carna le général Chaban-Delmas dans le long 
métrage de René Clément Paris brûle-t-il? (1966) 
et de la veuve de l’ancien Premier ministre, 
dans le cadre de la commémoration du 60e 
anniversaire de la libération de la capitale. 
26 août 2004. — Portrait de Jacques Brel lors 
d’un cocktail à l’hôtel Saint-Georges, à l’occa-
sion de son passage à Radio Alger. Octobre 
1957. — Dans le cadre de la tournée des «36 
chandelles», action de solidarité pour les bles-
sés, Fernand Raynaud signe des autographes 
pour des blessés de l’hôpital Maillot d’Alger. 
26 décembre 1956. — Dans le cadre de la 
tournée des «36 chandelles», Mick Micheyl 

s’entretient avec un blessé de l’hôpital Maillot 
d’Alger. 26 décembre 1956. — La chanteuse 
Marlène Dietrich et le général Gavin, comman-
dant la 82e division aéroportée américaine, 
lors d’un meeting sportif interallié au stade 
olympique de Berlin. 23 septembre 1945. — 
Le comédien Francis Huster lit des lettres de 
fusillés devant l’Hotel de Ville de Paris, dans 
le cadre de la commémoration du 60e anni-
versaire de la libération de la capitale. 25 
août 2004. — Lors du tournage en Corse du 
film Le Jour le plus long, un reporter de Radio 
Monte-Carlo s’entretien avec Darryl Zanuck, 
producteur américain de cette reconstitution 
du débarquement allié du 6 juin 1944. 23-29 
juin 1961. 

Dans le catalogue de la médiathèque de l’ECPAD
(Établissement de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense) 

{www.ecpad.fr}
À LA LETTRE A NOUS AVIONS LE CHOIX ENTRE ...............

Abri, Accident, ACM, Acteur, Aérodrome, Aéronavale, Affiche, Afghan, Africain, 
Alpinisme, Ambassade, Ambulance, Américain, Animal, Annamite, Antenne, Appelé, 
Appontage, Arbre, Arme, Arme Blindée Cavalerie, Arme chimique, Arme du Train, 
Armée, Arménien, Armurier, Arrestation, Arrivée, Arromanches, Arsenal, Artillerie, 

Artillerie de Marine, Artisanat, Atelier, Atoll, Attaque, 
Attentat, Aumônier, Autobus, Avion de chasse, Avion de reconnaissance.

................... MAIS NOUS AVONS CHOISI COMME MOTS-CLEF:
«Artiste»

POÉSIE DES INDEX

AUX ARMES LES ARTISTES !

Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous74
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COURRIER DES LECTEURS

Dans chacun de ses numéros à venir, Le Tigre publiera 
désormais le plus beau courrier de lecteur ou lectrice reçu. 
Un abonnement de 6 mois sera offert à l’envoyeur.
Ce mois-ci, Éloïse R. (74) est la gagnante.

UN LOUP ENRAGÉ EN TERROIR DE MARSEILLE
Curiosités du Journalisme et de l’Imprimerie, Bulletin Officiel des Maîtres Imprimeurs de France, Noël 1938.

FAITS DIVERS ANCIENS

LE TIGRE DE PAPIER DU MOIS

Un matin de 1838, le New York Sun parut avec la «manchette» 
que voici, en caractères énormes:

L’émotion fut à son comble à New-York; on n’avait pas enten-
du parler d’un projet de voyage aérien au-dessus de l’Atlan-
tique; ce fut une stupéfaction générale. La nouvelle éclatait 
comme un coup de foudre: on s’arrachait le journal et on dévo-
rait avidement les détails de cette traversée miraculeuse. 
D’après le New York Sun, le ballon était parti d’Angleterre le 
samedi précédent à 4 heures du matin et avait atterri le mar-
di à 2 heures de l’après-midi dans l’île de Sullivan. (Le voyage 
avait donc duré 87 heures, compte tenu de la différence de lon-
gitude, et non 65 heures comme l’annonçait la manchette.) Le 
dirigeable qui venait d’accomplir ce raid extraordinaire était 
l’œuvre d’un célèbre ingénieur aéronaute, M. Monck Mason; 
les passagers étaient, en plus du constructeur, un autre aéro-
naute également célèbre, M. Robert Holland; un ingénieur 
connu pour les essais malheureux qu’il avait faits naguère 
d’une machine volante, M. Henson; l’illustre écrivain anglais 
William Harrison Ainsworth; Sir Everard Bringhurst; un 
jeune homme, M. Osborne, neveu de lord Bentick, ancien gou-
verneur des Indes, et enfin deux matelots de Woowich.
Ces détails, ces noms connus, voire célèbres, étaient bien faits 
pour donner à la nouvelle un cachet d’authenticité. Au surplus, 
si cela n’avait pas suffit, la description du «Victoria» eût été 
de nature à convaincre les plus incrédules: le navire aérien de 
M. Mason (toujours au dire du New York Sun) avait la forme 
d’une ellipse, sa longueur était de 13 pieds 6 pouces, sa hau-
teur de 6 pieds, il contenait 320 pieds-cubes de gaz. La ma-
chine était comprise dans une charpente de bois qui se trou-
vait sous le ballon; et au-dessous encore de cette charpente, 
étaient suspendue une nacelle d’osier où se trouvaient les pas-

sagers. Le moyen de diriger le ballon avait été obtenu «grâce 
à une ingénieuse application de la vis d’Archimède au gouver-
nail, ce qui permettrait de faire tourner celui-ci dans toutes les 
directions: de cette manière, l’aéronaute transportait la résis-
tance de l’air, déterminée par le passage du ballon, du côté op-
posé à celui où il voulait de diriger».
Enfin, le journal new-yorkais donnait à ses lecteurs des 
extraits du livre de bord tenu pendant pendant le prodigieux 
voyage par M. Monck Mason et M. Harison Ainsworth; ces 
extraits témoignaient, par leur style, que l’un des deux au-
teurs était effectivement un écrivain de talent; ce n’était pas 
le journal de bord aux sèches indications scientifiques, mais 
un récit pittoresque et mouvementé où l’auteur s’était com-
plu à des descriptions enthousiastes. Certains détails étaient 
curieux, notamment la fatigue ressentie par les passagers à re-
garder le moutonnement incessant des flots et l’espèce de stu-
peur où les avaient plongés le grand silence à travers lequel 
ils avaient vogué:

Bref, après trois jours et demi d’une merveilleuse traversée, le 
dirigeable avait touché terre en face des rivages de la Caroline 
du Sud. Un correspondant du New York Sun s’était trouvé là 
à point nommé pour recueillir les impressions des voyageurs 
et en faire bénéficier les lecteurs de son journal.
Ce fut pour ce dernier un véritable coup de fortune: les édi-
tions succédaient aux éditions sans parvenir à lasser la curio-
sité publique; dans tous les États-Unis on s’arrachait les 
feuilles imprimées et on commentait avec passion le contenu.
Mais bientôt une dépêche de Charleston arriva, apportant la 
vérité... L’île Sullivan n’avait pas vu atterrir le moindre bal-
lon: il s’agissait d’une mystification formidable, d’un canard 
aux ailes gigantesques, dont l’auteur était le typographe Ed-
gar Poë. Engagé récemment à la rédaction du New York Sun, 
il avait voulu faire ses débuts dans le reportage par un coup 
de maître, et le dirigeable «Victoria» était sorti tout armé, 
tout gonflé, tout équipé, de sa prodigieuse imagination.

ÉMOUVANTES NOUVELLES
Par Exprès - Via Norfolk!...

L’ATLANTIQUE  TRAVERSÉ EN TROIS JOURS!
Triomphe signalé de la machine volante de M. Monck Mason!!!

Arrivée à l’île de Sullivan, près de Charleston, de MM. Mason, 
Robert, Holland, et six autres personnes sur le dirigeable 
«Victoria» après une traversée de soixante-cinq heures d’un 
continent à l’autre!!! Détails circonstanciés du voyage!!!

Les eaux ne jettent pas de voix vers les cieux. L’immense océan 
flamboyant au-dessous de nous se tord et se tourmente sans 
pousser une plainte. Les houles montagneuses donnent l’idée 
d’innombrables démons, gigantesques et muets, qui se tordraient 
dans une lente et puissante agonie...

77Sur les hauts plateaux les tulipiers fleurissent
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DES 
JOURNAUX
ET DES VELOS

POËLE À FRIRE

Le succès populaire du Vélib’ dans la capitale 
semble épater les journalistes. Combien d’ar-
ticles de presse, d’émissions de radio et de re-
portages télévisés qui, depuis le printemps 
dernier, s’enthousiasment pour le dispositif 
parisien de location de vélos, le renouveau de 
ce mode de déplacement en ville et les joies 
de la promenade cycliste? Les journalistes 
semblent redécouvrir le vélo, qu’ils avaient ré-
duit, depuis quelques décennies, au cyclisme 
de compétition et à ses affaires de dopage. 
C’est oublier que tous leurs prédécesseurs 
vouaient un grand culte à la bicyclette et la 
pratiquaient même. Jusque dans les années 
1960, les ouvriers comme les rédacteurs des 
grands quotidiens parisiens utilisaient le vélo 
pour se rendre sur leur lieu de travail. Pous-
sant sur les pédales de leur engin recouvert 
de sacoches pleines à craquer, les porteurs de 
journaux suaient tous les matins pour ravi-
tailler les kiosques dès la dernière édition pa-
rue. Une compétition annuelle récompensait 
d’ailleurs les porteurs cyclistes de la presse 
les plus rapides. Et la moindre épreuve, de la 

grande course internationale au meeting lo-
cal réunissant des amateurs passionnés, béné-
ficiait systématiquement d’une couverture 
journalistique, ne serait-ce que d’une ligne. 
Le vélo faisait partie du quotidien dans le 
monde du journalisme et de l’information. 
L’attention pour le vélo était plus poussée 
encore chez les rédacteurs et les reporters d’il 
y a un siècle. Certains journalistes ont même 
directement œuvré pour le développement de ce 
qui n’était pas encore appelé la «petite reine» 
et qui avait à peine l’âge de la maturité. Parmi 
eux se distingue Pierre Giffard, considéré 
comme le premier reporter moderne. Tra-
vaillant pour Le Petit Journal, auteur d’une 
étude intitulée La Reine bicyclette. Histoire 
du vélocipède depuis les temps les plus recu-
lés jusqu’à nos jours, il mesure combien la bi-
cyclette, dont la popularité progresse, peut at-
tirer les foules et faire vendre du papier. Il 
lance, en 1891, l’idée d’une grande course 
«vélocipédique» entre Paris et Brest1:
«Les vélocipédistes nous demandent ce que 
Le Petit Journal leur réserve pour la fin de la 

archives des pratiques journalistiques

 PAR ......................................................................................................................................  BENOÎT LENOBLE

Illustrations ci-dessus:
Marchands de journaux à vélo, 
Paris, vers 1920.
Publicité pour Régina, 
début du XXe siècle.
Ci-contre:
Supplément du Journal
et de L’Écho des Sports,
à l’occasion du Critérium 
des As de 1928.

1. Un patissier ingénieux 
donna à un gateau de sa création 
le nom de Paris-Brest, passé 
à la postérité.

´

“Sur le Giro 1949” est le titre français du livre à l’origine de cette balade.78
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POËLE À FRIRE

saison. Nous ne pouvons garder plus long-
temps le secret. Ce sera une épreuve de fond: 
Paris-Brest-Paris en vélocipède. Le projet de 
course était en fait établi depuis l’année der-
nière [...] Le vélo a de l’avenir. Notre course re-
pose sur la vitesse, mais aussi l’intelligence, 
la sagesse et la prudence. Pour réaliser ce 
rêve, seul Le Petit Journal pouvait l’organi-
ser et proposer des prix importants. L’épreuve 
est ouverte aux professionnels et aux amateurs.» 

Quelques jours avant le départ de la course 
au bois de Boulogne sur la route de Ver-
sailles, il célèbre la pratique cycliste et légi-
time la compétition:
«Dans toute la France, on s’occupe de la 
course Paris-Brest comme d’un événement. 
Même les opposants s’y intéressent en posant 
des questions sur l’épreuve. L’évolution en ma-
tière de bicyclettes que pousse Le Petit Jour-
nal trouve la population attentive. Notre but, 
c’est de défendre l’idée pour rien, sans arrière-
pensée de lucre, ni de réclame. Le Petit Journal 
défend les idées qu’il considère comme bonnes 
car, lu par trois millions de personnes, il ne 
travaille qu’au bien public. Il conteste les avis 
critiques et dénonciateurs qui croient fausse-
ment que le journal va y gagner une fortune. 
D’où viendrait cette fortune? Le vrai but, c’est 
de propager une idée nouvelle en rendant ser-
vice à tout le monde. C’est frapper ici l’imagi-
nation des masses par une grande manifesta-
tion vélocipédique qui met en avant les 
bienfaits et les apports de la vélocipédie. Le 
but, c’est d’encourager, par cette épreuve, la bi-
cyclette, les fabricants et donc l’instrument. 
Notre but, c’est de faire une œuvre.» 

Louée et grossie par le quotidien populaire, 
la compétition fait beaucoup pour la promo-
tion sociale et culturelle de la bicyclette dans 
la société française. Elle engage surtout le 
long mariage entre le cyclisme et la presse. 
Les journaux apprennent peu à peu à organi-
ser leurs épreuves cyclistes: ainsi le Paris-
Trouville du Matin en 1892 et le Paris-Rou-
baix du Vélo en 1895. Ils tentent également 
des manifestations plus originales. En juin 
1895, le très mondain Figaro lance son 
«concours photo-cycliste», attraction qui mé-
lange les deux jeunes activités de loisir:
«Nous avons annoncé l’organisation d’une 
épreuve durant laquelle les vélocipédistes pour-
ront affirmer leur rapidité, et les amateurs de 
photographes leur fiabilité. La bicyclette et le 
photographe se complètent l’un l’autre? Il ne 
suffira pas d’arriver le premier, il faudra aussi 
prendre des photographies de lieux imposés et 
respecter le règlement de l’épreuve. [...]»
«Il y avait beaucoup de monde pour le départ. 
Les concurrents étaient au rendez-vous. 29 se 
sont présentés, c’est un record pour une telle 
épreuve! [...] Deux signes prouvent le succès 
de notre épreuve. Une société de photographes 
amateurs projette d’organiser sa propre course. 
La femme d’un des concurrents souhaiterait 
une épreuve dames dans le cas où nous organi-

serions une édition l’année prochaine». L’idée 
de compétition photo-cycliste n’a pas duré, et 
Le Figaro n’a pas retenté l’expérience. En re-
vanche, une course va connaître un succès re-
tentissant dès sa première édition en juillet 
1903: le Tour de France de L’Auto, qui est 
alors loin de prendre les allures que nous lui 
connaissons aujourd’hui:
«Le départ a été donnée au «Réveil-Matin». 
L’auberge du Réveil-Matin [à Montgeron, dans 
l’Essonne], encore ignorée de bien des cy-
clistes parisiens, est connue depuis hier au 
même titre que bien des endroits célèbres. Elle 
servit de scène au premier acte qu’est le dé-
part du grand drame sportif dénommé «Tour 
de France». [...] Des chanteurs ambulants 
exerçaient à droite et à gauche leur industrie 
et déclamaient par une chaleur insupportable 
des refrains divers. Les coureurs écoutent 
d’une oreille distraite, leur pensée vagabonde 
sur la route, et ils entendent sans doute déjà 
les acclamations des populations du parcours. 
Pour le moment, ils font la sieste et sont éten-
dus dans l’herbe, le ventre au soleil.» 

La grande Histoire de cette compétition, qui 
est devenue un lieu de mémoire national et 
un spectacle médiatico-sportif, oublie sou-
vent de rappeler les raisons de sa création. 
Rédacteur en chef de L’Auto, Henri Des-
grange cherche à concurrencer durablement 
son grand rival, Le Vélo, en faisant beaucoup 
de bruit sur des sujets qui ont parfois peu à 
voir avec le sport. Par exemple, il lance son 
périodique dans une grande campagne contre 
le prix élevé du gaz en décembre 1900. Mais 
le battage n’attire pas de nouveaux lecteurs. 
Il achète alors au Petit Journal le droit de pa-
tronner le Paris-Brest en 1901. Cela ne suffit 
toujours pas. L’idée d’une énorme épreuve, 
un événement capable de frapper l’attention 
des foules aux quatre coins du territoire, une 
machine à célébrer et vendre un journal, sera 
la bonne:
«Et L’Auto, enfin, grand semeur d’idées spor-
tives, dont le rêve a toujours été de vulgariser 
l’amour de la lutte des muscles et de l’éner-
gie, voit la plus belle épreuve qu’on ait jamais 
pu imaginer se terminer par un triomphal 
succès. La France a été pendant trois se-
maines comme encerclée d’enthousiasme; j’ai 
vu la nuit des paysans sortir de leur chau-
mière, allumer de grands feux de joie en 
l’honneur des fantômes rapides qu’ils guet-
taient dans l’obscurité pour les acclamer au 
passage, j’ai vu des villes paisibles tout enfié-
vrées par cette lutte sauvage qu’elles ne soup-
çonnaient pas la veille.» 

Durant cette période, très rapidement, la 
presse de masse et le cyclisme moderne ont 
scellé leur mariage pour le meilleur et pour 
le pire. Cette union, de nos jours, bat de 
l’aile, conséquence du sport-spectacle et de 
la professionnaliation extrême du cyclisme. 
Dans ces conditions, les journalistes et lec-
teurs redécouvrent le vélo, tout simplement.

Il porte en sous-titre ces quatre mots: « le duel Coppi-Bartali ». 79
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POUR 2 EUROS PIÈCE, VOUS AVEZ 
LEOPARDI PASOLINI SCIASCIA PLATON SÉNÈQUE KANT KEROUAC MAÏAKOVSKI SHAKESPEARE, 

BEAUCOUP DE POÈTES.
J’ACQUIERS UN TOTO, LE PRINCE,

BÂTARD DU TRENTE-TROISIÈME MARQUIS DE CURTIS,
UNE BILLE DE CLOWN TRISTE, 

POÈTE NAPOLITAIN FORMÉ À L’ÉCOLE DU CAFÉ-CONCERT,
QUI A MEME TOURNÉ UN TOTO AL GIRO,

CELUI DE 1948 OÙ BARTALI GAGNE
 SES GALONS DE «VECCHIO» ET DE VEDETTE 

AU POINT QU’UN JOURNALISTE
PRÉTENDIT

 QUE «LES CONFÉRENCES DE PRESSE AUX ÉTATS-UNIS C’EST TRUMAN, ICI C’EST BARTALI».

JE ME TAIS.
SI JE CROIS AU HASARD, TU CROIS PLUTÔT

AU DESTIN ET QUE 
DIEU

NOUS A MIS
EN

PRÉSENCE 
CE MATIN. 

JE RESTERAI LÀ TOUT LE TEMPS NÉCESSAIRE 
ET ALORS SANS UN MOT TU ME SIGNIFIES MON CONGÉ, 

TU M’ENJOINS DE REPRENDRE LA ROUTE QUI EST NOTRE PAIN COMMUN

COLOPHON

DÉPÔT LÉGAL  DÉCEMBRE 2007

Et je dois m’arrêter, sur le bas-côté, au milieu de nulle part.

HUBERT HILSHER (1924-1999), POLOGNE, 1966. 
LITHOGRAPHIE EN COULEUR. © MUSÉE DE LA PUBLICITÉ, LES ARTS DÉCORATIFS, PARIS.

CE SEPTIÈME VOLUME DU TIGRE MENSUEL A ÉTÉ 
ACHEVÉ DE RÉALISER  LE 15 NOVEMBRE 2007 
AU 1er DU 6e, 122  RUE D. CASANOVA À AUBER’

EN GUISE DE CONCLUSION, 
UN EXTRAIT D’UNE BALADE,

EVVIVA L’ITALIA (2007) DE BERNARD CHAMBAZ
POUR CEUX QUI TOUJOURS REPRENNENT LA ROUTE

APRÈS LE REPOS DU SEPTIÈME JOUR:
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