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RIJEKA
VINGT-QUATRE HEURES

Vous vouliez de la sueur? Vous aurez 
des larmes! Quand j’ai dit que j’em-
pruntais Eurolines pour aller en 
Europe de l’Est, tout le monde m’a 
dit: «Tu vas croiser des plombiers 

polonais.» Baste! Vieux couples et 
jeunes célibataires, la quasi-totalité 
des voyageurs croisés entre Paris et 
Rijeka en ce début février, quittait, 
ou regagnait... sa famille (ou, tout au 
moins, sa dulcinée). Le voyage est 
long (vingt-quatre heures), il n’est 
pas donné (quatre euros de l’heure: 
à vos tablettes), et la qualité de l’info 
fournie par Eurolines en matière de 
délais ou de transferts n’est pas tou-
jours au rendez-vous.
J’arrive à la gare routière de Gal- 
lieni, un matin aux aurores. Des bus 
partent ce matin là pour Copen-
hague (via Bruxelles, Hambourg et 

Oslo), et pour Amsterdam (via Bru-
xelles, Breda, Utrecht). Aux comp-
toirs d’enregistrement, comptoirs 
endormis, seules deux petites fe-
nêtres veillent, aux deux extrémités 
de la salle carrée. Machines à café 
inaccessibles, téléphones publics ca-
chés, grande carte d’Europe aux 
trois quarts dissimulée par une pa-
lissade... À l’image des gens qu’elle 
voit défiler (ce matin, elle est déserte, 
mais l’été, je l’ai vue surpeuplée), la 
salle des pas perdus est un endroit 
en transit.

Au niveau des quais, dans une af-
freuse cafétéria tout en longueur, 

une unique hôtesse a placé devant 
elle les ingrédients nécessaires aux 
sandwichs de la journée, et un uni-
que hôte attablé recopie sur un 
morceau de papier le répertoire de 
son portable. Quatre forts des 
Halles, les sacs bien remplis, arbo-
rant tous un couvre-chef différent 
(casquette, chapka, bonnet, bob), en-
tourent un tout petit monsieur, 
avec lequel ils tentent de s’en-
tendre. Laborieusement. Petit mon-
sieur récite l’alphabet en leur com-
pagnie, eux opinent ou répètent, 
selon les lettres. Quelques mi-
nutes plus tard, quand mon bus 
quittera la place, je les verrai tra-
verser les voies après avoir troqué 
leurs sacs contre des cartons.
Je suis pris en main par une belle 
Slave, qui me confie les clefs du bus; 

J’ai fait les vingt-quatre heures de Rijeka. Une 
journée de rotation autour de l’Europe dans 
un bus à destination de l’ancienne Fiume, où le 
poète-soldat d’Annunzio bâtit son empire. Ma 
mission: côtoyer des voyageurs pauvres. Bilan: 
j’ai gagné une invitation à Zadar, chez des pe-
tits vieux tout droit sortis d’une bande dessinée.
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en fait, elle me confie que j’aurai le 
bus pour moi... ou tout comme, puis-
que nous sommes trois. Autant que 
de chauffeurs. Les rangées de sièges 
vides se reflètent dans la télé de 
bord. C’est la dernière fois avant 
l’été, m’apprend l’une des voyageu-
ses, que le service du mercredi ma-
tin est assuré. La semaine prochaine, 
il n’y aura plus qu’une liaison heb-
domadaire le dimanche. Et des deux 
lignes qui traversaient auparavant 
l’Europe vers Zagreb, poursuit-elle, 
Eurolines a même supprimé celle qui 
passait par l’Allemagne et qui fai-
sait gagner trois heures: on passe 
donc par l’Italie, avec arrêt unique 
à Lyon. Mais selon les saisons, le bus 
fait aussi escale à Dijon, Grenoble, 
Turin ou Llubjana.

Le trio de chauffeurs fait un peu 
pieds nickelés, forcément. Il y a le 
rond en gilet bordeaux, le moustachu 
dansant qui dort au fond du bus, 
et le clown blanc au visage rectan-
gulaire. Ils se relaient au volant, par 
tranches de quatre heures. À mon 
effarement, ils ne parlent qu’une 
langue: le croate. Pour me rensei-
gner, jouer l’inquisiteur sur les 
rythmes de travail et la stratégie 
d’Eurolines, je suis obligé de prendre 
les autres passagers comme inter-
prètes. Évidemment ils comprennent 
de travers et ça tourne court.

Avec cinq minutes de retard sur 
l’horaire officiel, nous perçons les 

boulevards extérieurs pour nous en-
gager sur le manège de la porte de 
Bagnolet. Laissant à gauche les im-
menses coupoles d’Auchan et de 
Campanile, narguant les publicités 
EasyJet pour Biarritz à 32 euros, la-
pant les surprises urbaines de Ba-
gnolet (une baraque en planches as-
sortie de la douce enseigne de 
«lutherie urbaine»), je me cale. La 
seule manière de pouvoir allonger 
ses jambes est de baisser son siège 
au maximum, à condition que celui 
de devant reste en position normale. 
Dans ma ration de lectures, un re-
cueil de nouvelles hongroises. Dans 
l’une d’elles, le héros entreprend un 
voyage en train de douze heures 
entre Budapest et... Fiume, en com-
pagnie d’une mère et de sa fille. 
L’auteur, Kosztolanyi, analyse les 
compartiments de train: «Ici, la vie 

des étrangers nous est pour ainsi dire 

présentée en coupe — d’un seul te-

nant et condensée —, de même que 

dans un roman ouvert au hasard. 
(...) Nous pouvons les épier, faire des 

conjectures: quel sera le début de ce 

roman, quelle sera sa fin?»

En tête de bus, un homme de qua-
rante ans compulse des piles de do-
cuments imprimés à en-tête d’un 
ministère serbe. Ces papiers rem-
plissent des sacs plastique entiers. 
Pour tuer le temps, il lit aussi des 
gratuits (français) prêtés par les 
chauffeurs (qui lisent peut-être la 
langue à défaut de la parler). Mais 
il n’est pas très amateur de conver-
sations, répondant un «je ne sais 

pas» bien accentué à la plupart de 
mes questions (quelle idée, aussi, 

d’aborder les primaires américaines 
avec un Croate!). Dora, la soixan-
taine, est plus prolixe. Elle rejoint, 
comme deux fois par an environ, ses 
parents dans la campagne de Za-
greb. Elle s’apprête à rester long-
temps, car «ils sont malades», dit-
elle avec lenteur et un air d’infinie 
désolation. Elle invoque sa tonne de 
bagages pour expliquer son choix de 
voyager en bus, mais elle part tou-
jours ainsi, sauf quand son mari 
l’accompagne en voiture (six heures 
de moins que par Eurolines). Ses 
enfants préfèrent l’avion, plus ra-
pide, un peu plus contraignant au 
niveau des réservations... mais pas 
forcément plus cher: en jouant des 
délais, Croatian Airlines propose 
en effet des vols à 150 euros. Pipi du 
matin. Une musique très années 
80 s’échappe des toilettes femmes 
dans un décor de fin du monde.

À Lyon, passage par le ventre de 
Perrache, cette gare du XIXe siècle 
défigurée par une plate-forme en 
bulle des années 70 (genre Beau-
bourg en plexiglas flashy qui aurait 
fondu au soleil). Un groupe de gars 
typés, une dizaine, avec sacs et cas-
quettes, attend devant un bus Eu-
rolines pour Sofia. Le nôtre repart, 
direction l’autoroute Blanche, puis 
celle de la Maurienne. Avec mes 
rêves de destinations adriatiques, 
je laisse les travailleurs pauvres sur 
le bord de la route. Ont rejoint le bus 
une dame et sa fille (d’un éblouissant 
roux métallisé, comme une inso-
lente proportion de Croates), qui 
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vont dans leur famille, à Zagreb; 
une jeune fille tout en rondeurs et 
aux cheveux de jais, qui va retrou-
ver la sienne à Serebos; de vieux 
couples croates, dont la plupart ha-
bitent en France et vont faire des 
séjours réguliers chez des proches 
ou dans leur résidence secondaire, 
en Croatie. C’est l’un d’eux qui m’in-
vite, un été, à Zadar. L’homme, pe-
tit moustachu râblé à l’air matois, la 
femme, mamie de cinéma, dont la 
tête, le nez, les yeux sont comme 
des ballons, et qui ne perd pas une 
occasion de dire quelques mots de 
français de sa voix suraiguë. Ainsi, 
comme je me vante, alors que le 
bus est déjà surchauffé: «Et moi, en 

plus, j’ai un petit radiateur sous la 

tête», elle s’écrie: «Mais on a tous un 

petit radiateur sous la tête!» Monte 
aussi un petit barbu, peu disert.

Le soir, séance cinéma. Deux block-

busters sous-titrés en croate (à peu 
près ce que j’aurais pu trouver dans 
un cinéma de Zagreb). Dans le pre-
mier, qui raconte une attaque bacté-
riochimique mystère dans une ville 
américaine, les militaires sont ca-
mouflés dans des tenues fluores-
centes violettes qui les font ressem-
bler à des envahisseurs d’un autre 
monde plutôt qu’à des gardiens de 
l’ordre. C’est ce moment-là, juste 
avant le tunnel du Fréjus, que choi-
sissent les douaniers (des douaniers 
français, monsieur!) pour monter 
nous rendre une petite visite. Ils 
s’enquièrent auprès de chacun du 
but de son voyage. Lequel va être 
sorti du loft?

Le petit homme barbu monté à 
Lyon, qui ne parle visiblement ni 
français ni anglais, ne se sort pas de 
son échange. Après trois minutes de 
palabres de sourds entre les deux 
parties, le mot tourist émerge subi-
tement de la conversation. Il le ré-
pète en claironnant: «Tourist ! Tou-
rist!» Je ne sais pas ce que veulent 
dire l’errance de cet homme qui fait 

les cent pas dans les stations d’auto-
routes, ni, dans ses mains, le papier 
à en-tête de l’Hôtel Split, mais je 
n’aurais pas parié pour le touriste.
La nuit est pratiquement tombée 
quand on sort du Fréjus. À la fin du 
film, les chauffeurs ont commencé 
à passer des chants traditionnels 
croates. Ce n’est pas là-dessus qu’ils 
dansent, c’est en enjambant les corps 
des passagers allongés en travers 
des banquettes. Peu verront donc 
l’Italie: enfin, l’autostrade d’Italie... 
car les trajets Eurolines, en tout 
cas dans cette partie du continent, 
se font exclusivement via les auto-
routes. La slave qui nous accueil-
lait ce matin sur le quai a ri bien 
fort quand je lui ai demandé si on 
longerait la mer à notre arrivée en 
Croatie, et claironné: «Non, non, pas 

la mer! L’autoroute jusqu’au bout!»

Turin se résume à une longue cein-
ture d’immeubles gris, aux allures de 
fantômes, à l’horizon desquels dé-
passe un clocher. De l’autre côté de 
la route s’alignent des usines ou des 
entrepôts aux formes remarquables: 
l’un a des façades ajourées, qui lui 
donnent l’allure d’une galerie com-
merciale hypermoderne. L’autre est 
si longue qu’elle se perd dans l’obs-
curité. De nuit, la succession d’en-
seignes lumineuses fait de la route 
entre Turin et Milan un long conti-
nuum industriel. Le retour infirmera 
cette impression. Malaise, et senti-
ment de traverser deux pays diffé-
rents. Ou bien que le paysage, 
comme les bordures des stades de 
football, est constitué de publicités 
lumineuses et changeantes pour des 
entrepreneurs locaux.

Les aires de services italiennes sont 
appétissantes, et bien pourvues. 
Elles sentent le chocolat. Pas éton-
nant, vu les montagnes de tablettes, 
de toutes marques et de tous par-
fums, qui vous accueillent. Il y a 
aussi une variété incroyable de riz 
et de préservatifs. Aux toilettes, la 

chasse d’eau, compulsive, se dé-
clenche toutes les trente secondes. 
Au comptoir, les serveuses s’éner-
vent et rigolent en même temps. 
Près de la sortie, les chauffeurs es-
saient des lunettes de soleil.

Les gens ne dorment que quand le 
bus roule. Lors des arrêts, ils sont 
debout, esquissant quelques pas 
dans l’allée, à l’affût. On se croirait 
dans Le Crime de l’Orient-Express. 
Peuple de voyageurs qui ne se re-
posent jamais. Quelques rencontres, 
au retour, étaieront cette idée. Deux 
jeunes gars, Axel et Léo, squattant 
les dernières rangées, sont deux 
bourlingueurs passionnés: le pre-
mier revient de deux ans en Austra-
lie, via la Turquie et la Bosnie, 
mais il a aussi travaillé à plusieurs 
reprises en Croatie, dans un hôtel 
français notamment. C’est dire s’il 
est familier des longs voyages en 
bus. Il n’a pas spécialement souf-
fert des traversées de l’ex-Yougo-
slavie, malgré les péripéties qu’il 
énumère (pannes, rétroviseurs arra-
chés, arbres bloquant la route et dé-
tours). Ces vingt-quatre heures sont 
comme un «sas de décompression» 

avant son retour en France. L’autre 
chante dans un groupe de rock no-
made, qui multiplie les tournées 
dans les pays de l’Est. Il revient de 
Zagreb, ville où il a rencontré sa co-
pine à l’occasion d’un concert. Il 
fait le voyage tous les deux mois.

Il est quatre heures, le moment le 
plus angoissant des voyages Euro-
lines arrive. On passe la douane à 
la frontière croato-slovène. Il n’est 
pas rare — je parle par expérience — 
que la durée d’un Paris-Bruxelles 
soit multipliée par deux parce que 
les chiens ont reniflé quelque chose 
de pas catholique dans une valise. 
Réveil brutal par le chauffeur, rele-
vé des cartes d’identité, descente du 
bus, interrogatoires express (on me 
demande mon signe astrologique, 
si j’ai des médicaments, et de re-
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produire ma signature sur un bout 
de journal, tout ça dans un anglais 
où je prends souvent un mot pour un 
autre). Le passage de la frontière 
dans l’autre sens, entrée dans l’es-
pace Schengen oblige, est plus pro-
blématique: alors qu’un premier 
douanier, bonhomme en apparence, 
questionne familièrement les passa-
gers sur les buts de leur voyage, 
un second déshabille les valises ci-
garette par cigarette et caleçon par 
caleçon, sous l’œil de tout le monde. 
Les petits vieux ne sont pas cham-
pions au concours de réempaque-
tage. Les plus jeunes restent stoïques 
devant leurs pantalons secoués d’où 
s’échappent des sachets d’herbes à 
la composition incertaine.

Toutes épreuves aidantes, deux des 
couples, assis l’un derrière l’autre, 
de part et d’autre de l’allée, ont en-
tamé une longue discussion croisée 
vers la fin du trajet.

Il est cinq heures trente quand le car 
s’arrête à Zagreb. Finalement, l’es-
pace (à l’intérieur du bus) estompe 
un peu les limites du temps. On ne 
ressent pas le temps de trajet (pour 
autant qu’on arrive à entrecouper 
sa nuit de quelques plages de som-
meil). La jeunesse apprécie de voir 
du pays. La vieillesse fait contre pe-
tite fortune bon cœur. Seul un quin-
qua se fait entendre: «C’est la 

deuxième fois que je prends le bus, 

et c’est la dernière.» L’homme, en 
France depuis trente ans, voyage 
avec deux amis croates. Il a discuté 
toute la nuit, pour se coucher entre 
huit et onze heures. Il est cinq 
heures trente et il fait froid dans la 
gare routière, un gigantesque bloc de 
béton hérissé d’escaliers, de salles 
d’attente et de pizzerias rapides dans 
toutes les directions. Il est cinq 
heures trente et mon billet prévoit 
deux heures d’attente avant la cor-
respondance pour Rijeka. Je discute 
avec Dora devant un plan dessiné 
de la capitale qui omet sobrement de 
préciser l’emplacement où nous 
sommes. La ville change à toute vi-
tesse, me dit Dora, et depuis la 
guerre «la moitié du pays a été ven-

due». Elle se lamente sur la jeunesse 
du pays, qui n’a même pas l’excuse 
du chômage de masse (comme nous, 
les jeunes Français) pour ne pas tra-
vailler, et qui exploite ses parents 
jusqu’à la moelle. Elle dit que per-
sonne ne veut combattre la corrup-
tion. Elle dit que quand on est retrai-
té en France, on s’ennuie, et que 
j’ai bien raison de voyager.

Le premier bus pour Rijeka s’avance 
à six heures quinze, je m’y engouffre. 
Cela fâche beaucoup le contrôleur 
au moment où il le découvre. Car le 
chauffeur est ici secondé par un con-
trôleur, avec qui il alterne. Le contrô- 
leur me crie (en croate) que ma ré-
servation n’est pas valable, que je 
vais devoir acheter un autre billet. 
Comme il nie («Ne! Ne!») chacun de 
mes arguments de défense, je lui 
tends des liasses d’euros; je me doute 

qu’il n’acceptera que des kunas, mais 
je n’ai pas encore fait de change. Il 
prend un air dépité (ou sadique, ou 
hiératique, son accent et la forme de 
ses lèvres sont trompeurs) et m’ex-
plique que je vais descendre au pro-
chain arrêt. Je sue toutes les gouttes 
de mon corps en imaginant la zone 
où je vais devoir cantonner. Juste-
ment, on traverse une ville de gar-
nison: grands ensemble désertiques, 
dalles grises ennuagées, centre com-
mercial borgne et souterrain, dont 
les issues ressemblent à des bouches 
de métro. C’est là. Ô havre où trom-
per mon ennui, le supermarché lo-
cal est ouvert depuis... sept heures. 
Les gens s’y baladent avec de tout 
petits sacs de courses dans de très 
grands caddies. On découvre des tas 
de choses insolites: du pâté en tube, 
de l’essence de kiwi, du vin de messe 
monténégrin. Mais le calvaire n’est 
pas fini: nouveau bus, nouveau dé-
part, nouvel espoir. En voyant que 
je commence mon trajet à Karlovor 
alors que mon billet stipule un dé-
part de Zagreb, le contrôleur 
manque s’étouffer. Grands gestes: 
j’aurais dû accomplir toutes mes 
formalités avant de monter. C’est 
tout juste si on ne me fait pas rache-
ter un billet. Mais comme il n’y a 
pas d’autre étape avant Rijeka, on 
me garde, et on me regarde, comme 
un pestiféré. Soudain, c’est l’hor-
reur: à l’un des péages monte un... 
second contrôleur. Bien que per-
sonne ne soit monté depuis le pre-
mier contrôle, il va refaire son office. 
Il garde le silence sur mon cas. Je 
termine mon périple après avoir 
descendu les collines de l’Istrie, aper-
çu la mer, longé des parkings iso-
lés au pied des falaises. J’aurais 
tant aimé vous parler de Rijeka.
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