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REPORTAGE
PAR BENOIT VIROT

Vous vouliez de la sueur? Vous aurez
des larmes! Quand j’ai dit que j’em-
pruntais Eurolines pour aller en
Europe de I'Est, tout le monde m’a
dit: «Tu vas croiser des plombiers
polonais.» Baste! Vieux couples et
jeunes célibataires, la quasi-totalité
des voyageurs croisés entre Paris et
Rijeka en ce début février, quittait,
ou regagnait... sa famille (ou, tout au
moins, sa dulcinée). Le voyage est
long (vingt-quatre heures), il n’est
pas donné (quatre euros de I’heure:
a vos tablettes), et la qualité de I'info
fournie par Eurolines en matiere de
délais ou de transferts n’est pas tou-
jours au rendez-vous.

J’arrive a la gare routiere de Gal-
lieni, un matin aux aurores. Des bus
partent ce matin la pour Copen-
hague (vie Bruxelles, Hambourg et
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VINGT-QUATRE HEURES

DANS UN CAR

J'ai fait les vingt-quatre heures de Rijeka. Une
journée de rotation autour de I'Europe dans
un bus a destination de I'ancienne Fiume, ou le
poete-soldat d’Annunzio bétit son empire. Ma
mission: cotoyer des voyageurs pauvies. Bilan:
j'ai gagné une invitation a Zadar, chez des pe-
fits vieux tout droit sortis d'une bande dessinée.

Oslo), et pour Amsterdam (via Bru-
xelles, Breda, Utrecht). Aux comp-
toirs d’enregistrement, comptoirs
endormis, seules deux petites fe-
nétres veillent, aux deux extrémités
de la salle carrée. Machines a café
inaccessibles, téléphones publics ca-
chés, grande carte d’Europe aux
trois quarts dissimulée par une pa-
lissade... A 'image des gens qu’elle
voit défiler (ce matin, elle est déserte,
mais 1’été, je I’ai vue surpeuplée), la
salle des pas perdus est un endroit
en transit.

Au niveau des quais, dans une af-
freuse cafétéria tout en longueur,

une unique hotesse a placé devant
elle les ingrédients nécessaires aux
sandwichs de la journée, et un uni-
que hote attablé recopie sur un
morceau de papier le répertoire de
son portable. Quatre forts des
Halles, les sacs bien remplis, arbo-
rant tous un couvre-chef différent
(casquette, chapka, bonnet, bob), en-
tourent un tout petit monsieur,
avec lequel ils tentent de s’en-
tendre. Laborieusement. Petit mon-
sieur récite ’alphabet en leur com-
pagnie, eux opinent ou répétent,
selon les lettres. Quelques mi-
nutes plus tard, quand mon bus
quittera la place, je les verrai tra-
verser les voies apres avoir troqué
leurs sacs contre des cartons.

Je suis pris en main par une belle
Slave, qui me confie les clefs du bus;

Cétait comme une voix d’outre-tombe, mystérieuse et surbumaine ;



en fait, elle me confie que j’aurai le
bus pour moi... ou tout comme, puis-
que nous sommes trois. Autant que
de chauffeurs. Les rangées de siéges
vides se refletent dans la télé de
bord. C’est la derniére fois avant
I’été, m’apprend I'une des voyageu-
ses, que le service du mercredi ma-
tin est assuré. La semaine prochaine,
il n’y aura plus qu’une liaison heb-
domadaire le dimanche. Et des deux
lignes qui traversaient auparavant
I’Europe vers Zagreb, poursuit-elle,
Eurolines a méme supprimé celle qui
passait par 1’Allemagne et qui fai-
sait gagner trois heures: on passe
donc par I’Italie, avec arrét unique
a Lyon. Mais selon les saisons, le bus
fait aussi escale a Dijon, Grenoble,
Turin ou Llubjana.

Le trio de chauffeurs fait un peu
pieds nickelés, forcément. Il y a le
rond en gilet bordeaux, le moustachu
dansant qui dort au fond du bus,
et le clown blanc au visage rectan-
gulaire. Ils se relaient au volant, par
tranches de quatre heures. A mon
effarement, ils ne parlent qu’une
langue: le croate. Pour me rensei-
gner, jouer linquisiteur sur les
rythmes de travail et la stratégie
d’Eurolines, je suis obligé de prendre
les autres passagers comme inter-
prétes. Evidemment ils comprennent
de travers et ¢ca tourne court.

Avec cinqg minutes de retard sur
P’horaire officiel, nous percons les

boulevards extérieurs pour nous en-
gager sur le manege de la porte de
Bagnolet. Laissant a gauche les im-
menses coupoles d’Auchan et de
Campanile, narguant les publicités
EasydJet pour Biarritz a 32 euros, la-
pant les surprises urbaines de Ba-
gnolet (une baraque en planches as-
sortie de la douce enseigne de
«lutherie urbaine»), je me cale. La
seule maniere de pouvoir allonger
ses jambes est de baisser son siége
au maximum, a condition que celui
de devant reste en position normale.
Dans ma ration de lectures, un re-
cueil de nouvelles hongroises. Dans
I'une d’elles, le héros entreprend un
voyage en train de douze heures
entre Budapest et... Fiume, en com-
pagnie d’'une mere et de sa fille.
L’auteur, Kosztolanyi, analyse les
compartiments de train: «Ici, la vie
des étrangers nous est pour ainsi dire
présentée en coupe — d’un seul te-
nant et condensée —, de méme que
dans un roman ouvert au hasard.
(...) Nous pouvons les épier, faire des
conjectures: quel sera le début de ce
roman, quelle sera sa fin 2»

En téte de bus, un homme de qua-
rante ans compulse des piles de do-
cuments imprimés a en-téte d’un
ministere serbe. Ces papiers rem-
plissent des sacs plastique entiers.
Pour tuer le temps, il lit aussi des
gratuits (frangais) prétés par les
chauffeurs (qui lisent peut-étre la
langue a défaut de la parler). Mais
il n’est pas tres amateur de conver-
sations, répondant un «je ne sais
pas» bien accentué a la plupart de
mes questions (quelle idée, aussi,

d’aborder les primaires américaines
avec un Croate!). Dora, la soixan-
taine, est plus prolixe. Elle rejoint,
comme deux fois par an environ, ses
parents dans la campagne de Za-
greb. Elle s’appréte a rester long-
temps, car «ils sont malades», dit-
elle avec lenteur et un air d’infinie
désolation. Elle invoque sa tonne de
bagages pour expliquer son choix de
voyager en bus, mais elle part tou-
jours ainsi, sauf quand son mari
I’accompagne en voiture (six heures
de moins que par Eurolines). Ses
enfants préferent I’avion, plus ra-
pide, un peu plus contraignant au
niveau des réservations... mais pas
forcément plus cher: en jouant des
délais, Croatian Airlines propose
en effet des vols a 150 euros. Pipi du
matin. Une musique tres années
80 s’échappe des toilettes femmes
dans un décor de fin du monde.

\

A Lyon, passage par le ventre de
Perrache, cette gare du XIx® siecle
défigurée par une plate-forme en
bulle des années 70 (genre Beau-
bourg en plexiglas flashy qui aurait
fondu au soleil). Un groupe de gars
typés, une dizaine, avec sacs et cas-
quettes, attend devant un bus Eu-
rolines pour Sofia. Le notre repart,
direction I'autoroute Blanche, puis
celle de la Maurienne. Avec mes
réves de destinations adriatiques,
je laisse les travailleurs pauvres sur
le bord de la route. Ont rejoint le bus
une dame et sa fille (d'un éblouissant
roux métallisé, comme une inso-
lente proportion de Croates), qui

.. Vimagination enflammée par la solitude, le perroquet prit dans son esprit
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vont dans leur famille, & Zagreb;
une jeune fille tout en rondeurs et
aux cheveux de jais, qui va retrou-
ver la sienne a Serebos; de vieux
couples croates, dont la plupart ha-
bitent en France et vont faire des
séjours réguliers chez des proches
ou dans leur résidence secondaire,
en Croatie. C’est I'un d’eux qui m’in-
vite, un été, a Zadar. L’homme, pe-
tit moustachu rablé a I’air matois, la
femme, mamie de cinéma, dont la
téte, le nez, les yeux sont comme
des ballons, et qui ne perd pas une
occasion de dire quelques mots de
francais de sa voix suraigué. Ainsi,
comme je me vante, alors que le
bus est déja surchauffé: «Et moi, en
plus, j’ai un petit radiateur sous la
téte», elle s’écrie: «Mais on a tous un
petit radiateur sous la téte!» Monte
aussi un petit barbu, peu disert.

Le soir, séance cinéma. Deux block-
busters sous-titrés en croate (& peu
pres ce que j’aurais pu trouver dans
un cinéma de Zagreb). Dans le pre-
mier, qui raconte une attaque bacté-
riochimique mystére dans une ville
américaine, les militaires sont ca-
mouflés dans des tenues fluores-
centes violettes qui les font ressem-
bler a des envahisseurs d’un autre
monde plutot qu’a des gardiens de
Pordre. C’est ce moment-la, juste
avant le tunnel du Fréjus, que choi-
sissent les douaniers (des douaniers
francais, monsieur!) pour monter
nous rendre une petite visite. Ils
s’enquiérent aupreés de chacun du
but de son voyage. Lequel va étre
sorti du loft?

Le petit homme barbu monté a
Lyon, qui ne parle visiblement ni
francais ni anglais, ne se sort pas de
son échange. Apres trois minutes de
palabres de sourds entre les deux
parties, le mot fourist émerge subi-
tement de la conversation. Il le ré-
péte en claironnant: «Tourist / Tou-
rist/» Je ne sais pas ce que veulent
dire ’errance de cet homme qui fait

les cent pas dans les stations d’auto-
routes, ni, dans ses mains, le papier
a en-téte de I’Hotel Split, mais je
n’aurais pas parié pour le touriste.

La nuit est pratiquement tombée
quand on sort du Fréjus. A la fin du
film, les chauffeurs ont commencé
a passer des chants traditionnels
croates. Ce n’est pas la-dessus qu’ils
dansent, c’est en enjambant les corps
des passagers allongés en travers
des banquettes. Peu verront donc
I'Italie: enfin, I'autostrade d’Italie...
car les trajets Eurolines, en tout
cas dans cette partie du continent,
se font exclusivement via les auto-
routes. La slave qui nous accueil-
lait ce matin sur le quai a ri bien
fort quand je lui ai demandé si on
longerait la mer a notre arrivée en
Croatie, et claironné: «Non, non, pas
la mer! L’autoroute jusqu’au bout!»

Turin se résume a une longue cein-
ture d’immeubles gris, aux allures de
fantomes, a I’horizon desquels dé-
passe un clocher. De 'autre coté de
la route s’alignent des usines ou des
entrepots aux formes remarquables:
I'un a des facades ajourées, qui lui
donnent l’allure d’une galerie com-
merciale hypermoderne. L’autre est
si longue qu’elle se perd dans 1’obs-
curité. De nuit, la succession d’en-
seignes lumineuses fait de la route
entre Turin et Milan un long conti-
nuum industriel. Le retour infirmera
cette impression. Malaise, et senti-
ment de traverser deux pays diffé-
rents. Ou bien que le paysage,
comme les bordures des stades de
football, est constitué de publicités
lumineuses et changeantes pour des
entrepreneurs locaux.

Les aires de services italiennes sont
appétissantes, et bien pourvues.
Elles sentent le chocolat. Pas éton-
nant, vu les montagnes de tablettes,
de toutes marques et de tous par-
fums, qui vous accueillent. Il y a
aussi une variété incroyable de riz
et de préservatifs. Aux toilettes, la

chasse d’eau, compulsive, se dé-
clenche toutes les trente secondes.
Au comptoir, les serveuses s’éner-
vent et rigolent en méme temps.
Prés de la sortie, les chauffeurs es-
saient des lunettes de soleil.

Les gens ne dorment que quand le
bus roule. Lors des arréts, ils sont
debout, esquissant quelques pas
dans l’allée, a I’afftit. On se croirait
dans Le Crime de I’Orient-Express.
Peuple de voyageurs qui ne se re-
posent jamais. Quelques rencontres,
au retour, étaieront cette idée. Deux
jeunes gars, Axel et Léo, squattant
les derniéres rangées, sont deux
bourlingueurs passionnés: le pre-
mier revient de deux ans en Austra-
lie, via la Turquie et la Bosnie,
mais il a aussi travaillé a plusieurs
reprises en Croatie, dans un hotel
francais notamment. C’est dire s’il
est familier des longs voyages en
bus. Il n’a pas spécialement souf-
fert des traversées de 1’ex-Yougo-
slavie, malgré les péripéties qu’il
énumere (pannes, rétroviseurs arra-
chés, arbres bloquant la route et dé-
tours). Ces vingt-quatre heures sont
comme un «sas de décompression »
avant son retour en France. L’autre
chante dans un groupe de rock no-
made, qui multiplie les tournées
dans les pays de I'Est. Il revient de
Zagreb, ville ou il a rencontré sa co-
pine a l'occasion d’un concert. Il
fait le voyage tous les deux mois.

Il est quatre heures, le moment le
plus angoissant des voyages Euro-
lines arrive. On passe la douane a
la frontiére croato-slovene. Il n’est
pas rare — je parle par expérience —
que la durée d’un Paris-Bruxelles
soit multipliée par deux parce que
les chiens ont reniflé quelque chose
de pas catholique dans une valise.
Réveil brutal par le chauffeur, rele-
vé des cartes d’identité, descente du
bus, interrogatoires express (on me
demande mon signe astrologique,
si j’ai des médicaments, et de re-

.. importance d’une espice d’oiseau sacré qu’il ne touchait qu’avec respect



produire ma signature sur un bout
de journal, tout ¢a dans un anglais
ou je prends souvent un mot pour un
autre). Le passage de la frontiére
dans 'autre sens, entrée dans l’es-
pace Schengen oblige, est plus pro-
blématique: alors qu'un premier
douanier, bonhomme en apparence,
questionne familiérement les passa-
gers sur les buts de leur voyage,
un second déshabille les valises ci-
garette par cigarette et calegon par
calecon, sous I'ceil de tout le monde.
Les petits vieux ne sont pas cham-
pions au concours de réempaque-
tage. Les plus jeunes restent stoiques
devant leurs pantalons secoués d’ou
s’échappent des sachets d’herbes a
la composition incertaine.

Toutes épreuves aidantes, deux des
couples, assis 'un derriére l’autre,
de part et d’autre de 1’allée, ont en-
tamé une longue discussion croisée
vers la fin du trajet.

1l est cinq heures trente quand le car
s’arréte a Zagreb. Finalement, I’es-
pace (a l'intérieur du bus) estompe
un peu les limites du temps. On ne
ressent pas le temps de trajet (pour
autant qu’on arrive a entrecouper
sa nuit de quelques plages de som-
meil). La jeunesse apprécie de voir
du pays. La vieillesse fait contre pe-
tite fortune bon cceur. Seul un quin-
qua se fait entendre: «C’est la
deuxiéme fois que je prends le bus,

et c’est la derniére.» L’homme, en
France depuis trente ans, voyage
avec deux amis croates. Il a discuté
toute la nuit, pour se coucher entre
huit et onze heures. Il est cing
heures trente et il fait froid dans la
gare routiére, un gigantesque bloc de
béton hérissé d’escaliers, de salles
d’attente et de pizzerias rapides dans
toutes les directions. Il est cing
heures trente et mon billet prévoit
deux heures d’attente avant la cor-
respondance pour Rijeka. Je discute
avec Dora devant un plan dessiné
de la capitale qui omet sobrement de
préciser l’emplacement ou nous
sommes. La ville change a toute vi-
tesse, me dit Dora, et depuis la
guerre «la moitié du pays a été ven-
due». Elle se lamente sur la jeunesse
du pays, qui n’a méme pas l’excuse
du chomage de masse (comme nous,
les jeunes Francais) pour ne pas tra-
vailler, et qui exploite ses parents
jusqu’a la moelle. Elle dit que per-
sonne ne veut combattre la corrup-
tion. Elle dit que quand on est retrai-
té en France, on s’ennuie, et que
j’ai bien raison de voyager.

Le premier bus pour Rijeka s’avance
a six heures quinze, je m’y engouffre.
Cela fache beaucoup le contréleur
au moment ou il le découvre. Car le
chauffeur est ici secondé par un con-
troleur, avec qui il alterne. Le contro-
leur me crie (en croate) que ma ré-
servation n’est pas valable, que je
vais devoir acheter un autre billet.
Comme il nie («Ne! Ne!») chacun de
mes arguments de défense, je lui
tends des liasses d’euros; je me doute

qu’il n’acceptera que des kunas, mais
je n’ai pas encore fait de change. 11
prend un air dépité (ou sadique, ou
hiératique, son accent et la forme de
ses levres sont trompeurs) et m’ex-
plique que je vais descendre au pro-
chain arrét. Je sue toutes les gouttes
de mon corps en imaginant la zone
ou je vais devoir cantonner. Juste-
ment, on traverse une ville de gar-
nison: grands ensemble désertiques,
dalles grises ennuagées, centre com-
mercial borgne et souterrain, dont
les issues ressemblent a des bouches
de métro. C’est 1a. O havre ou trom-
per mon ennui, le supermarché lo-
cal est ouvert depuis... sept heures.
Les gens s’y baladent avec de tout
petits sacs de courses dans de tres
grands caddies. On découvre des tas
de choses insolites: du paté en tube,
de P'essence de kiwi, du vin de messe
monténégrin. Mais le calvaire n’est
pas fini: nouveau bus, nouveau dé-
part, nouvel espoir. En voyant que
je commence mon trajet a Karlovor
alors que mon billet stipule un dé-
part de Zagreb, le controleur
manque s’étouffer. Grands gestes:
jaurais di accomplir toutes mes
formalités avant de monter. C’est
tout juste si on ne me fait pas rache-
ter un billet. Mais comme il n’y a
pas d’autre étape avant Rijeka, on
me garde, et on me regarde, comme
un pestiféré. Soudain, c’est I’hor-
reur: a 'un des péages monte un...
second contréleur. Bien que per-
sonne ne soit monté depuis le pre-
mier controle, il va refaire son office.
Il garde le silence sur mon cas. Je
termine mon périple aprées avoir
descendu les collines de I'Istrie, aper-
cu la mer, longé des parkings iso-
lés au pied des falaises. J’aurais
tant aimé vous parler de Rijeka.

.. et devant lequel il restait des heures entiéres en contemplation.
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